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La masacre de Cantaura, de la que se cumplen este año tres décadas de acaecida, 
constituye, no solo por su elevado número de víctimas —23—, sino por la 
violencia demostrada por los cuerpos armados del Estado, el primero de cuatro 
eventos emblemáticos en la década de los 80 que demuestran fehacientemente 
cómo la violación sistemática de los derechos humanos en Venezuela formó 
parte de una política estructurada, consciente y planificada desde las más altas 
esferas del poder durante el período 1958-1998. En las décadas de los sesenta y 
setenta del siglo pasado se aplicó la represión policial, la tortura y los asesinatos 
selectivos en nuestro país por razones políticas. Pero la masacre como mecanismo 
represivo institucionalizado, inicia formalmente con Cantaura su siniestro registro. 
Y decimos que esta masacre es la primera de cuatro, porque a ella (04/10/1982) 
le seguirían en menos de una década la masacre de Yumare (08/05/1986), la 
masacre de El Amparo (04/10/1988) y la mayor masacre de todas: la iniciada 
el 27 de febrero de 1989, de la que quizá jamás conoceremos el número exacto 
de víctimas.

La Defensoría del Pueblo, como parte de las publicaciones dedicadas a recuperar  
la memoria colectiva de muchos crímenes y atrocidades que a algunos implicados 
y responsables les interesaría borrar para siempre, presenta en esta oportunidad 
este trabajo, que en última instancia es una reivindicación para las víctimas. Y 
lo hemos hecho con cuatro testimonios de primera mano, invaluables. Se trata 
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de entrevistas realizadas a dos sobrevivientes de aquella operación de exterminio 
(Cándido Montilla y Alejandro Velásquez), un miembro de la dirección política 
de Bandera Roja en aquella época (Ricardo Ochoa) y un familiar de uno de los 
asesinados (Elia Oliveros). Cada uno aporta, desde su propia perspectiva, un 
recuento vital y pormenorizado de su papel en aquel evento que marcó y sigue 
marcando la historia reciente de nuestro país. Cuatro testimonios que, cuando se 
hace su respectiva evaluación, quedan dotados de un alto grado de verosimilitud, 
pues las distintas versiones no solo se complementan sino que jamás se 
contradicen, aunque las opiniones y pareceres de los entrevistados difieran.

Igualmente, creemos que este trabajo es una valiosa contribución para aclarar 
definitivamente muchas de las tergiversaciones y falsedades que sobre la masacre 
de Cantaura y sus actores se han venido repitiendo a lo largo de los últimos 
30 años. De ahí el interés de acercarnos a las fuentes directas —los propios 
protagonistas— para dilucidar un hecho que ha sido oscurecido por el manto de 
diversos intereses. No obstante, nuestro principal propósito es fomentar conciencia, 
refrescar memorias e inculcar valores a las generaciones que desconocen estos 
crímenes, para que los mismos no sólo sean algún día castigados con la justicia, 
sino para que jamás vuelvan a repetirse.

Gabriela del Mar Ramírez
Defensora del Pueblo





Historiadora, docente, ex militante de 
la organización Bandera Roja, esposa 
de Carlos Arzola Hernández, asesinado 
en la Masacre de Cantaura

Elia Oliveros
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Para el momento de la Masacre de Cantaura yo tenía veintitrés años, y un niño 
de tres años. Carlos decidió irse para la guerrilla porque cuando yo tenía apenas 
tres meses de embarazo, comenzó una campaña represiva muy fuerte. Eso nos 
llevó a que viviéramos cambiándonos de casa en casa; llegó un momento en 
que los recursos se nos agotaron y teníamos que utilizar algunos que ya estaban 
«quemados»; es decir, uno tenía que utilizar casas que ya habían sido allanadas 
y que estaban fichadas por la DISIP. Esto nos provocó un estado de angustia muy 
grande, pues teníamos que dormir con ropa, con los zapatos puestos, pendientes. 
Dormíamos con un ojo abierto y otro cerrado. En cualquier momento podía llegar 
la policía. Estamos hablando de finales del gobierno de Carlos Andrés Pérez y 
comienzos del gobierno de Luis Herrera. Yo salgo embarazada en marzo del 
78, en pleno año electoral, y tres meses después del embarazo comenzó toda la 
persecución. 

Carlos tenía dos hermanos —que todavía viven— incorporados al Frente Guerrillero 
Antonio José de Sucre (el que precedió al Frente Guerrillero Américo Silva). Ambos 
pertenecíamos a Bandera Roja, que en aquel entonces era una organización 
clandestina. De esos hermanos de Carlos uno de ellos posteriormente cayó 
preso en La Pica y estuvo como cuatro años allí. Pero para ese momento estaba 
solicitado porque se sabía de su ubicación en la guerrilla. Y el otro hermano 
también, así que la policía siempre allanaba su casa. 

En una oportunidad estábamos sin recursos y tuvimos que quedarnos allá, en esa 
casa, y nos salvamos de casualidad. Yo tenía que llegar un día como a las ocho 
de la noche. Había ido a visitar a una persona que era recurso; es decir, gente 
que colabora, que te puede prestar la casa, dar dinero o guardar algún material. 
Ella quería que yo me quedara, pero yo le dije que no podía, porque si lo hacía 
—ya tenía ocho meses de embarazo— los iba a poner a todos en emergencia. Y 
tanta fue la insistencia que llegué tarde. En vez de llegar a las ocho llegué a las 
nueve, afortunadamente, porque el allanamiento fue a las ocho. Cuando llego a 
la casa veo ese poco de gente que no era de la zona y el movimiento en la calle. 

Elia Oliveros
Entrevista efectuada en la sede de la Defensoría del Pueblo, Caracas. 
10 de agosto de 2012
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Y aunque eran civiles, uno los identifica y me dije: «nada, allanaron la casa». Lo 
que hice fue bajar, como a dos cuadras antes de llegar, a otra calle y le pedí a un 
motorizado que me llevara supuestamente para una clínica porque tenía dolores 
de parto, pero lo que en realidad quería era salir de la zona.

Fueron momentos de mucha angustia. De hecho, yo siempre he pensado que mi 
hijo es un poco nervioso como producto de todo ese desasosiego que tuvimos 
que pasar durante ese período. El niño nace el 05 de enero de 1979, y Carlos 
decide en marzo —cuando el niño tenía apenas tres meses de nacido— irse a 
la guerrilla. Decía que prefería morir en combate que vivir aquella zozobra. Yo le 
había planteado que se fuera él primero y que yo después me incorporaba. Para 
eso había hablado con mi suegra, María Teresa Hernández. Una de las mujeres 
más extraordinarias que he conocido y que ha sido como una segunda madre 
para mí. Ella me dijo que se podía quedar con el niño. 

Estaba ganada para irme, pero cuando el Partido me dijo: «compañera, dentro de 
quince días usted sube» (el niño tendría como seis meses para ese momento), y 
pensé que tendría que desprenderme de él, fue algo muy fuerte para mí y decidí 
no incorporarme. O sea, no subir a la guerrilla. Eso desde el punto de vista político 
me afectó, porque para ese momento era un cuadro medio del Partido e iba a ser 
ascendida a cuadro. No me dieron el ascenso porque un cuadro debía ser una 
persona incondicional. Asumieron que eso era una debilidad. Yo no sé hasta los 
momentos si fue debilidad o no, pero decidí lo que mi conciencia me dijo para 
ese momento.

Carlos se fue y durante ese tiempo mantuvimos comunicación a través de cartas, 
donde me manifestaba el trabajo que se estaba haciendo con los campesinos. Me 
hablaba de un periódico que estaban sacando en una «batea» y que se llamaba 
«El Guaritoto» y de uno de los compañeros con el que más tenía afinidad, que 
era «Camarita», uno de los sobrevivientes de la masacre de Cantaura. De hecho, 
yo le tengo un gran afecto a «Camarita» porque ya lo conocía antes de conocerlo 
físicamente a través de las cartas de Carlos, donde me describía la serie de 
cualidades revolucionarias que tenía. También Carlos me detallaba el trabajo de 
preparación militar y me animaba a seguir desarrollando la lucha aquí en la 
ciudad.

Para ese momento yo estaba incorporada al Frente Obrero Textil, pero desde los 
14 años pertenecía a Bandera Roja. Mi papá es uno de los que me incorpora. 
Desde ese momento comienzo a militar y a los 17 años me voy de la casa porque 
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mi papá no supo manejar bien la situación política. Él veía que yo iba adquiriendo 
mayor compromiso dentro del partido y no quería que me pasara lo que le había 
pasado a él con el Partido Comunista, que cuando no estaba preso lo estaban 
buscando. De hecho, nosotros como familia recibimos toda la represión de la 
década de los 60. A tal punto, que cuando yo tenía 11 años mi papá me llevó 
para un psicólogo, porque me pasaba que cuando abrían la puerta del cuarto yo 
de un brinco ya estaba parada en la cama. Pero al psicólogo no podía decirle las 
causas de mi nerviosismo, por medidas de seguridad. 

El caso es que cuando yo cumplo 17 años él ve que mi compromiso es mayor 
y como padre teme por mi vida. No supo canalizar esa contradicción y bueno, 
yo me fui de la casa, pasando a ser una militante a tiempo completo dentro 
del partido. Al principio, desarrollé mi actividad política en Catia. Ahí fue cuando 
conocí a Carlos Arzola. Él tenía un trabajo político en los barrios La Silsa, La 
Piña y La Morán, porque estaban desalojando a la gente y no le garantizaban 
vivienda. Entonces nosotros estábamos luchando por esa reivindicación. Allí lo 
que se construía era Casalta 3, que era parte del barrio La Silsa, pero a la gente 
que vivía antes en ese sector la desalojaron y no le estaban dando apartamentos. 

Por ese trabajo nosotros logramos que a algunas personas de La Silsa y de La 
Morán le dieran apartamentos en La Quebradita y en Casalta 3. Pero a un número 
bastante considerable no le dieron vivienda. También hicimos trabajo político en 
los bloques de Propatria y posteriormente en el 23 de Enero, en Monte Piedad, en 
contra de la instalación de una casilla policial en el Bloque 7. En aquel tiempo, 
una de las políticas que utilizaba el gobierno era que a aquellas personas que 
tenían participación política se las llevaban presas y sus casas eran tomadas por 
los policías. Incluso a través de convenios con el INAVI te desalojaban. O sea, 
no sólo es que te llevaban preso, sino que dejaban a tu familia en la calle. La 
policía se instalaba en tu apartamento. Y llegaba un momento en que tú no podías 
convivir con unos extraños y terminabas yéndote, porque aparte de eso, no había 
posibilidad de que más nadie entrara ni saliera; estabas prácticamente preso en 
tu casa. Así hicieron con uno de los apartamentos del Bloque 7 de Monte Piedad, 
y nosotros luchamos contra eso.

Yo caigo presa por estas actividades en junio del año 77. Aunque concretamente, 
por estar pegando unos afiches al cumplirse un año del asesinato de Tito 
González Heredia. Estuve quince días detenida en la DISIP porque mis familiares 
se enteraron tarde, como a los ocho días de desaparecida, y fue ahí cuando se 
movilizaron. Fue una situación muy estresante, donde tú no sabías cuando era 
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de noche o de día. Desde el punto de vista psicológico, eso te afecta mucho. 
Afortunadamente, había otras compañeras detenidas allí que me orientaron. Una 
me dijo que ante todo no podía permitir que me interrogaran en la madrugada, 
porque era el momento en que ellos aprovechaban para torturar. Me preguntó que 
cuál dirección les había dado y yo le dije que una falsa, para no someter a mi 
familia a nuevas persecuciones, pero me dijo: «Te fregaste. No hay nada que les 
moleste más a ellos que una dirección falsa». Y en efecto, así fue. Me vinieron a 
buscar de madrugada, pero apenas las compañeras sintieron el ruido de las rejas 
abriéndose, comenzaron a gritar que yo tenía un dolor muy fuerte en el abdomen. 
Todo ello para evitar que me torturaran y me pasaran a la enfermería. Yo hice mi 
papel muy bien. No tenía nada, por supuesto, pero me llevaron a la enfermería y, 
aunque estaba drogada con los sedantes, les decía que no se me quitaba el dolor.

Lo siguiente fue que me confinaron a un tigrito. Pero antes, la misma compañera 
me dijo: «Si te pasan para el tigrito, nos declaramos en huelga de hambre. Tú te 
tienes que declarar en huelga de hambre y nosotras aquí en la sala también». Así 
se hizo y solo pasé tres días en el tigrito. Tres días en huelga de hambre. Pero 
cuando me sacaron de allí, me mandaron para donde un tipo que en realidad pensé 
que me iba a violar. Me rompió la camisa, me tocaba los senos, me morboseaba. 
Decía: «Ah, a esta carajita me la voy a coger yo». Y de verdad estaba más que 
asustada, porque pensaba que me iba a violar. Pero lo que hizo fue manosearme, 
me lamía los senos y eso, pero no me violó. De allí me pasaron de nuevo para 
la sala general, que fue como una garantía de que ya no me iba a pasar nada.

Posteriormente, producto del trabajo que realizábamos en La Silsa, me empezaron 
a buscar y detuvieron a un compañero que yo había incorporado del barrio. Cuando 
a este compañero le estaban preguntando por mí, le echaron a un costado del cuello 
un ácido que le ocasionó una quemadura horrible, como si se la hubiesen hecho con 
una plancha. A él le aplicaron también guerra psicológica, por medio del simulacro 
de ejecución. Él decía que no entendía hasta ese momento cuando la gente decía 
que se cagaba. Porque cuando él sintió que le dispararon, se orinó, se hizo pupú 
y se desmayó del miedo. Porque en efecto, te colocaban una pistola en la sien y te 
la disparaban, y tú no sabías si estaba cargada o no. Él estuvo preso unos meses 
mientras me buscaban; por eso fue que quedó después un expediente abierto. De 
hecho, tuve abierto ese expediente hasta el año 2002. Nunca pude sacarme el 
pasaporte por ese motivo. ¿Y por qué era? Porque se consideraba subversión estar 
organizando a la gente de La Silsa para que luchara por su derecho a la vivienda.
Esa era nuestra vida y nuestra militancia antes de que Carlos se fuese para la 
guerrilla. Cuando él se va, me pasan a mí para el Frente Obrero Textil, donde 
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participo en la huelga textil del año 80, acompañando a los obreros de Catia, San 
Martín, Telares Los Palos Grandes en Ruiz Pineda y en La Yaguara. Claro, como 
Bandera Roja estaba en la clandestinidad y era una organización ilegal, teníamos 
dos frentes legales: los comités de luchas populares para desarrollar el trabajo en 
los barrios, y los comités de luchas obreras (CLO), con el Frente Obrero descrito 
anteriormente. 

En esa huelga se incorporó mucha gente. A través de la comunicación que 
mantenía con Carlos le explicaba nuestras luchas por la defensa de la democracia 
sindical, del derecho a la contratación colectiva y a que los obreros eligieran sus 
dirigentes sindicales. Por ejemplo, para ese momento las elecciones del sindicato 
de SIDOR las había ganado un grupo de izquierda donde participaba la gente de 
Causa R, pero el Sindicato fue asaltado por los adecos y se impuso una directiva 
adeca.

En el ámbito textil —aparte de nosotros— también participaba la Liga Socialista y 
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Ahí se desarrolló un trabajo muy 
importante, con la democratización de la lucha sindical textil, donde los obreros 
participaban en las asambleas y todas las decisiones se tomaban a través de 
ellas. De verdad el movimiento obrero textil se convirtió para esa época en una 
referencia. Para el momento de la huelga del año 80 se luchaba, entre otras 
cosas, por el logro de un aumento salarial de 13,50 Bs., cuando en los contratos 
colectivos anteriores se habían conseguido entre 1,50 y 3,00 Bs. de aumento. 
Nosotros aspirábamos a que se consiguiera los 13,50 Bs. y lo conseguimos, 
pero posteriormente los patronos tomaron represalias. Aplicaron el uso de «listas 
negras», en el que los obreros más destacados que participaron en la huelga 
fueron despedidos y no tuvieron posibilidad de ser empleados de nuevo en ninguna 
de las empresas textiles. En el caso de La Yaguara, por ejemplo, donde estaba 
una textilera cuyo patrono era un tal Miski, un judío, se implementó una política 
en donde si tú querías trabajo, te empleaban pero al tiempo que firmabas el 
contrato, también te hacían firmar la renuncia en una página en blanco. Es decir, 
en cualquier momento que ellos quisieran botarte te botaban y no te pagaban tus 
prestaciones dobles. 

Otra de las medidas que se utilizó fue aumentar la presión sobre la producción. Te 
obligaban a trabajar horas extras. Anteriormente tú decidías trabajar esas horas; 
después de la huelga textil del año 80 te las imponían. Existían unos niveles 
de explotación totalmente inhumanos. A mí, por ejemplo, que trabajaba en la 
textilera Ovejita, me llamaban la atención si en el día iba más de tres veces al 
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baño. El capataz me decía que si yo hacía eso, le estaba «robando» a la empresa 
aproximadamente unos 45 minutos. Porque cada vez que yo iba al baño, eran 
15 minutos de mi tiempo de trabajo que yo estaba quitándole a la empresa. Se 
imponían unos ritmos que ni siquiera nos daba tiempo de hablar. Yo tenía que 
terminar de rematar 120 docenas de franelas (1.440 franelas) diarias. Y para 
sacar las 120, no me daba tiempo casi ni de respirar; mucho menos de hablar 
con nadie. Esas fueron algunas de las medidas que tomaron los empresarios 
después de la huelga textil del año 80. 

Todas esas cosas las hablaba con Carlos por medio de las cartas y él, sobre 
todo, acerca de cómo iba el trabajo político con los campesinos. Sé que en esos 
momentos se había realizado un encuentro de campesinos de oriente; en su 
mayoría colaboradores de la retaguardia de la guerrilla. Él estaba muy contento 
con ese apoyo a la lucha armada. 

Yo me entero de la masacre por mi suegra, que prende la radio todos los días 
a las 5 de la mañana. Como a las 6 ella me está llamando a la casa —mi 
pseudónimo era Clara y todavía ella y muchos compañeros me siguen llamando 
así— y me dice: «Clara, hubo un bombardeo en Cantaura y mataron a un poco 
de guerrilleros. Creo que Carlos está entre ellos». Para mí fue un golpe muy duro; 
me pongo a llorar por la noticia pero inmediatamente entiendo que tengo que salir 
de la casa. Lo esperable era en cualquier momento un allanamiento. Mi suegra 
me dijo que se iba inmediatamente para oriente con su hija —que era maestra— 
a reclamar el cuerpo, pues ya le habían confirmado que estaba muerto. Yo no 
podía acompañarla. Si iba, me podían detener, pues estaba solicitada para ese 
momento por lo que conté anteriormente. En aquel momento se allanaron muchas 
casas y presentarme allá era entregarme directamente.

Mi suegra peleó. Es una mujer muy combativa y comprometida con todas las 
luchas que desarrollaron sus hijos. Ella luchó para que le dieran el cuerpo. Lo trajo 
y la DISIP se instaló en su casa para que lo velaran tres horas y para que fueran 
los vecinos que, por supuesto, ni se asomaron porque la casa estaba tomada por 
la DISIP. Acercarte era como admitir que eras amigo y estabas fichado, te tomaban 
la foto y todo lo demás que significaba la represión policial para esos momentos, 
cuando se torturaba y se asesinaba a la gente. Y eso no pasó hace sesenta ni 
setenta años; estamos hablando de historia reciente.

El cadáver, por cierto, se lo entregan en una urna sellada. Para el momento de la 
masacre, a ellos los enterraron en fosas comunes. Después la gente del Comité 
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de Defensa de los Derechos Humanos, que era un grupo de personas vinculadas 
a los presos políticos y a la gente que militábamos, pelearon para que se les 
entregara los cuerpos a los familiares. Los sacaron con palas mecánicas de la 
fosa común donde se encontraban, los identificaron y luego se los entregaron a 
los familiares en una urna de metal sellada. O sea, que no podías verlos. No fue 
sino hasta el 15 de octubre de 2009 que a Carlos se le hizo la exhumación. El 
CICPC se llevó el cráneo —que todavía no ha sido devuelto— y los antropólogos 
forenses ratificaron lo que decía la autopsia: estallido de cráneo, como la mayoría 
de los compañeros que cayeron en Cantaura. Dicho con otras palabras, fueron 
ajusticiados con un tiro en la cabeza; por eso es que hay estallido de cráneo. 
Fueron capturados vivos y ajusticiados. 

Incluso, hay declaraciones de soldados que estuvieron en la operación que 
manifestaron que la mayoría de los compañeros fueron capturados vivos; otros 
heridos, y entregados a la DISIP. Y la DISIP se encargó de asesinarlos a todos.

Después del año 82 seguimos desarrollando nuestra lucha. A pesar de que por 
el tema de la represión era muy difícil hablar de estos temas. Mi hijo no sabía 
nada de esto. No le hablaba de su papá. Tan es así que después yo consigo una 
pareja y asumimos que su papá era esa persona. Incluso estuvo de acuerdo la 
«abuela negra», que es mi suegra. De hecho mis hijos tienen tres abuelas. Pues 
bien: cuando él cumple 12 años, yo ya había recopilado todo lo que había salido 
en prensa acerca de la masacre durante esos años; tanto de la prensa nacional 
como de la prensa local (me iba para Sabana Grande a buscar «La Antorcha», que 
es un diario de El Tigre), y fui coleccionando todo eso en una carpeta. Entonces 
—como dije— cuando él cumple 12 años, fue cuando sentí que tenía más o 
menos la madurez para entender toda esa situación, y le hablé de su papá. Le 
dije quién era su verdadero papá y cómo había muerto. Y me respondió: «mamá 
quiero que este fin de semana vayamos a la casa de la “abuela negra” —que 
es como nosotros la llamamos—, para que ella me diga cómo era mi papá». Y 
así fue. La abuela le dijo cómo era, qué hacía, y todo lo demás. La abuela negra 
de verdad nunca nos desamparó. Afortunadamente todavía está viva y siempre 
ha sido incondicional con nosotros. Eso también me ayudó a superar todas las 
dificultades que implicaba seguir adelante, poder estudiar y terminar una carrera, 
así como superar el trauma de la represión.

Pero nada de esto se hablaba. Es más, mientras estudiaba en el Pedagógico y me 
gradúo como profesora de Historia; luego cuando hice la maestría en la Central 
y posteriormente el doctorado en Educación en el Pedagógico, mis compañeros 
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de clase nunca supieron nada de lo que estoy contando, porque eran cosas que 
hasta a la familia se le ocultaba. Tú no podías hablar de eso por un problema de 
seguridad. 

Yo continué militando, después de la masacre, durante dos años. Me desvinculo 
de Bandera Roja cuando ellos pasan un famoso informe del Comité Central donde 
dicen que la masacre se dio por violación de las medidas de seguridad y los 
culpables eran los muertos. Es decir, no hubo ningún vivo que asumiera parte 
de la responsabilidad. Porque un Frente Guerrillero no funciona solo; tiene una 
dirección política. Entonces el Comité Central no asumió sus responsabilidades, 
sino que todo era culpa del «Catire» Rincón (Primer Comandante del Frente 
Guerrillero Américo Silva) y la comandancia. Ellos eran los responsables de todo. 
Entonces yo les dije que eran unos troncos de irresponsables al echarle la culpa 
de todo a los muertos, por la sencilla razón de que ellos ya no tenían la posibilidad 
de defenderse. Y que yo no podía continuar en el Partido, pues a raíz de eso había 
perdido la confianza. Así fue como rompí relaciones con Bandera Roja y a partir 
de ahí me puse a estudiar. Antes había llegado hasta quinto año de bachillerato y 
después me dediqué nada más a la militancia política a tiempo completo.

A nosotros nos costó inicialmente hablar de todo esto por la represión y por la 
desconfianza; y más sabiendo que en los cuerpos policiales —entre ellos la 
DISIP, ahora SEBIN— hay todavía mucha gente que torturó y asesinó, y que son 
funcionarios activos. Uno siempre tuvo esa reserva. 

Después, en el año 2005 se dieron algunos pasos importantes, cuando la Fiscalía 
comenzó a interesarse por los casos. Se hizo una primera exhumación y nosotros 
como familiares vimos la posibilidad de una coyuntura política favorable que 
permitiera agruparnos y exigir justicia por todas las torturas, los asesinatos y las 
masacres que se dieron en las décadas de los 60, 70 y 80. Luego, en el año 
2009 vimos un mayor compromiso. 

La Fiscal General nos dio todo el apoyo; nombró un fiscal para que se dedicara 
nada más al caso de Cantaura y tuvimos varias reuniones. Cosas que antes 
nunca se hacían. Los familiares que estaban en el interior del país vinieron a 
Caracas y se creó una esperanza. De que se pudiera abrir el caso de Cantaura 
e investigarse. Se hicieron aproximadamente dieciocho exhumaciones. Faltarían 
como cinco exhumaciones nada más. Y bueno, nosotros continuamos con la 
organización del Frente de Familiares y Amigos que redactamos la Ley contra el 
Olvido. 
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La Ley se discutió en primera instancia el 21 de junio de 2011, a propósito de 
otro aniversario del asesinato de Fabricio Ojeda; después en segunda instancia 
el 18 de octubre de ese año, en el aniversario del asesinato de Alberto Lovera, y 
finalmente salió en Gaceta Oficial el 25 de noviembre de 2011. Después se abría 
un lapso de dos meses para nombrar la Comisión por la Verdad. Nosotros, los 
familiares, teníamos que nombrar a diez miembros principales y diez suplentes, 
y los nombramos —de hecho yo soy uno de los miembros principales de la 
Comisión—. Teníamos esperanza. Le decía a mis hijos que como historiadora, 
apenas se aprobara la Ley metía un año sabático, lo que fuera, para dedicarme a 
tejer en el SEBIN y exponer tantas atrocidades, torturas y asesinatos que se dieron 
en ese tiempo. 

Que uno pudiera investigar quiénes fueron los delatores, quiénes eran los funcionarios 
que estuvieron vinculados a esos asesinatos, torturas y desapariciones. Pero ha 
transcurrido todo este tiempo… el 25 de noviembre vamos a cumplir un año 
que se aprobó la Ley; tenemos una mora como de siete meses para juramentar 
la Comisión por la Verdad, y no vemos que haya voluntad política para que sea 
juramentada. Los únicos que han designado representantes somos nosotros y la 
Defensoría del Pueblo; falta la Fiscalía (después que tuvo una participación tan 
activa, ahora no sé por qué no nombra a sus fiscales), falta la Cancillería, falta la 
Asamblea Nacional y falta el Ejecutivo por nombrar a sus representantes.

Nosotros continuamos adelante porque hemos asumido esto como un compromiso 
de vida. Luchar constantemente; no permitir que la muerte de nuestros héroes 
y heroínas sean olvidados; reivindicar la memoria de ellos. Uno sigue en esa 
lucha. Por construir una nueva historia. Desenmascarar esa falsa «democracia 
representativa» que yo, como historiadora, digo que no debería seguirse hablando 
de ella como algo separado o distinto, pues hay una sola democracia. Y en un 
país donde se torturó, se asesinó, se masacró y hubo desaparecidos, no podemos 
hablar que hubo democracia. Podemos hablar en todo caso de terrorismo de 
Estado, pero no de democracia. O ponerle dos adjetivos a esa palabra: que una 
es representativa y la otra participativa. No. La democracia es una sola.
 
Cuando se asesina, cuando se desaparece y se tortura a seres humanos por tener 
una posición contraria al gobierno, entonces no podemos hablar de democracia. 
Nosotros como historiadores debemos tener otras responsabilidades, como 
reconstruir la historia. Reconstruirla con otra teoría, con otra visión. Y reivindicar 
eso que decía Marx: que la historia era la lucha de clases de los pueblos y la 
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lucha por controlar los medios de producción. No seguir repitiendo la historia de 
la dominación. 

Así que tenemos una gran responsabilidad para construir nuevos imaginarios. 
La gente todavía cree que esa falsa democracia era democracia. Pero resulta que 
en ella tú no podías hablar, ni siquiera en tu casa. Cuando lo hacíamos todo era 
«secreteado», porque no sabíamos quién nos estaba escuchando. Cuando yo, 
siendo niña, y alguien me podía conseguir un día con mi papá en la calle, y al día 
siguiente me preguntaba por él y yo le decía: «señor, yo tengo meses que no veo 
a mi papá». «¡Pero si yo te ví ayer con él!» me respondía, y yo ripostaba: «no, esa 
no era yo». ¿Por qué nos enseñaron eso? Porque sabíamos que si decíamos la 
verdad, poníamos en riesgo la vida de nuestros padres. Una «democracia» donde 
mi mamá estaba pendiente de cualquier comentario, y nos ordenaba: «ustedes 
no tienen de qué hablar de su papá. Ni bien ni mal. Si viene la policía, ustedes 
deben decirle que no han visto a su papá durante meses». ¿Cuántas veces yo vi 
que a mi papá lo sacaban preso de la casa golpeándolo? ¿Llevándolo como un 
criminal mientras yo lloraba? Recuerdo una oportunidad en que me agarré de la 
pierna a uno de los policías llorando, para que no se llevaran a mi papá, y el tipo 
lo que hizo fue empujarme y tumbarme al piso, y mi papá cuando fue a reaccionar 
le pegaron por las costillas con la culata de un fusil. Eso no es democracia. 
Nosotros como historiadores tenemos que revisar esas categorías y no seguir 
reproduciendo lo que nos enseñaron.

Otra cosa que hay que reivindicar son las luchas de esos hombres y mujeres. La 
lucha armada de aquellas décadas se dio porque nos la impusieron. No fue una 
elección. Y lamentablemente, muchos revolucionarios se aprendieron el discurso 
de la Reacción y lo repiten. La Reacción decía que aquí se desarrolló la lucha 
armada porque vimos que en Cuba triunfó la revolución por la vía armada, y 
entonces la gente pensó que aquí se podía hacer lo mismo, hubo un traslado 
mecánico de lo que pasó en Cuba y por eso fracasó. Ese es el discurso de la 
Reacción. Como historiadora sé que no fue así. 

Ya el 04 de agosto de 1959, a pocos meses de haber asumido Rómulo Betancourt 
la Presidencia de la República, comenzó la represión con la masacre de obreros 
desempleados en la Plaza de la Concordia. Solo en el año 1960 hubo 122 
asesinatos en manifestaciones, y para ese momento no se había declarado la 
lucha armada. El derecho a huelga fue prácticamente eliminado y el derecho a la 
libre sindicalización también; porque aquellos sindicatos que simpatizaban con 
la izquierda fueron ilegalizados. En el año 1961 todos los sindicatos que tenían 
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alguna afinidad con el PCV o con el MIR fueron prohibidos y sus dirigentes presos 
y torturados. Y es solo a partir del año 1962 cuando empiezan a funcionar aquí 
los frentes guerrilleros. 

A nosotros se nos fue cerrando toda posibilidad de desarrollar luchas legales. 
Por eso fue que no hubo otra forma de lucha que la lucha armada. De ahí que 
haya que reivindicar esa lucha, pues en ella se inmolaron una gran cantidad de 
hombres y mujeres para luchar por un futuro diferente para sus hijos y para las 
nuevas generaciones. Apreciar los valores de que estaban impregnados. Gente 
sensible ante la realidad social, capaz de dejarlo todo. Por eso hay que reforzar 
ese imaginario. Para que sean un referente para las luchas del presente y del 
futuro.

¿Tú crees que a Carlos no le dio dolor desprenderse de su hijo, de apenas tres 
meses de nacido, para incorporarse a la guerrilla? Pero es que aquello no era una 
vida; donde tú no podías ni dormir. ¿Por qué tantos compañeros posteriormente se 
vieron afectados psicológicamente por manías persecutorias? Porque no podías 
vivir, no podías dormir. Aquello no era vida. Nosotros todavía no hemos medido 
el impacto social que ha tenido eso. 

En estos días estaba revisando un caso de 1975, de un campesino de apellido 
Bermúdez, del que se sospechaba colaboraba con la guerrilla. Se lo llevaron 
a un fuerte militar y allí lo mataron. Ese campesino tenía nueve hijos y la 
madre, otra campesina, era analfabeta. Yo le decía a mis hijos: «¿Quién mide 
el impacto social de esa familia? ¿De esos nueve niños? ¿De esa mujer?». Y 
estamos hablando de un caso que se conoce porque está documentado. En mi 
investigación, que se llama La lucha social y la lucha armada en Venezuela, se 
me hace muy difícil acceder a las fuentes; tengo que ir a los testimonios. Porque 
había incluso leyes y decretos en los que se establecía, para ese momento, 
que hablar acerca de algún enfrentamiento en las zonas guerrilleras era incitar 
a la subversión. Te pongo varios ejemplos: si en el año 59 y 60 asesinaban a 
una persona en una manifestación, la prensa generalmente informaba de esta 
manera: «Pedro Pérez fue muerto en una manifestación ayer en el centro de 
la ciudad. Ese Pedro Pérez vivía en el bloque 1 de Propatria y trabajaba en la 
zapatería Royal de San Martín. Tenía tal edad y dejó tantos hijos». Pero después, 
con el tiempo, la gente asesinada pasó a convertirse en números en los titulares, 
por este estilo: «Ayer hubo una manifestación en el centro de Caracas. Hubo 9 
muertos y 60 heridos». 
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Tú no tenías ya los nombres ni de los muertos ni de los heridos. Y más adelante, 
la restricción noticiosa, la autocensura, fue aún mayor. Una noticia similar era 
reseñada como «Manifestación en el centro de Caracas. Numerosos muertos y 
heridos». Dicho con otras palabras, se fue desfigurando la noticia. 

Y cuando se daban las razzias y los bombardeos, porque el bombardeo de 
Cantaura no es un hecho aislado; en la década de los 60 también se cometieron 
masacres, hubo bombardeos y se asesinaron a muchos campesinos, que 
históricamente me parece que ha sido el sector de la población más sufrido e 
invisibilizado. ¿Por qué? Porque antes mataban a un estudiante, y el movimiento 
estudiantil respondía. Si asesinaban a un obrero, el movimiento obrero respondía. 
Asesinaban a un dirigente sindical o político, y eso se denunciaba en todas partes 
y la gente sabía si estaba detenido, lo habían asesinado o estaba desaparecido. 
Pero asesinaban a un campesino, y eso no aparecía en ninguna parte: ni en la 
prensa, ni los movimientos políticos tampoco los reivindicaban, y es precisamente 
por eso que de esos casos es donde más nos cuesta recabar datos.

Cuando yo me planteé hacer el libro, me decía que lo que pretendía, entre otras 
cosas, era ponerle nombre y apellido a todas esas personas que participaron en 
esa gesta heroica. A los que cayeron en la lucha por el socialismo. Pero ha sido 
tan difícil. Es terrible, de verdad. Fueron muy eficaces a la hora de cubrir sus 
huellas, y de que nada o casi nada quedara reseñado en los medios audiovisuales 
e impresos.



Ex combatiente guerrillero, sobreviviente 
de la Masacre de Cantaura

Cándido Montilla
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Yo creo que nací rebelde. Nací el 22 de septiembre de 1942 en las montañas del 
municipio Bolívar del estado Barinas. Piedemonte andino y cabecera del llano. 
Vengo de una familia pobre, campesina. Mi padre tenía una pequeña hacienda de 
café y cacao y sacaba su cosecha todos los años en bestia, en mula. De donde 
nosotros nacimos a la población más cercana, que era Barinitas, se echaban doce 
horas de camino a pie, o en mula. Había un río caudaloso en ese tiempo, el río 
Santo Domingo, que todavía existe pero con menos caudal (antes era navegable 
y ahora no) producto del deterioro ambiental. Para pasar ese río se colocaba una 
tabla con dos mecates en forma de columpio, como en el que se sientan los niños 
para mecerlos, y con una polea uno iba tirando hacia delante hasta que estaba 
del otro lado. Un día —yo estaba muy pequeño— mi padre me llevó al pueblo. 
Y para pasarme a mí en la tabla esa me metió en un saco, pero cuando iba a 
cambiarme de mano se le resbaló el saco y tuvo que agarrarme en el aire. ¡Y ese 
cuento lo echaban delante de mí! Esa fue la primera de varias de las que me he 
salvado. Imagínate, un río que abajo tenía unas piedras enormes. Fue por ese 
mismo aislamiento que mi papá se vio obligado a vender la finca de café. Vendió 
allá y compró una casita en el pueblo junto a una finquita más pequeña. Ahí fue 
cuando comenzamos a ir a la escuela. Estuve en el grupo escolar José Vicente 
Unda. 

Mi familia era muy religiosa, católica. Íbamos a misa todos los domingos, y en la 
Iglesia fue donde comencé a ver las injusticias. El cura decía que los que no fueran 
a misa iban a ir a las pailas del infierno. Imagínate eso para la mente de un niño. A 
uno se le paraban los pelos; asustaba. Y a medida que iba creciendo, aquello me 
parecía un terror, una tortura psicológica. Que lo obligaran a uno a ir a misa y que 
le estuvieran metiendo eso en la cabeza. Aparte de que a veces mi madre dejaba de 
darnos algo a nosotros para dárselo al cura. Una Semana Santa nos llevaron a misa, 
a una misa de media noche. Cuando aquello terminó, el cura se fue con una bolsa 
a la puerta de la iglesia a recibir toda la plata que le daba la gente, los feligreses. Y 
mi madre los únicos cinco bolívares que tenía se los dio. La consecuencia fue que 
en la mañana no había desayuno en la casa. Creo que mi espíritu rebelde me viene 
de observar aquellas cosas. Que había que luchar para superar aquello.

Cándido Montilla
Entrevista efectuada en la sede de la Defensoría del Pueblo, Caracas. 
24 de agosto de 2012
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Cuando tenía 15 años cayó la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Allá en Barinitas 
había un parque zoológico que, cuando cayó el dictador, el pueblo se abalanzó 
y liberó a todos los animales que estaban en cautiverio. Abrió las puertas de las 
jaulas y los animales corrían por las calles y cogieron su propio sendero; el de las 
montañas. Ese recuerdo me quedó grabado en la memoria.

Luego observé que todos los 23 de enero había conflictos estudiantiles y 
enfrentamientos de la policía con el pueblo. Ya con 16 años salí en la mañana 
y pasé por el Liceo O’Leary, que era el más combativo de Barinas, y me acerqué 
porque vi un montón de gente. Había un enfrentamiento. Siempre había conflictos 
los días previos al 23 de enero de cada año; se caldeaban los ánimos y el 
movimiento estudiantil era la vanguardia revolucionaria de aquella época, porque 
ya había comenzado la represión contra toda expresión de protesta que se 
levantara en el país. Bueno, yo me acerco cuando la policía iba llegando. Eran 
piedras contra bombas lacrimógenas y perdigones. Total que la policía no pudo 
con los estudiantes, por lo que mandaron a la Guardia Nacional y ahí sí se puso 
la situación más difícil, porque cuando traté de salir no pude. Se me pegó la 
Guardia atrás y me metí en el liceo, aunque no era estudiante de allí.

Fue con esas acciones que me inicié en la lucha social y revolucionaria. Más 
o menos por ese tiempo, en conversaciones con los dirigentes estudiantiles, 
comencé a captar la idea de por qué eran esos conflictos. Siempre me incorporaba 
a alguno de esos movimientos. Al año siguiente, con la cercanía nuevamente del 
23 de enero y los problemas (enfrentamientos en el centro de la ciudad todo el 
día), con las garantías constitucionales suspendidas, también imponían el toque 
de queda. Creo que era a partir de las cinco de la tarde. Yo trabajaba cerca de lo 
que en ese tiempo era la Plaza Roosevelt (la estatua fue derribada en los años 
80 y hoy en día está la estatua de Zamora en su lugar) y vivía en la casa del 
Presidente de una línea de pasajeros. El señor se llamaba Alí y en ese tiempo 
era militante de URD. Se montó en su bicicleta y se fue, pero se le ocurrió pasar 
por el frente de la casa de Acción Democrática y nada más por eso le dieron un 
machetazo en la cabeza. Claro, lo llevaron rápidamente al hospital que estaba 
cerca, lo atendieron y cuando llegó nos echó el cuento. Cuando acababa de 
llegar, venía un montón de gente como a una cuadra corriendo y atrás la policía 
echándoles plomo. Pero más tarde, cuando aquello se había tranquilizado, un 
señor que iba en su bicicleta a la altura del cuerpo de bomberos —que quedaba 
cerca también— se encontró con una patrulla —antes las patrullas eran una pick 
up a la que le adaptaban una jaula— y le dieron un tiro al señor que iba en la 
bicicleta. Es una de las cosas que a uno no se le olvidan nunca, porque causan 
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trauma. Ver caer a una persona que es asesinada por la espalda cobardemente. 
Abrieron fuego contra él y quedó allí tirado.

Es por eso que uno no quisiera volver atrás. Esta lucha tiene que continuar para 
avanzar más hacia el proceso revolucionario, para que no volvamos hacia lo que 
nosotros vivimos. Porque tenemos la suerte de estarlo contando. Para que las 
nuevas generaciones tengan conocimiento de lo que se vivió aquí en los últimos 
años del siglo XX. En los últimos cincuenta años. 

Fue pasando el tiempo. Primero me vine hacia el centro del país y después hacia 
Caracas. Cuando llegué aquí a Caracas era mayor de edad, me consiguieron 
trabajo en Telares Los Andes y me incorporé al movimiento obrero textil. Estamos 
hablando de los años 1972-1973. Recuerdo las elecciones que ganó Carlos 
Andrés Pérez. Por aquel tiempo había conflictos en la calle todo el tiempo. 
Asesinaban a la gente. Yo escuchaba las noticias por Radio Rumbos. Escuchar 
aquello era… ¡no, hombre! Como una guerra, pues.

Más tarde el movimiento revolucionario es debilitado seriamente por tanta represión. 
Aquí se levantaron las banderas de lucha pero no hubo manera de derrocar a la 
tiranía. ¿Qué fue lo que nosotros hicimos? Levantarnos contra una tiranía. Fui 
dirigente obrero y social, y en los 80 me incorporo a la lucha armada. Militaba 
primero con diferentes agrupaciones. En ese momento se estaban conformando 
partidos como la Liga Socialista, Bandera Roja y los CLP (Comités de Luchas 
Populares). Yo comencé a militar en los CLP, donde nos orientaban políticamente 
y eso derivó en una buena formación en ese sentido. Precisamente, es la Dirección 
Nacional de Bandera Roja la que me plantea la incorporación a la lucha armada.

A finales de 1981 me integro al Frente Américo Silva. Allí experimenté otra forma 
de lucha. Como había diferentes formas de pensar, y se decía que la violencia era 
el arma de los que no tenían la razón, respondía que nosotros los revolucionarios 
no éramos los que generábamos la violencia. Cuando hay una guerra hay que 
ir a una guerra para acabar con la guerra, ¿verdad? Cuando hay violencia, hay 
que organizarse para combatir esa violencia. Aquí en Venezuela se generaba 
violencia no solamente cuando mataban a los revolucionarios en las calles por 
la espalda, cuando mataban a estudiantes o cuando reprimían, encarcelaban 
y desaparecían, sino que también se generaba violencia cuando se morían los 
niños en las puertas de los hospitales. Yo viví mucho en el campo y después 
cuando estuve en el frente guerrillero, vi muchas familias pobres con niños que se 
morían por ataques de parásitos. Es decir, se morían niños por enfermedades que 
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se podían curar fácilmente, porque aquí no había una política de salud en donde 
se pudieran prevenir las enfermedades, y los pacientes en un hospital se morían 
en una camilla porque no los atendían. Eso yo lo vi. Eso es violencia.

Estaba consciente de que, aun estando en contra de la violencia, lo correcto era 
empuñar un fusil para combatir a la violencia que estaba organizada, armada y con 
todos los recursos del mundo. Nosotros teníamos la idea de ir a la montaña como 
el embrión de un ejército popular para enfrentarnos al ejército de la burguesía; de 
las Fuerzas Armadas del Estado que en ese tiempo reprimía al pueblo. Un ejército 
que sacaba a la calle las tanquetas, pero para disparar contra el pueblo. Ahí 
están los hechos recientes, que recuerdan todavía muchos jóvenes que estaban 
pequeños, que fue el Caracazo. Aquí hubo más de 3.000 muertos entre Guarenas 
y Caracas. Esos muertos no eran guerrilleros. Era gente del pueblo que ya no 
aguantó más la situación de pobreza, miseria y corrupción que se estaba viviendo 
en este país; cuando explotó la olla de presión.

Nosotros asumimos la responsabilidad, y si nos querían llamar violentos y 
guerrilleros, ok. Pero no éramos bandidos ni delincuentes, como nos querían 
hacer ver por medio de una campaña mediática de desprestigio contra todos los 
movimientos revolucionarios de aquel tiempo. Hasta nos decían comeniños. Pero 
todos los que nos conocieron personalmente, saben que eso no fue así. Y ahora 
el pueblo ha alcanzado la suficiente conciencia y claridad política como para no 
volver más a vivir lo que vivimos aquí por mucho tiempo, por muchísimos años. 

Ahora sí diré cómo fueron los hechos de Cantaura. Para que la gente que lea este 
libro sepa cómo ocurrió todo, a partir del momento en que comienza el ataque por 
vía aérea, hasta mucho tiempo después. Porque de hecho, soy uno de los que 
más sabe que pasó en el campamento y sus alrededores, pues pasé dos noches 
y tres días allí, escondido, semienterrado, escuchando cuando capturaron a los 
compañeros y los mataron.

El frente estaba compuesto por tres destacamentos de combatientes que estaban 
en diferentes estados del país. Nos trasladábamos periódicamente de una zona a 
otra. Atendíamos a los campesinos, los formábamos políticamente, preparándolos 
desde todo punto de vista para la lucha contra el sistema que había en ese 
entonces. Como dije antes, éramos un embrión y lo que queríamos era crecer hasta 
lograr convertirnos en un verdadero ejército, y enfrentar al ejército del gobierno. 
Que eso no se haya logrado, es otra cosa. Pero lo intentamos y esos hechos están 
enmarcados en la historia. En efecto, dar este testimonio es parte de ello. 
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Celebro por eso que quede plasmado en un libro para el conocimiento de las 
nuevas generaciones. Que se sepa que nuestra lucha no fue en vano. Porque si la 
lucha de nosotros fue en vano, entonces también lo fue la de Zamora. Nosotros de 
hecho nos inspiramos en él, porque considerábamos que las luchas de Zamora 
fueron las primeras luchas de clases que se dieron en nuestro país, con aquel 
famoso grito de guerra: «Tierras y hombres libres». Esa es una consigna socialista. 
Queríamos darle continuidad. Que no se les quitaran las tierras a los campesinos. 
Los campesinos que acompañaron a Bolívar en la guerra de independencia y se le 
dieron tierras, después fueron despojados. La oligarquía comenzó a arrebatárselas 
nuevamente, atropellándolos. Y ante esas injusticias ellos se levantaron. Claro, 
sabemos lo que pasó con Zamora: fue traicionado, pero nos quedó su ejemplo 
para continuar con su lucha; es una referencia, así como Cantaura debe ser una 
referencia para las nuevas generaciones.

El 26 de marzo de 1982 se realizó una rueda de prensa al este de las montañas 
del estado Anzoátegui. Allí se grabó una película donde estaba Gabriel Puerta —
todavía no había caído preso, sino al mes siguiente, en abril—. A partir de ese 
momento, quedamos infiltrados por dos agentes de la DISIP. Cuando comenzaron 
a entrar los periodistas y los camarógrafos, un compañero y yo nos fuimos a 
montar una avanzada a unos kilómetros del campamento, donde se divisaba 
un río. A los pocos minutos de estar allí, vimos llegar a una persona muy bien 
vestida que se paró en una piedra en medio del río, con actitud sospechosa. 
Nosotros nos levantamos y fuimos a pasar la novedad a nuestros superiores 
al campamento. Cuando estábamos haciendo esto, dos compañeros que 
exploraban los alrededores se encontraron con este personaje y se lo llevaron 
detenido, encañonado. El primero que lo vio fue Gabriel Puerta, quien dijo: «No, 
ese es un compañero». ¿Cómo llega un compañero que no conocíamos a la 
montaña y ubica el campamento tan fácilmente? Esa fue nuestra desgracia. A 
partir de ese momento quedamos infiltrados. Era un agente de la DISIP, pero 
quedó como un guerrillero más. Según y que tenía una gran experiencia militar 
y llegó a ser hasta asesor de la Comandancia. Era Norberto Rabanales, quien 
tiene auto de detención por los hechos de Yumare. De hecho, tiene experiencia en 
varias masacres. Participó en Cantaura, Yumare, quién sabe si en el 27-F y tiene 
en su haber otros delitos, como asesinato, violación y hasta creo que participó 
en los hechos del 11 de abril de 2002. Por eso es que debemos seguir alertas, 
porque esos monstruos andan todavía sueltos. No son enemigos nada más de 
uno, sino que son enemigos del Estado.
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Bueno, quedamos infiltrados y ocho días más tarde entra el otro, hermano de él. 
Nosotros no sabíamos que eran agentes de la DISIP. El 12 de mayo estábamos en 
un campamento —no pasábamos más de dos o tres días en un mismo sitio; nos 
movilizábamos permanentemente, salvo cuando estábamos en entrenamiento en 
zonas muy profundas— en las cercanías de la población de Barbacoa. En la 
mañana sale una patrulla de reconocimiento rutinaria y choca con dos agentes 
de la DISIP. Hay un intercambio de disparos, los compañeros se devuelven al 
campamento a pasar la novedad y todo el mundo se prepara para el combate. 
En eso se viene el grueso de la tropa para encima de nosotros y se produjo un 
choque que duró más de media hora. Allí perdimos a dos compañeros, pero 
ellos tuvieron como diez bajas, entre muertos y heridos. Así que se trató de un 
combate y nosotros no estamos reclamando justicia por nuestros compañeros 
caídos, pues cayeron en combate. Nosotros lo que reclamamos es justicia por los 
hechos de Cantaura y más adelante voy a explicar porqué.

Después de ese acontecimiento nos retiramos y fue pasando el tiempo. Con la 
diferencia de que ahora donde quiera que íbamos había un acoso constante. 
Nos iban pisando los talones las tropas del ejército y de la DISIP, hasta que 
llegamos a Cantaura. Días antes, El 18 de septiembre, me dan permiso para ir a 
visitar a mi familia y para cumplir con algunas tareas. Regreso con un cuñado, 
hermano de la mamá de mis hijos, que quiso incorporarse al frente. Entro por 
Monagas y El Tigre el 26 de septiembre. Esa noche pernoctamos cerca de esa 
ciudad y al día siguiente iniciamos la marcha hacia Cantaura, donde llegamos 
el 28 de septiembre de 1982. El sitio exacto donde ocurrió la masacre se llama 
los «Changurriales del Morocho Evans», que queda como a diez kilómetros de 
Cantaura. Estuvimos allí como tres días. 

Concretamente, el día lunes 04 de octubre, a las 5:50 de la mañana, fuimos 
sorprendidos por varios aviones de guerra que entraron bombardeando el 
campamento y ametrallando. Nosotros soportamos ese bombardeo y una vez 
que se retira la aviación organizamos la retirada en dos columnas. El bombardeo 
nos dejó seis heridos, uno de gravedad pues le volaron casi toda la mano a un 
compañero producto del ametrallamiento y esquirlas de las bombas. Allí lanzaron 
bombas de racimo, que cuando explotan, las demás que las conforman siguen 
explotando. Mi cuñado y yo nos metimos en medio de las raíces de un higuerón, 
que son como paredes. Una bomba de racimo explotó cerca de nosotros, con la 
suerte de que el resto de bombas más pequeñas fueron a dar hacia la copa de 
los árboles.
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En una de las dos columnas se retiró toda la comandancia y algunos guerrilleros 
con mucha experiencia. La idea de ellos era darle un fuerte golpe a los comandos 
de la DISIP, que eran los que estaban destinados para matar a los compañeros 
que quedaran vivos. Ellos se retiran por el lado más comprometedor, mientras 
que a nosotros nos mandan a retirar supuestamente por el flanco más débil del 
enemigo, aunque ya sabíamos que estábamos cercados y que eran cientos de 
efectivos de todas las fuerzas los que nos rodeaban. Allí participó el ejército, la 
Guardia Nacional, la DISIP y la aviación. Nosotros éramos cuarenta. Éramos más, 
pero en ese momento en el campamento éramos apenas cuarenta. 

Cuando tenemos tres o cuatro minutos caminando, desde el sentido que se estaba 
retirando la otra columna escuchamos un fuerte tiroteo y explosiones de granadas. 
Eso duró muy poco tiempo, lo que nos llevó a pensar que algo fatal había ocurrido. 
Después supimos que sí, que los habían matado a todos pero no en el momento; 
algunos heridos y otros capturados ilesos. Por ejemplo, al «Catire» Rincón, que 
era el Primer Comandante del Frente, le fracturaron las piernas con una ráfaga y la 
comandante «Chepa» (Emperatriz Guzmán) no estaba herida siquiera. El caso es 
que al «Catire» Rincón comenzaron a torturarlo y la Comandante «Chepa» exigió 
respeto para sus compañeros heridos. Eso le costó a ella (lo supimos por las 
exhumaciones) el cráneo explotado. No sé si por las balas o reventado a golpes 
con objetos contundentes. No sé. 

Nosotros, que estábamos en la otra columna, tuvimos varios choques en 
emboscadas. En la segunda emboscada se produjo un fuerte combate, con 
el resultado de que esa columna, que era la más numerosa, se desarticuló en 
pequeños grupos y algunos compañeros quedaron solos. Creo que el grupo 
más numeroso era de seis. Todos nos dispersamos. El combate era desigual, 
tanto en armamento como en número de personas. Las fuerzas del gobierno 
eran muy superiores. Yo fui uno de los que quedó solo, dando vueltas en el área 
cercada. No podía salir. Por donde nos metíamos nos detectaban. Ni siquiera 
podía defenderme, ya que casi no me quedaban municiones. 

Finalmente llego a un guamachito que estaba rodeado de rastrojo. Paso un camino 
y veo que me echan un tiro. Quedo mirando para todos lados y cuando tiro la 
vista hacia la izquierda, veo que viene pasando una columna del ejército como de 
veinte hombres. Iban pasando delante de mí. No me vieron. Logré después entrar 
en un bosquecito que estaba cerca de la carretera, el cual me dio confianza porque 
me di cuenta que ya estaba fuera del cerco, al escuchar voces detrás de mí. Esas 
voces eran de una emboscada, y yo ya estaba colocado detrás de ella. Así que 
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no podía retroceder porque eso significaba entrar de nuevo en el cerco, y tampoco 
avanzar porque estaba la carretera tomada por el ejército. No tenía escapatoria. 
Otros compañeros sí pudieron escapar esa noche y durante la madrugada, porque 
hacia donde ellos tomaron se iba hacia la montaña. 

El terreno donde yo decidí quedarme —hasta que todo aquello pasara— era 
arenoso. Allí hice una especie de trinchera con las manos y me tendí a lo largo 
de esa trinchera, pues las balas pasaban muy bajitas. No podía ni levantar la 
cabeza. Allí pasé tres días y dos noches. Al tercer día salí en la tarde. Me di cuenta 
por el ruido de los carros en la carretera que habían levantado el operativo, y eso 
me dio confianza. Esperé hasta la tarde, crucé la carretera y me interné sabana 
adentro. Di la vuelta y salí por los alrededores de Cantaura.

Pero durante esos tres días que estuve escondido, escuché cosas como la 
siguiente: al ratico de estar allí, oí —no vi— a un compañero que venía corriendo. 
Le dieron la voz de alto y lo capturaron. Le hicieron una pregunta, pidiéndole 
la cédula. Le mentaron la madre, diciendo que era colombiano. Al rato oí un 
disparo y supuse que lo mataron. Después llegamos a la conclusión de que se 
trataba del compañero Mauricio Tejada, cuyo papá aún vive. Era un compañero 
internacionalista, colombiano.

Luego en la tarde, como a eso de las tres, otro compañero que venía también 
corrió la misma mala suerte. Venía corriendo, le dieron la voz de alto, lo agarraron 
y después oigo un disparo a los minutos. O sea, que por ese lado capturaron 
a dos compañeros. Los capturaron vivos, por lo que tenían que haber ido a un 
juicio, no haberlos matado allí. Esa fue la suerte que corrieron la mayoría de los 
compañeros y compañeras que fueron asesinados en Cantaura. 

Hay otra cosa que quiero resaltar de esos días. La última acción de esa fuerza 
descomunal del Estado para ese momento: El Ejército, La Guardia Nacional y la 
DISIP, que fue el cuerpo policial más asesino; el que se encargó de ejecutar a nuestros 
compañeros después de torturarlos. Pues bien: al segundo día de estar allí, un día 
antes de que levantaran el operativo, la última acción criminal que hicieron fue que 
de un extremo del campamento comenzaron a avanzar disparando, bombardeando 
y peinando la zona. Para mí, eso fue una gran saña; un crimen contra la naturaleza, 
porque ya en el campamento no había seres humanos. Bombardearon hasta la 
saciedad ese campamento con bombas y helicópteros, hasta que todo quedó en 
silencio. Esa fue la última acción monstruosa de ellos, antes de levantar el operativo. 
Como dije antes: ¿por qué nosotros no estamos reclamando justicia por los com-
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pañeros que cayeron en combate? Porque la guerra es la guerra y se asume la 
responsabilidad. Pero en Cantaura no fue así. A Cantaura se le da el carácter 
de masacre porque los compañeros que cayeron heridos eran entregados a los 
comandos de la DISIP, y la DISIP se encargaba de torturarlos y posteriormente 
asesinarlos. Esa suerte la corrieron seis mujeres; seis compañeras, que para 
nosotros son heroínas. Los compañeros que cayeron en combate fueron muy 
pocos. La gran mayoría fueron capturados vivos, algunos ni siquiera heridos, y 
asesinados. Así que el saldo que arroja Cantaura es: muertos y sobrevivientes. 
Sobrevivientes porque de una u otra forma nos salvamos de esa monstruosidad.

Al cuarto día llegué a un caserío caminando. Estaba muy cansado y me acosté a 
dormir. Al día siguiente reanudé la marcha y llegué a una ranchería de indígenas, 
que fueron los que me socorrieron. Se portaron muy bien conmigo y fueron muy 
solidarios. Me dieron comida, ropa y me ayudaron a salir a la ciudad de Cantaura. 
Allí agarré un carro, me fui hasta Anaco y luego en autobús hasta San Félix 
(estado Bolívar). 

Más tarde nos volvimos a incorporar la mayoría de los sobrevivientes a las 
montañas para iniciar la reconstrucción del frente, y lo logramos en menos de 
un año. En ese tiempo fui comandante de escuadra y hacía trabajo de masas en 
la ciudad y con la retaguardia. No era nada más el combate. También se hacía 
trabajo social. Se educaba y se le enseñaba a leer a los hijos de los campesinos.

Es decir, Cantaura no fue el fin para nosotros ni para la lucha armada venezolana. 
Nos sentimos orgullosos de ser el último movimiento armado que luchó contra un 
sistema y una tiranía corrompida. El último frente guerrillero del siglo XX que operó 
en nuestro país. Eso para nosotros tiene una connotación muy importante. Haber 
contribuido en algo a lo que hoy estamos viviendo. 

A finales de 1985, producto de que me había enfermado con leishmaniosis, bajé 
del Frente Américo Silva. Bajo a la ciudad y no vuelvo a subir al frente guerrillero. 
Me quedo en la ciudad cumpliendo algunas actividades urbanas. Es en el año 
1987, específicamente el 02 de mayo, que hay una razzia policial a nivel 
nacional donde fuimos encarcelados varios dirigentes sociales, revolucionarios, 
estudiantes y obreros. Fue un momento de mucha conflictividad, donde había 
manifestaciones por el alza desmedida de los pasajes y de la cesta básica, entre 
otras cosas. Eso trajo como consecuencia una gran represión, siendo en el oriente 
del país donde más se acentuó. 
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En ese tiempo yo estaba en San Félix. Participamos en la marcha del 01 de 
mayo y el 02 de mayo fueron allanadas nuestras casas. A mi hermano, José 
Montilla, quien era dirigente sindical de Alcasa, también le allanaron su casa y fue 
a parar a la cárcel. Fueron 32 personas —entre hombres y mujeres— que fuimos 
enviados a la cárcel de La Pica, en el estado Monagas. Algunos estudiantes 
lograron salir en libertad pero los que no éramos estudiantes quedamos presos 
allí. Fue el 24 de diciembre de 1988 cuando salimos en libertad. Bueno, total que 
fueron veinte meses preso. Pero una vez que salgo en libertad, la persecución 
continuó. Comienzo a sentir de nuevo la represión en la calle. Uno tenía que 
cuidarse mucho de la DISIP. Donde quiera que te veían te agarraban. Era un 
hostigamiento permanente contra los dirigentes sociales. Nuestros locales eran 
allanados y nos rompían o se llevaban los libros, nos derramaban la pintura. Eso 
no debemos olvidarlo, porque hoy algunos voceros que dicen que vivimos en 
dictadura, cuando ellos no vivieron lo que vivimos nosotros, pues los que dicen 
eso ahora fueron partícipes de todas esas cosas que sucedieron. Y si no son los 
mismos, son sus hijos. De quienes ordenaban a las Fuerzas Armadas a reprimir 
al pueblo. Son actores de violencia y de violación de los derechos humanos. Son 
actores de desapariciones, encarcelamientos y asesinatos. Por eso es que ellos 
no quieren que aquí se recuerde nada. Para nosotros está prohibido olvidar. El 
pasado no se puede olvidar, porque nosotros no queremos volver al pasado. 

Mi mayor deseo es que se haga justicia y cese la impunidad. Si bien es cierto que el 
Ministerio Público ha hecho algo con el establecimiento de las responsabilidades 
en los hechos de Yumare, por ejemplo, no ha sido lo mismo en el caso de nosotros, 
quienes con el tiempo hemos venido convirtiéndonos de actores a víctimas. 
Uno no cuenta con ningún tipo de protección, cuando hemos sido víctimas de 
atentados. Eso lo sabe la misma Fiscal General. El 03 de octubre de 1999, cuatro 
sobrevivientes tuvimos un atentado cuando íbamos por las montañas de Querecual, 
dirigiéndonos a unos eventos que todos los años hacemos en homenaje a los 
caídos, principalmente en Barcelona y Cantaura. En esa oportunidad, le cayeron 
a plomo a la camioneta donde nos trasladábamos. Así que cada vez que hay 
eventos allá, uno tiene que cuidarse. Sé incluso de compañeros que han sido 
seguidos hasta sus casas, y esto ha llevado a que muchos sobrevivientes se 
nieguen a participar en actividades públicas relacionadas con el caso. 

Sospecho que esos atentados y seguimientos son responsabilidad directa de los 
hermanos Rabanales; los que actuaron como infiltrados directamente en Cantaura. 
Ellos cobran como jubilados por el Estado, porque hasta el año 2002 estuvieron 
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trabajando en la DISIP. Así que andan sueltos por ahí, pese a que hay una orden 
de detención contra ellos. No sabemos por qué no los han detenido.

Después de Cantaura no hemos cesado en la lucha. No terminó con la caída de 
los camaradas; los héroes y las heroínas que están allí y que no han muerto, 
porque hoy más que nunca viven en la mente de cada uno de nosotros, del 
pueblo y de quienes los conocieron. Su ideología y su pensamiento viven, que 
era la transformación de la sociedad, la democracia popular con tránsito hacia el 
socialismo para el disfrute de una vida mejor para nuestro pueblo. Y por ese ideal 
nuestros compañeros y compañeras cayeron en Cantaura. Por ese ideal nosotros 
dimos gran parte de nuestra juventud, abandonando a nuestras familias por una 
causa justa, gloriosa y patriótica.

Por último, quiero reiterar algo que he dicho anteriormente: que esta historia 
de vida, que estos hechos lamentables, sirvan de reflexión para las nuevas 
generaciones. Para que la generación que hoy se levanta no permita jamás que 
sucedan hechos como los que acabamos de contar: persecuciones, masacres, 
torturas y asesinatos.





Ricardo Ochoa
Ex combatiente del Frente Guerrillero
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Desde los años 60 vengo participando en la lucha revolucionaria, vinculado 
estrecha-mente en esa época a la insurgencia guerrillera y a las luchas 
estudiantiles. En educación media estuve en el Liceo Roscio de San Juan de 
los Morros (estado Guárico) y cuando entro en la Universidad Central de 
Venezuela a estudiar Psicología, participo con mayor empuje en lo que fue la 
lucha revolucionaria. Formaba parte —desde los tiempos de bachillerato— de la 
Juventud del MIR. Primero estuve en la Juventud Comunista por mi familia, pero 
en todo caso mi militancia fue en la Juventud del MIR y se dio más dentro de 
la universidad, cuando hubo el cuestionamiento del movimiento revolucionario 
en los años 1968-69; sobre todo del PCV y el MIR, que venían asumiendo la 
dirección de la lucha armada en Venezuela. Lucha que no es —como algunos 
pretenden señalar— consecuencia o respuesta a un terrorismo de Estado que se 
venía imponiendo. Como sabemos, después de la caída de Pérez Jiménez los 
supuestos demócratas trazan una política en función de sus propios intereses y se 
cuadran con la doctrina norteamericana e imperialista, que contenía la aplicación 
de una política represiva. Claro que ese es un elemento que pudo incidir en el 
desarrollo de la lucha armada en el país; pero la misma constituyó en sí misma 
una vía para lograr el objetivo —la toma del poder— que por la vía electoral nos 
era negado. En efecto, las elecciones en Venezuela no garantizaron un cambio 
en profundidad. Lo único que se hizo fue tumbar al gobierno de Pérez Jiménez 
para imponer a la misma burguesía que gobernó con él pero con otros voceros, 
encargados de darle una mascarada democrática.

De ahí que se nos llevara a la profundización de la lucha ideológica y la ubicación 
estratégica de lo que realmente se requería: un modelo diferente al modelo 
capitalista que venía imperando desde hacía muchos años. Entonces nos tocó 
definir una política, y la lucha armada fue un elemento, una vía para la toma 
del poder por el proletariado y las clases populares para introducir los cambios 
que demandaba el país: la construcción del socialismo, la liberación nacional y 

Ricardo Ochoa
Entrevista efectuada en la sede de la Defensoría del Pueblo, Caracas. 
27 de agosto de 2012
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la independencia; siendo el comunismo la sociedad estratégica —sin clases— 
que pregonábamos. Es decir, la lucha armada no se define únicamente como 
respuesta a la represión, sino que se configura también como una fórmula para 
tomar el poder e impulsar un programa de transformación de la sociedad. Cosa 
que no podíamos lograr a través de las elecciones, que estaban completamente 
dominadas por los factores dominantes. Por supuesto, es evidente que el 
terrorismo de Estado obligaba a tomar medidas, pero no debe soslayarse que 
vivíamos un momento dominado por la Guerra Fría entre la Unión Soviética y los 
Estados Unidos, así que cualquier movimiento tenía una vinculación con uno u 
otro bando. Asimismo, el siglo XX fue un tiempo de grandes acontecimientos en el 
mundo. Primero fue la revolución bolchevique, experiencia que aquí se conoció y 
estudió gracias a la literatura; la revolución china, en la que se utilizó también la 
vía armada para lograr tomar el poder y desarrollar los cambios que se requerían; 
y concretamente aquí, muy cerca, la revolución cubana, que fue un proceso que 
coadyuvó a que se proyectara e impulsara la lucha armada como vía objetiva y 
real de tomar el poder y transformar esta sociedad.

Insisto: la lucha armada no fue únicamente una respuesta a la represión, pues 
ésta siempre existió e incluso algunos gobiernos que son represivos a veces hasta 
con las movilizaciones de masas caen. El problema es quién iba a tomar el poder. 
Con el mismo Pérez Jiménez lo que hubo fue un golpe cívico militar; ¿pero qué se 
dio después? Así que la lucha armada se constituyó en algo que iba mucho más 
allá. Fue una solución, una vía, una propuesta programática para tomar el poder y 
poder introducir los cambios que eran necesarios. Yo vengo de esas acciones. En 
la década de los 60 me incorporo a la lucha revolucionaria, lo hago como dije por 
la vía de la Juventud del MIR en la UCV, junto a Julio Escalona, Jorge Rodríguez, 
Oscar Battaglini, el «Che» Mieres… Ellos eran los jefes nuestros, los dirigentes. 
Nosotros éramos más chamos. El PCV, por su parte, tenía a Juvencio Pulgar, 
Ochoa… con los cuales trabajábamos en conjunto y también eran dirigentes en 
esa época. 

Sin embargo, entramos finalmente en un proceso de cuestionamiento y de 
renovación de la lucha universitaria. En él jugaron un papel destacado profesores 
como Núñez Tenorio y Pedro Roa. Así, en 1970 se da la división del MIR y del 
PCV; se comienza en el gobierno de Rafael Caldera a plantearse la pacificación, 
el abandono de la lucha armada y la posibilidad de participar en la contienda 
electoral. Dentro de esas confrontaciones internas de esos dos partidos surge el 
PRV, el MAS, el FDP, el PRIN, Bandera Roja, la Liga Socialista y Nueva Alternativa.
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El pacto con el gobierno de la dirigencia original del MIR y el PCV fue evidente. 
Muchos de sus dirigentes negociaron. Pero lo que nos llegaba a nosotros en la 
base era el debate político e ideológico. Había representantes de la dirigencia que 
planteaban el abandono de la lucha armada, y justificaban con argumentos por qué 
había que abandonarla, etc. Pero también estaban los que pregonaban que había 
que darle continuidad, porque según ellos todavía estaba abierta esa perspectiva. 
Ahora bien, no se descarta que haya habido dirigentes que traicionaron la lucha 
armada —algunos lo hicieron abiertamente— o que, cuando fueron capturados, 
traicionaron y entregaron a sus compañeros y se pasaron a trabajar para el 
enemigo (de eso hay un montón de ejemplos); incluso dirigentes y gente que 
tenía poder dentro de las organizaciones. No obstante, eso puede explicarse por 
las deficiencias y debilidades político-ideológicas de esos individuos. Por último, 
hubo otros que se cuidaron y lo que hicieron fue negociar. Esos son los que 
después vimos metidos en el sistema. Como Teodoro Petkoff. Él era de los tipos 
que hablaban de negociar y de dejar la lucha armada. Fue negociando, y como 
era un dirigente importante, le dieron cabida dentro de la burguesía y el poder del 
Estado, junto a Pompeyo Márquez y otros. Ellos eran los negociadores. Los que 
traicionaron después los principios. Mientras que los que no estaban dentro de 
los convenios, irrumpieron contra esa postura y la consecuencia fue la ruptura y 
la división del PCV. 

Así ocurrió también en el MIR. Hubo una discusión bajo el gobierno de Caldera 
en torno a la pacificación. Eso llevó a una confrontación política que terminó con 
la división del MIR. Ese partido quedó dirigido por Simón Sáez Mérida, Domingo 
Alberto Rangel, Moisés Moleiro y Américo Martín —que después terminó siendo 
adeco—. Fueron los que plantearon la posibilidad de pacificación. Los otros 
grupos ubicados en otras tendencias, nos negábamos a dar ese paso. Así quedó 
alzado el frente guerrillero Antonio José de Sucre, que era uno de los dos frentes 
del MIR. El otro era el frente Ezequiel Zamora, en la zona de Barlovento, mejor 
conocido como El Bachiller (en donde participaron Trino Barrios, Motilón, Américo 
Martín, los hermanos Soto Rojas, etc.), que fue destruido más por la acción militar 
que por las disputas internas, por ser un frente demasiado cercano a la capital. 
Las acciones militares contra ese frente fueron muy fuertes, con zonas arrasadas, 
asesinatos, campesinos desplazados, desaparecidos (como Víctor Ramón Soto 
Rojas y Trino Barrios) y hasta cubanos internacionalistas que asesinaron vilmente 
tras el desbaratamiento del desembarco en Machurucuto. 

El que quedaba era el frente Antonio José de Sucre, que siempre operó hacia el 
oriente del país, en los estados Anzoátegui, Monagas y Sucre. Anteriormente, 



44 L A  M A S A C R E  D E  C A N T A U R A  |  3 0  A Ñ O S

en esa zona hubo un frente dirigido por el Partido Comunista, cuando Alfredo 
Maneiro todavía estaba en ese partido: el frente Manuel Ponte Rodríguez. Ese 
frente se montó primero que el Antonio José de Sucre y actuó sobre todo en la 
zona de Cumanacoa, pero se desmovilizó con la pacificación del PCV. Yo desde 
la juventud del MIR estuve muy vinculado al frente Antonio José de Sucre desde 
la retaguardia. Íbamos, veníamos, llevábamos cosas y traíamos guerrilleros para 
la UCV, a las residencias estudiantiles. Estaba comandado por Carlos Betancourt, 
Gabriel Puerta Aponte y Américo Silva. 

Tras el cuestionamiento que se da en el MIR del que ya hablé, la juventud de 
ese partido decide incorporase a ese frente, al que va Julio Escalona y Marcos 
Gómez, entre otros. Pero también la Juventud sufrió su propia división, y es ahí 
cuando se forma Bandera Roja el 20 de enero de 1970, quedando como su brazo 
armado fundamental el Frente Antonio José de Sucre. Claro, también hubo otras 
expresiones vinculadas al frente, como nosotros, que éramos los estudiantes y 
Jesús Márquez Finol (Motilón) con su célula urbana «Van Troi». Van Troi fue 
un vietcong que capturaron en la guerra de Vietnam y aquí la FALN secuestró al 
teniente coronel norteamericano Michael Smolen, para evitar su asesinato. El caso 
es que Smolen fue liberado e igual mataron a Van Troi, de resultas que se creó esa 
célula en homenaje al camarada vitnamita que luchó y murió asesinado por las 
fuerzas imperialistas norteamericanas. 

Bandera Roja surge como un partido político con un programa democrático 
popular, que trabajaba por la construcción del socialismo y el comunismo, y 
se planteaba la lucha armada como la vía principal de toma del poder, amén 
de otras formas de lucha legal, como los comités de lucha populares (CLP). 
Muchos cuadros de la dirección del frente guerrillero salieron a la ciudad para la 
construcción de ese partido. Salió Carlos Betancourt y Gabriel Puerta, y también 
Américo Silva para la región de Guayana en el 72, que es cuando lo matan por 
allá, precisamente cuando estaba construyendo partido en esa zona del país.

El otro punto de referencia, tratando de vincularlo con lo que es el objetivo de 
la conmemoración del 30 aniversario de la Masacre de Cantaura: muchos de 
nosotros formamos parte del frente, en el sentido de que hacíamos pasantías 
en las escuelas guerrilleras de cuadros. Muchos de nosotros, que éramos 
estudiantes, en época de vacaciones nos íbamos para la guerrilla y allí nos 
daban, en la escuela dirigida por Tito González Heredia —que fue uno de los 
máximos dirigentes del MIR y de Bandera Roja— formación de cuadros. Donde la 
gente adquiría conocimientos militares, políticos e ideológicos, para luego venir a 
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las ciudades a construir partido. Claro, todo ello —incluido el partido como tal— 
era necesariamente clandestino. Hay que recordar que con la división del PCV 
y del MIR, evidentemente se debilita el movimiento revolucionario y el enemigo 
arrecia su represión. Es el tiempo del recrudecimiento de los asesinatos, juicios en 
tribunales militares, torturas. Eso fue lo que se impuso y llevó, por supuesto, a que 
fuésemos más estrictos con la cuestión de la clandestinidad, pues la ofensiva del 
enemigo consistía en destruirnos. Ya que no nos pacificábamos, contra nosotros 
lo único que valía era plomo parejo, pues. 

Hubo una gran cantidad de asesinatos en esa época. Ahí están los casos más 
emblemáticos: Jorge Rodríguez, Tito González Heredia —poco después de la 
división de Bandera Roja— y en fin, gran cantidad de estudiantes asesinados. 
Nada más durante el primer gobierno de Caldera hubo 43 estudiantes asesinados 
en manifestaciones, tanto universitarias como de educación media. Otro ejemplo 
es cómo asesinaron a Motilón; cómo lo masacraron, y después metieron el 
cadáver en el maletero de un carro, aquí en la Florida, como con treinta tiros en el 
cuerpo, y lo desaparecieron. También desaparecieron a Noel Rodríguez y a Luis 
Hernández, estudiantes de la UCV. Todos esos asesinatos, unidos a las masacres 
de Cantaura, Yumare y El Amparo, son la forma como ellos gobiernan y es lo que 
van a imponernos en caso de que vuelvan a ganar otra elección presidencial. 
Pero ese modelo tendrán que imponérnoslo a punta de plomo y represión. Porque 
ellos no van a generar ningún debate. Ese tipo de acciones son las que volverían 
a repetirse. Por eso es que tenemos que rescatar la memoria y exigir justicia para 
nuestros caídos. 

Para retomar lo que es el hilo de los 30 años de la masacre de Cantaura: en el 
año 1976 se produce la división de Bandera Roja. Fue en el IV Pleno cuando 
se dio una discusión bastante fuerte desde el punto de vista político. Estamos 
bajo el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. Había todo un debate acerca de 
cuál iba a ser la política a seguir por el partido, pues muchas organizaciones 
se habían alejado de la lucha armada. Ya la gente del PRV, con Douglas Bravo, 
también había abandonado la lucha con las armas; se planteaban teorías como 
la llamada «tercera vía»… En fin: distintas cuestiones para dejar la vía de la 
lucha armada como tal. Contienda que evidentemente de nuestro lado estaba 
muy debilitada por los golpes recibidos. Habría que hacer un libro para analizar 
el por qué del fracaso de la lucha armada. Por qué no tomamos el poder. Son 
muchos elementos, muchas cosas que están ahí, desde el punto de vista político. 
En donde también prevalecía —y sigue prevaleciendo, hasta en este proceso— el 
caudillismo. El protagonismo que muchas veces está desvinculado totalmente de 
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una postura ideológica, sino simplemente de la preeminencia de personalidades. 
Que es una de las preocupaciones de este proceso. 

Por ejemplo, con Chávez. Si a Chávez lo matan o se muere, como debe morirse 
cualquier ser humano, aquí va a haber un paquete, porque aquí todo es Chávez. 
Y así ha ocurrido en diferentes procesos revolucionarios. La historia esta full, está 
repleta de eso. Sin embargo, los rusos después de la muerte de Lenin; los chinos 
después de la muerte de Mao; tenían una visión de partido, que era el que podía 
garantizar la continuidad, pese a que los líderes juegan un papel importantísimo. 
Bolívar mismo, incluso antes de morir, lo desplazaron, lo sacaron, lo jodieron 
todo y quedó solo, con lo cual todo el proceso revolucionario y de independencia 
se dividió. Por eso necesariamente tiene que haber una política, una organización; 
algo que te determine cómo enfrentar la ausencia del líder. 

Los líderes juegan un papel destacado, son importantes. Pero todo no puede 
depender de ellos. Tenemos que reproducir líderes en toda la gente, en el 
pueblo, en las instituciones; pero sobre todo conformar el poder popular. Que 
realmente haya una política de formación de líderes con una concepción que 
defina claramente cuáles son los pasos a seguir para la transformación de esta 
sociedad. Porque el enemigo está ahí. El enemigo trata de utilizar las debilidades 
del proceso revolucionario para golpear y retomar el poder perdido. La burguesía 
trata de retomar todo lo que perdió. Ellos perdieron el poder, aunque todavía 
tienen el dominio esencial, que es el del sistema capitalista, pues todavía no se 
ha instaurado el socialismo como tal, pero también quieren recuperar el poder 
político, y en eso andan. 

En Bandera Roja hubo una discusión que produjo su división en aquella 
oportunidad (1976). Algunos planteaban el «foquismo» (reducir la lucha a las 
operaciones militares); otros planteábamos —en esa corriente me ubico yo— que 
la lucha armada era la vía principal, pero había que combinarla con otras formas 
de lucha que nos permitieran crearle conciencia al pueblo. Porque la revolución 
no se hace únicamente con la conciencia de la vanguardia. Se hace revolución 
con la vanguardia, pero con la conciencia revolucionaria y la participación del 
pueblo. Tiene que haber una simbiosis; una articulación fuerte de esos dos actores 
en un mismo sentido. Si todo se reducía a lo militar, ¿Cómo íbamos a tomar el 
poder entonces?

Eso fue lo que ocurrió en el 76. Carlos Betancourt, Pablo Hernández Parra y 
toda la comandancia del frente guerrillero Antonio José de Sucre se pliega a la 
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postura del foquismo, y queda el resto: Gabriel Puerta, Tito González Heredia y 
muchos cuadros de nosotros, sin guerrilla. Claro, algunos cuadros militares se 
plegaron con nosotros, pero la mayor parte del frente queda en manos de esa 
fracción foquista que se autodenominó «Bandera Roja Marxista Leninista», para 
diferenciarse de la «Bandera Roja de Derecha», como nos decían a nosotros.

Eso fue un golpe muy fuerte para el proceso revolucionario y para nuestra 
organización. Aparte de otros golpes muy duros. En esos días del año 76 —el 
mismo año de la división—, había un grupo por ahí que se llamaba «Comando 
Revolucionario» dirigido por Carlos Lanz, que son los que secuestran a Niehous, 
y eso revienta en la tortura de David Nieves y la muerte de Jorge Rodríguez, 
etc. Prácticamente estábamos golpeados por todos lados, mientras que Bandera 
Roja se dividía, que era la única organización operativa. La única que estaba 
haciendo acciones militares, que tomaba pueblos y hacía acciones financieras 
para mantenerse; que era un poder a nivel estudiantil en las universidades y en 
educación media; que tenía incidencia en la zona industrial de Guayana con los 
trabajadores. Es decir, era la vanguardia. Era una fuerza importante. Teníamos el 
periódico «Qué hacer» y toda una serie de estructuras que nos vinculaban a las 
luchas populares que nos permitían desenmascarar las políticas reaccionarias de 
esa época. 

Entonces quedamos sin frente guerrillero. Lo perdimos. Imagínate tú. Además, 
antes de eso habíamos perdido cuadros como Noel Rodríguez, Motilón y 
Américo Silva, que fueron golpes bestiales para nosotros. Sin embargo —y 
es algo que no mencioné—, en el año 75 le dimos un vuelco parcial a la 
situación cuando logramos la fuga del Cuartel San Carlos. Rescatamos a 
ese contingente de cuadros importantes: Gabriel Puerta, Carlos Betancourt, 
gente del PRV, Morales Rossi, Francisco Prada… Y esa operación la hicimos 
nosotros, fundamentalmente, en combinación con el PRV. Incluso Diego 
Salazar en su libro Después del Túnel lo resume. Ese fue un golpe importante. 
Nosotros siempre nos planteamos el rescate de nuestros presos políticos. Era 
una política. Hicimos incontables intentos desde el frente guerrillero: intentos de 
secuestro de candidatos a la presidencia; el mismo rescate de Motilón desde 
el Hospital Militar —y por eso fue que lo mataron como lo mataron—. Fueron 
varias operaciones. Incluso una vez intentamos secuestrar a Gonzalo Barrios, 
cuando la nacionalización del hierro. Y lo combinábamos con todo el trabajo 
político a nivel estudiantil, incorporándonos al trabajo con los campesinos y 
el combate con el ejército. Pero resulta que estábamos en desventaja, porque 
habiéndose desmovilizado la guerrilla de occidente, al enemigo se le hacía más 
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fácil concentrar su fuerza en oriente. En esa parte del país se daban peleas casi 
todos los días con el frente Antonio José de Sucre. Choques constantemente.

La fuga del Cuartel San Carlos fue un hecho histórico que reivindicó la lucha 
armada, al partido y a los cuadros que inmediatamente se incorporaron a la 
lucha. A su puesto de trabajo. De hecho, el Ministerio del Poder Popular para 
la Cultura quiere hacer una película de esa fuga. Una operación extraordinaria, 
dirigida fundamentalmente por Tito González Heredia, que dirigió todas las fuerzas 
desde afuera, mientras que los compañeros de adentro (Gabriel Puerta, Carlos 
Betancourt y la gente del PRV) organizaron la tremenda obra de arte que fue 
el túnel. Esa operación extraordinaria, relevante, motivó mucho a la gente. La 
moralizó en aquella época. Así se fortalece coyunturalmente el frente guerrillero 
Antonio José de Sucre, que llegó a tener tres destacamentos, y nos vamos a la 
zona cercana a Barcelona; otro destacamento hacia Guárico y otro hacia Sucre. 
Montamos un operativo en Guayana como zona de alivio y de formación. Inclusive 
nos planteamos muy posteriormente la construcción de un frente en occidente, 
pero por la masacre de Cantaura éste no se pudo concretar.

No obstante, a raíz de la fuga del San Carlos la represión arreció. Sobre todo 
hacia el movimiento estudiantil, lo que obligo a que prácticamente todos esos 
cuadros se fueran para el monte, huyendo de la represión. Quedaron en la ciudad 
los Comités de Luchas Populares (CLP) y los sindicatos de Guayana. Pero la 
represión recrudeció a tal punto que llegaron al extremo de que si a ti te agarraban 
como miembro de un CLP, te pasaban directamente a los tribunales militares. De 
una vez. Aquí no respetaban nada. Ni lo jurídico, ni lo constitucional, ni aquello 
de que «todos deben ser juzgados por sus jueces naturales». O sea: civiles 
juzgados por militares. Muchos muchachos fueron para La Pica y para el Cuartel 
San Carlos. A tal punto fue eso, que nosotros trazamos la línea de disolver esas 
organizaciones legales y que sus miembros pasaran a la estructura clandestina. 
De hecho, muchos compañeros prefirieron agarrar para el monte y tener así mayor 
libertad, aparte de que todo giraba alrededor de la guerrilla. Si tú estudiabas y 
hacías trabajo político, siempre era en función de apoyar a la guerrilla. 

Después de la división de 1976 quedamos sin fuerza militar. Se fue el frente 
Antonio José de Sucre a activar operaciones al margen de nosotros. Entonces 
decidimos crear un nuevo frente, el frente guerrillero «Américo Silva», que se 
funda en el año 1977. Pero tuvimos dos bajas sensibles después de la división, 
incluso antes de que ese frente cuajara. Las bajas significativas fueron las de Tito 
González Heredia, que cayó igualito que Jorge Rodríguez; el mismo año. A Tito 
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lo matan en El Llanito (Caracas) el 17 de junio de 1976 y a Jorge Rodríguez lo 
asesinan al mes, el 25 de julio. Fue casi al mismo tiempo, pues Tito duró como 
una semana en estado de coma en el Hospital Militar. Lo agarraron en una calle 
ciega saliendo de una casa donde estaba escondido, gracias a una delación del 
traidor Manuel Tirado Tirado. Lo persiguieron y lo asesinaron. Por cierto, Tirado 
Tirado era el jefe de la unidad urbana de la guerrilla y se pasó para el enemigo. 
Él también entregó a Gabriel Puerta, Carlos Betancourt, Marcos Ludeña y a otra 
gente. Prácticamente el Cuartel San Carlos se llenó gracias a él. Hasta la imprenta 
que teníamos la entregó ese señor.

Ante eso, la gente tuvo que irse porque otros también se pasaron al enemigo. A 
correr todo el mundo. En esa carrera hasta una gente amiga me sacó de su casa. 
Era un riesgo muy grande. Tengo una anécdota en una situación similar, pero tres 
años antes. Cuando agarraron y desaparecieron a Noel Rodríguez (29/06/1973), 
como yo me la pasaba para arriba y para abajo con él en la UCV, me cerraron 
las puertas en todos lados. ¿Y tú sabes quién me cubre a mí? Una gente de la 
juventud copeyana de la UCV. Como yo era de la UCV y controlaba un Comité de 
Amigos de Bandera Roja en la Escuela de Derecho, conocía a los estudiantes que 
eran abiertamente de la juventud copeyana. Claro, sus dirigentes sabían quiénes 
éramos nosotros, pero gracias a ellos me metieron en un apartamento para que 
me guardaran; para que no me agarraran, pues la represión era muy fuerte. 

Cuando matan a Tito, apenas me conseguí con un compañero, con Faustino Lugo 
en un autobús en Caracas, y le dije: «Te vas para la guerrilla porque te andan 
buscando». La gente estaba tan asustada que no te daban ni abrigo ni cobertura.

En esa época también matan a Vicente Contreras Duque, nuestra otra gran baja, 
pues era uno de los integrantes de la dirección de Bandera Roja. Con él había 
una operación y fuimos delatados por un campesino. Nos quedamos una noche 
esperando en un sitio, porque al día siguiente había una reunión del Comité Político, 
y lo que llegó fue el ejército. Allí mataron a Vicente, al «Mocho» Alí y a otros cuyo 
nombre no recuerdo. El caso es que nosotros nunca nos llamábamos por nuestro 
nombre; muchos de hecho no los conozco. A mí casi todos los compañeros no 
me conocen por mi nombre, sino que utilizan los pseudónimos viejos. Y por mi 
parte todavía me cuesta llamar por su nombre a muchos compañeros. Entonces: 
matan a esos dos y agarran a otro que le decíamos «Alexander» pero que se 
llama Benigno Rodríguez. Lo agarra el ejército y se pasa para el enemigo. E 
inmediatamente se da el carrerón de la gente en Anzoátegui. 
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Imagínate todos los golpes que recibimos: se divide el partido; nos matan a uno 
de los líderes máximos que era Tito González Heredia; matan al otro líder máximo, 
Vicente Contreras Duque; nos toca recoger a todo ese poco de compañeros que les 
tocó pegar el carrerón por la represión; teníamos que enfrentarnos políticamente 
con la fracción que nos estaba quitando los recursos en todas partes; teníamos 
que salir a explicarle a la gente qué era lo que había ocurrido; y además teníamos 
que montar un nuevo frente para poder operar militarmente y ser consecuentes 
con la política que habíamos diseñado.

No obstante, así y todo montamos el frente. La primera operación del «Américo 
Silva» la dirigió Pedro Vélez Acuña junto a Gabriel Puerta, que eran los dirigentes 
de la Bandera Roja que después sí termino siendo de verdad de derecha —incluso 
creo que ahora están divididos otra vez—. Es cuando se hace la operación de 
rescate de los presos políticos de La Pica. Fuimos para allá a sacar a esos presos. 
Y sacamos a un viaje; creo que eran 14: Amata, Antonio Arias, el «Catire» Rincón 
—que murió en Cantaura—. Varios. Sale también Morales Rossi, que habíamos 
rescatado del San Carlos y después lo recapturaron y lo metieron en La Pica. Lo 
volvimos a rescatar allá. Alí Torres, que era de la fuga del San Carlos, también lo 
rescatamos. Ese fue otro que después se pasó para el enemigo. 

Por cierto, la gente que se quedó en el Frente Antonio José de Sucre (Carlos 
Betancourt y otros) después se pacificaron y ese frente se desmanteló. El FAS 
sí continuó en su actividad hasta el año 1982. Hicimos operaciones militares 
que implicaban la toma de pueblos y operaciones financieras. En relación con 
ello, Bandera Roja siempre se caracterizó, durante todo su desarrollo, por ser 
una organización que resolvió su problema financiero. Nunca recibió ayuda 
internacional de ningún tipo. Todo lo resolvíamos nosotros. ¿Necesitamos un 
carro? Cogíamos un carro. ¿Necesitamos armas? Cogíamos armas. ¿Necesitamos 
dinero? Buscábamos dinero. Pero muy desvinculados de las esas prácticas que 
muchas veces se utilizaron en función de solicitar apoyos internacionales para 
propios intereses, sin invertir realmente en lo que era.

En ese tiempo ocurrió también un hecho muy duro. Hago este señalamiento para 
ubicar el contexto en el que se da la masacre de Cantaura. Precisamente, en el 
año 82 se dan varios acontecimientos. Nosotros hicimos una rueda de prensa. El 
FAS y Gabriel Puerta con toda la guerrilla, llamando a toda la gente, moralizando 
hacia el combate. Eso salió en todas partes. El FAS proyectado políticamente a 
nivel nacional. Poco después, ocurre también un hecho lamentable. El enemigo 
cambió su táctica. Aunque siempre utilizó a los delatores, e incluso utilizó a un 
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comando de delatores que conocían a nuestra gente, hizo un trabajo de inteligencia 
distinto en este caso. Dio un golpe bestial contra la dirección del partido aquí en 
Caracas el 09 de abril de 1982. Había una reunión de la Dirección Nacional en El 
Valle, en un apartamento en las residencia Araguaney, y allí los agarraron a todos. 
A la Dirección Nacional y a la Dirección de Caracas, incluyendo a Gabriel Puerta, 
que lo dejaron salir y cuando hizo un trasbordo, ¡chácata!, lo agarraron. Y con él 
a todo el Secretariado. 

Al único del Secretariado que no agarraron fue a mí. ¿Por qué no me agarran? 
Porque estaba más metido en la vaina militar. Era jefe del frente militar. Estaba 
atendiendo mis cosas de la guerrilla y de las unidades urbanas. Aparte de que 
era el único que nadie conocía; yo vivía en mi casa. Estaba en otra zona. Otro 
compañero también no asistió a esa reunión y Jacobo Mata estaba fuera del país, 
atendiendo problemas de salud. Capturan a todos los miembros de la dirección 
conocidos: los públicos como Gabriel; a todos los que tenían debajo el cartelito 
«Se busca». A ellos los agarran en Caracas y se desata nuevamente la represión: 
allanamientos, capturas, gente pasada a los tribunales militares… Esa época fue 
bastante dura. Era el gobierno de Luis Herrera.

Con eso dijeron que se había acabado Bandera Roja. Formaba parte de todos 
los titulares de los medios: «Destruida Bandera Roja». «Se acabó Bandera Roja». 
El golpe fue duro. En esa época había mucha gente que nos conocía, desde el 
frente Antonio José de Sucre, que se metieron a sapos. Algunos de ellos estaban 
trabajando con el enemigo. No digo todos. Hubo mucha gente que se mantuvo, 
se fueron, salieron, pero se mantuvieron dignos y no echaron más varilla. Pero sí 
hubo algunos como «Cabeza’e Tobo» (Marco Tulio Croquer), que era del Antonio 
José de Sucre y se pasó para el enemigo. Por supuesto, tenía todos los años 
conociéndonos. Reconocía los recovecos, la gente. Por eso digo que hicieron 
un comando de traidores como agentes del enemigo, que comenzaron a hacer 
trabajo de inteligencia. Eso no lo habían hecho antes. Antes era la represión militar 
dura y simple. Ahora agarraban a un delator e iban rápidamente a capturar a los 
que el delator conocía. Así fue como ubicaron y dieron ese golpe tremendo a la 
dirección de Bandera Roja. Ese era el momento político. Sin embargo, siempre 
recordaré una frase de Luis Herrera Campíns —para mí un tipo muy inteligente que 
en cuestiones políticas no se dejaba llevar por las apariencias ni el triunfalismo—, 
cuya declaración fue: «Miren, Bandera Roja es como el Ave Fénix. Siempre resurge 
de sus cenizas». Por eso la represión se acentuó en todos lados. 
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Como medidas de seguridad que siempre utilizaba, no dormía más de una noche 
en una casa. Y aquí en Caracas vivía en casas diferentes, porque me andaban 
buscando. Y yo con ese problemón encima, pues tenía la responsabilidad de 
ir a rescatar a la gente. Hubo una vez que me hicieron tres seguimientos en un 
mismo día. En uno de esos fui a parar a la UCV. Que por cierto había una huelga 
y me metieron en la asamblea de empleados porque me persiguieron hasta la 
universidad. Llegaron los compañeros y me enconcharon allí y con un decano me 
sacaron; me dejaron en Baruta con un contacto que yo tenía y de allí agarré para 
oriente, para la montaña.

Por todos lados había flancos y no alcanzabas a ver de dónde te podía venir el 
golpe. No sabías en quién confiar ni en quién creer. Eso te deja secuelas desde un 
punto de vista humano. Te afecta, porque comienzas a tener problemas familiares 
con los hijos, con la pareja, y eso que yo, por medidas de seguridad, tenía como 
sopotocientas identidades. Si iba para un sitio, me llevaba mi carnet, cédula y 
toda vaina distinta. Si iba para otro, todo distinto. Incluso una vez viajé para 
el exterior con cédula y pasaporte falsos. Era como una persona legal, pues 
nadie me conocía. Me conocían de vista, pero nadie sabía quién era ni cómo me 
llamaba. Vivía con mi familia. Pero ya cuando te comienzan a perseguir, cuando 
comienzan a llegarte cerca de tu casa, cuando te llegan al carro de la familia, 
cuando comienzas a ver cosas raras, tú no vas a estar averiguando nada. Tú 
te pierdes, y abandonas todo; hasta a la familia. Eso te deja toda una serie de 
secuelas.

Pienso que nosotros nos formamos con la visión del Che. Del hombre nuevo. 
Todo lo hacíamos por la revolución y el sacrificio consecuente. A nosotros no 
nos paraba la familia —y eso no quiere decir que fuésemos inhumanos, que no 
quisiésemos a los hijos, a la mujer, o a la mamá—, sino que la responsabilidad 
principal que tú tenías era la revolución. Así que te cuidabas, no solamente 
por el hecho de que te pudieran matar —que siempre fue una posibilidad en 
aquella época—, y vivir en esa zozobra era terrible. Yo, por ejemplo, viviendo 
en la universidad, nunca me di perspectivas de vida más allá de los 30 años. Y 
ahorita tengo 64. Estoy viviendo de ñapa. De los golpes que recibimos y por los 
que pasamos. Cuando tengo a tres hijos y nunca me acerqué a ellos. Jamás me 
planteé hacer familia, aunque me gradué en la UCV, porque era la cobertura que 
tenía. Pero fue muy difícil. La vinculación con la familia era delicada. Menos mal 
que no habían celulares.
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Todo eso te afecta. Te afecta cuando te matan al compañero que quieres mucho, 
como a un hermano. Eso duele. Pero tú vas para adelante, para los papeles, 
porque esa es la lucha, aunque te genere un conflicto. Uno nunca se planteó, 
por lo menos, rajarse. Ni traicionar, ni un carajo. Esas son cosas que uno tiene 
que reivindicar, incluso reivindicarlas frente a los hijos de uno, pues ellos pueden 
decir: «Ustedes estuvieron en esa guerrilla, ¿y qué? no hicieron ni tomaron nada, 
lo abandonaron a uno». Pero no entienden el momento histórico y de los que se 
quedaron en el camino —muchos—. Pero afortunadamente uno siguió. 

Retomando, ocurre ese golpe contra la dirigencia. Que se da en el contexto de una 
crisis política muy fuerte, que eran las medidas económicas que venían tomando 
el gobierno de Luis Herrera Campíns y que luego se tradujo en el año 83 con el 
viernes negro. Eran medidas que se venían tomando y aplicando con anterioridad, 
por lo que se venía una confrontación. Por eso es que el enemigo se dijo: «Aquí 
hay que golpear a la gente que va a echar broma; la gente que va a enfrentar 
esta política». Por eso es que deciden darnos a nosotros. Porque éramos los que 
íbamos a sacar a los estudiantes y a los obreros a manifestar; éramos los que 
teníamos guerrilla e íbamos a tomar los bancos y darles sus golpes bien dados. 
En fin, todo ese tipo de cosas la vieron ellos con anticipación. 

Cuando nos joden a la dirección, cuando ésta es golpeada, lo que queda es 
el frente Américo Silva. Que fue el que pudo dar alguna respuesta, aparte del 
movimiento estudiantil, que salió a la calle a protestar por la represión —creo que 
en ese tiempo estaba Luis Figueroa en la Federación de Centros Universitarios—. 
Pero militarmente, la única fuerza que teníamos era la guerrilla, aunque también 
los presos desde la cárcel hacían actividades, protestaban, hacían huelgas, 
sacaban declaraciones y formaban berrinches desde el Cuartel San Carlos. 

En cuanto a la acción militar, también comenzamos a dar respuesta con tomas 
de caseríos, de pueblos y de alcabalas, como en Santa María, que nos llevamos 
la alcabala y a la tropa, le quitamos las armas, y eso se sabía públicamente. Lo 
sacaba la prensa. Claro, con los calificativos típicos: que éramos bandoleros, 
delincuentes, etc. Pero nosotros sacábamos nuestros propios comunicados del 
FAS, donde nos responsabilizábamos por esas operaciones.

Es en ese momento donde el enemigo infiltra en el FAS a dos ex combatientes del 
Antonio José de Sucre, que para ese entonces se había pacificado. Dijeron que 
ellos todavía estaban con la guerrilla, con la lucha armada. Eran unos campesinos. 
Los famosos hermanos Rabanales. No puedo negar que eran buenos guerrilleros; 
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yo los conocí en la escuela cuando eran muchachos… extraordinarios como 
combatientes. Los conocí personalmente en la guerrilla. Por supuesto, ante la 
debilidad del movimiento —por los golpes recibidos—, ellos hacen contacto por 
la vía de los presos políticos, quienes recomiendan su incorporación porque se 
pensaba que eran una buena adquisición. Aunque había algunos que sospechaban 
y llegaron a decir que podían ser gente del enemigo, ya que no sabíamos en qué 
andaban y porque les habíamos perdido la pista. Porque así como muchos del 
frente Antonio José de Sucre se pacificaron y se metieron a delatores, muchos otros 
no. En aquel momento no teníamos elementos para afirmar que eran delatores. 

Ellos se incorporan porque eran una buena adquisición desde el punto de vista 
militar y porque se conocían la zona. Sin embargo, se le hacen recomendaciones 
al mando. Que había que tener mucho cuidado con ellos: no teníamos información 
suficiente. Bueno, y con aquella peladera y aquellos problemas que tenían, 
comienzan a ganarse al mando del frente, porque demostraron tener recursos. Que 
si para sacar a un compañero herido, que si para sacar a un compañero enfermo, 
para conseguir comida, y así fueron saliendo. Por supuesto, los recursos eran de 
la DISIP. «¡Mira, conseguí una caleta! ¡Vamos a meter una caleta!», eran las cosas 
que decían con frecuencia. Comenzaron a posicionarse y hacerse necesarios. Así 
se bajó un tanto lo que era la vigilancia y la guardia en torno a ellos. 

El primer indicio de infiltración fue cuando el enemigo organiza una operación 
en Barbacoa —previa a la de Cantaura—. No recuerdo exactamente la fecha; 
creo que fue en mayo. Cerca de la autopista; una zona con monte y montañas. 
Nos estábamos concentrando allí porque estábamos preparando una operación 
grande. Iba a ser la toma de un cuartel. No un puesto de policía —que ya lo 
habíamos hecho—, sino un cuartel, e íbamos con todos los hierros. En esa 
oportunidad, en el campamento fuimos atacados por los comandos de la DISIP. 
Nos ubicaron el campamento.

Para que te des una idea: cuando tú estás en campamento, existe la vanguardia 
y la retaguardia y todo el mundo está vigilante. Cuando se da la diana en la 
mañana, que normalmente se da a las 5 de la mañana (dependiendo de cómo 
esté el tiempo), te paras y te vas para tu posición. Se reúne el mando y sale 
una patrulla de reconocimiento. Recorre los alrededores del campamento. Hasta 
que esa patrulla no regresa y da su parte, no se hace ni la comida ni el café. La 
patrulla ese día salió y no consiguió nada. Pero cuando venían regresando fueron 
atacados por los comandos de la DISIP. Algo muy fuerte. Pero sólo por tierra. En 
esa operación nos matan a los dos compañeros que estaban de vanguardia. 
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«Choco» y «Efrén» (aunque esos no son sus nombres). Uno de ellos, de Carúpano, 
venía del ejército, de las fuerzas regulares, y se había incorporado a la guerrilla. 

Bueno: los matan a ellos y se produce un combate generalizado. Algunos se 
despelotan. Después del choque, la guerrilla captura a un DISIP, a un comando. 
Se lo lleva preso. El tipo se rindió y fue capturado ileso. Hombre capturado, queda 
vivo. Y aparece uno de los que se despelotó (uno de los Rabanales) con el arma 
de un DISIP. Se apareció como diciendo que se perdió por ahí durante el choque, 
etc. Evidentemente, la impresión de nosotros, después de los análisis —años 
después— es que él fue quien llevó a la DISIP al campamento, al ubicar a los dos 
compañeros de la vanguardia que resultaron muertos. 

Pero en el momento, la captura del DISIP tuvo mucha repercusión a nivel de prensa; 
nosotros hacemos contacto con nuestra gente de la ciudad, en Barcelona y Puerto 
la Cruz, y se hacen notas de prensa dando cuenta de esa captura. Asimismo, en 
el hospital se determina que la DISIP tuvo ocho bajas. Fueron los que llevaron 
la peor parte. Eso tiene una gran significación, porque a raíz de esa experiencia 
montan la operación de Cantaura y deciden tirarnos por todos lados, con todo. 
Porque por tierra solamente, incluso con el uso de comandos, gente entrenada, no 
tuvieron vida con nosotros. Los compañeros —hombres y mujeres— combatieron 
con todos los hierros, le ocasionaron ocho bajas al enemigo y capturaron a un 
comando. De hecho, la captura fue una cuestión periodística muy importante. Al 
hombre no se le tocó, ni torturó, ni nada de eso. Eso no era política de la guerrilla. 
Se puede fusilar, pero eso sólo a menos que se compruebe algún crimen, como 
que se haya matado a alguien, por ejemplo. Por prensa dimos todas las señales 
del tipo: su nombre, fotocopia de la cédula y que estaba en buenas condiciones. 
Incluso mandamos una declaración escrita por él, en la que decía que se le 
había respetado la vida y que lo habían tratado bien. Y ese lío armado con el tipo 
preso. Después, la depre le atacó y lloraba, pataleaba y comenzó a decir vainas. 
Entonces se decidió su liberación en una zona determinada —previo contacto con 
el Ministerio Público—, de tal manera que se le garantizara su seguridad. Porque 
si lo agarraba la DISIP, lo más seguro es que lo mataran y después dijeran que lo 
habíamos hecho nosotros. Nos pusimos en contacto con el Ministerio Público, se 
arregló un operativo y se entregó lejos de nosotros. Por supuesto lo botaron de la 
DISIP, pero se les entregó vivo. Eso salió por prensa. 

Después hicimos el recuento. La moral estaba alta entre los compañeros por la 
manera como habían peleado y el impacto nacional que eso tuvo. Quizá por 
ello, a mi juicio, eso llevó a cierto triunfalismo. Porque el choque fue fuerte. La 
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gente demostró una capacidad de combate extraordinaria, independientemente de 
nuestras bajas, pero a los muchachos los matan peleando; estaban ubicados y 
cercados; sin embargo, pelearon hasta el final. No se entregaron. Pero como te 
digo, la subsiguiente moralización llevó a un sentimiento de triunfalismo. Ocurren 
ciertos hechos que indicaban el montaje del enemigo. Por donde iba la guerrilla, 
estábamos detectados. Nosotros íbamos para la toma de un cuartel cerca de 
Anaco, pero eso no lo sabían los Rabanales. Eso lo sabía el mando nada más. Sin 
embargo, no se pudo hacer, porque el enemigo montó el operativo de Cantaura.

Se veían cosas raras. Aparte de que los compañeros comenzaron a violar las 
medidas de seguridad. Veían cosas sospechosas y no les paraban. Era como si 
se dijeran: «Si entran, les echamos plomo», «Ojalá vengan, o si no, los vamos a 
buscar». Tú ves eso como bueno en el sentido de que la guerrilla tiene que pelear, 
pero siempre hay que mantener la prudencia. Tú vez el análisis que nosotros 
hicimos de la guerrilla del Che en Bolivia, y el Che cometió muchos errores desde 
el punto de vista político-militar. La guerrilla que no guerrea se embroma, está 
bien, pero no se puede salir a pelear por cualquier motivo, sin tomar en cuenta 
otros elementos políticos y las circunstancias. Creo que los compañeros del FAS 
estaban encaramados en esa misma óptica: «No, vamos a pelear», y andaban 
por ahí diciendo: «Que se vengan», «¡Que se metan, pues!», y les pasaba el 
helicóptero cerca y no tomaban medidas; se les paraba un carro al lado y no 
le paraban; se dejaban ver con el uniforme —siempre andábamos con ropas 
militares—; hablaban con mucha gente del campo, pero no tomaban medidas. Se 
rompieron un poco las reglas. Nosotros cuando agarrábamos a un campesino, le 
preguntábamos quién era, le pedíamos la cédula, lo visitábamos y hacíamos una 
relación; le decíamos que no se pusiera a hacer comentarios, porque le podían 
llegar y lo podían joder. Es decir, uno no le perdía la pista al tipo. E inmediatamente 
se tomaban medidas. Si se veía a un campesino, no nos quedá-bamos otra vez 
allí, así fuese una persona del lugar. 

A mí no me matan cuando lo de Contreras Duque, por mi visión precisamente 
de la seguridad. Nosotros no conocíamos la zona. Nos instalamos, porque un 
campesino nos instaló. Él nos dijo que lo esperáramos allí, que venía en la mañana. 
Todo el mundo había puesto su chinchorro pero yo, que tenía más experiencia, 
después que nos deja el campesino, le digo al jefe —que era Contreras Duque—: 
«No estoy de acuerdo que nos quedemos aquí. Ya el campesino sabe. No, chamo. 
Yo soy el segundo al mando, y por más confianza que tengas en ese campesino, 
por medidas de seguridad no podemos quedarnos aquí». Él accedió, pero el 
problema era que no conocíamos la zona. Estábamos metidos de noche, de 
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madrugada, en tremenda montaña. Pero no nos quedamos allí. Nos mudamos. 
¿Pero igual cómo pagan los compañeros? A los compañeros los matan cuando 
salen en la mañanita y pasan por el sitio donde nos había dejado el campesino. 
Hasta los chinchorros estaban todavía allí. Enchinchorrados, todavía, y allí les 
cayeron a plomo. Si nosotros nos hubiésemos quedado allí, nos matan a toditos. 
Éramos como siete. Fue gracias a las medidas de seguridad que el desastre no 
fue total.

Muchas de esas precauciones no se tomaron en Cantaura. Llegaba gente al 
campamento y se iba, pero no se mudaba el campamento. Fueron demasiado 
liberales. No estoy diciendo que eso haya sido la causa de la operación, pues 
estábamos infiltrados. Pero fueron errores que se cometieron y que de no haberse 
dado, quizá se hubiese podido minimizar la magnitud de la masacre o, en todo 
caso, la vigilancia pudo haber dado pistas que hubiese obligado a tomar medidas 
para que no nos afectara tanto lo que se venía contra nosotros. Fueron muchos 
errorcitos, y en parte eso se debe porque estaban envalentonados. Buscando 
pelea. Alzados por lo de Barbacoa.

Además, estaban esos dos tipos allí que nadie sabía que estaban trabajando 
para el enemigo. Algunos decían, sospechaban, pero estaban allí. Tú los tenías 
allí. Con decirte que ellos salen, antes de la masacre, de un sitio en que duraron 
mucho tiempo, cerca de la carretera que va de Cantaura a El Tigre, hacia una zona 
que llaman Punta de Mata, una zona petrolera. Ellos estaban en un campamento 
al que llamaban «El Helicóptero», porque pasaba un helicóptero a cada rato. 
Imagínate tú. Si yo hubiese estado allí, veo el helicóptero una vez y arranco de 
una. Aparte que el enemigo tenía dispositivos de visualización nocturna, detectores 
de movimiento, etc. Si yo hubiese visto un helicóptero, me les vuelo de allí, por 
medida de seguridad elemental. Ellos no lo hicieron. Les pasaba el helicóptero y 
se quedaban.

Total que de allí por fin salen, cruzan la carretera y se van para un sitio más 
cercano a donde iba a hacerse la operación de la toma del cuartel. Mandan, 
precisamente, a uno de los infiltrados a escoger un campamento del otro lado de 
la carretera y él escoge el sitio. Cuando a mí me dicen eso, en una reunión que 
tuve con el mando en esos días, que el campamento era en los «Changurriales 
del Morocho Evans», se me prendieron las alarmas. Porque aunque yo no estaba 
con ellos, me conocía todo eso y estaba ubicado, como uno de los jefes del 
partido, como correaje; controlaba militarmente a la guerrilla, los destacamentos 
y los contactos. Y dije: «Mira, “Catire”: del sitio donde ustedes estaban al sitio 
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para donde se mudaron, hay diez postes de luz, donde está el cruce con el 
portón hacia donde se va a los Changurriales del Morocho Evans. Diez postes. 
Porque ese era el sitio de contacto cuando nosotros sacamos a los fugados del 
Cuartel San Carlos». Yo lo conocía porque contaba desde la entrada de Punta de 
Mata diez postes. Nosotros no poníamos señales en el camino ni por el carajo. 
Contábamos los postes. Los antiguerrilleros te conocen si hay una ramita, una 
tapita, una cajita de cigarros envuelta así o asao, un papelito… Uno se conoce 
esos trucos y evitábamos utilizarlos, sobre todo a sabiendas de todos los que se 
habían pasado para el enemigo. A los diez postes, pasaba yo. Y le dije al «Catire»: 
«Ese es el campamento donde nosotros metimos provisionalmente a los fugados 
del San Carlos. Sálganse de esa vaina». «¡Cómo?», me dijo. Yo hice contacto en 
Cantaura con el «Catire» poco antes de la masacre, y le dije eso. Fue en una casa 
donde nos reunimos para montar la operación que planificábamos. Yo tenía más 
libertad de movimiento pero él no, pues era uno de los fugados de La Pica y lo 
andaban buscando. 

Así que le dije al «Catire» que se salieran de allí. «”Catire”, entre los fugados del 
San Carlos, están los traidores “Cabeza e’Tobo” (Marco Tulio Cróquer), Alí Torres y 
el Gordo Darío. Ellos conocen ese sitio», le dije. Me dijo que sí se iban a salir y se 
fue. Ese campamento era para pasar sólo una noche, y resulta que se quedaron 
como tres días. Y no es que él no me hiciera caso, sino que cuando llegó al 
campamento, comenzaron los problemas. Que si faltaba tal cosa, que si fulanito 
estaba enfermo. Entonces los dos infiltrados salieron. Uno enfermo y el otro a 
buscarlo, en la noche. Y al otro día les cayeron. Eso era una operación montada. 
Al día siguiente revienta el operativo. 

¿Qué es lo que quiero significar? El marco político y militar en el que se dieron los 
acontecimientos. Fue una operación montada producto de las cosas que estaban 
ocurriendo: la represión, el combate de Barbacoa, la necesidad de golpear al 
FAS —porque era el único que estaba dando respuesta a todas las medidas 
antipopulares del gobierno—, las manifestaciones estudiantiles… Esas son las 
cosas que uno por lo general no escucha de la historia de la masacre de Cantaura. 
No lo maneja la mayoría de la gente. En las reuniones que nosotros hacíamos 
—y mira que estábamos bien golpeados, pues nos habían capturado a toda la 
dirección— insistíamos en la necesidad de redoblar la vigilancia, pero al mismo 
tiempo había que darle una respuesta militar al gobierno, y en eso andábamos, 
hasta que nos golpearon en Cantaura. A la guerrilla salieron a buscarla. La 
detectaron en mayo en Barbacoa y salieron con las tablas en la cabeza. Entonces 
montaron un operativo más fuerte. Ya no fueron los comandos solos, sino el 
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ejército, la Guardia Nacional y la aviación. Montan todo un operativo y mantienen 
a los infiltrados, que fueron los que le dieron toda la información, junto a las 
coordenadas geográficas del campamento. Ellos les dan la cantidad de hombres 
que existen, la información de cada una de las armas y hasta el número de 
proyectiles que tenía cada una. O sea: perfectamente ubicados. Te dicen dónde 
está el mando, dónde están ubicadas las otras posiciones y los recursos de los 
campesinos de los alrededores que apoyaban a la guerrilla. 

Esa fue una operación de exterminio. Eso no fue para que se salvara alguien. 
Estaban plenamente ubicados. Cuando el «Catire» llega y dice: «Nos vamos a 
mudar». Inmediatamente salta el infiltrado a decir que el otro estaba enfermo y 
que lo iba a buscar. Claro, había que dar el golpe porque se iban a mover. Así fue 
como les dieron.

Estos Rabanales que participaron en Cantaura son los mismos que entregaron a 
los compañeros en la masacre de Yumare, en 1986. El problema es que incluso 
después de la masacre de Cantaura, no conocíamos de la infiltración. Esos 
análisis se hacen posteriormente. Y no es que no tomáramos medidas con ellos 
después de aquello, cuando comenzamos a investigar. Pero no era fácil. Fíjate el 
golpe durísimo que nos dan. Déjame explicarte. 

¿Qué es lo que ocurre en ese momento? ¿Qué es lo fidedigno? En la operación 
se monta un cerco de cuatro anillos alrededor del campamento. Eso lo dividía 
la carretera Cantaura-El Tigre (ahora es una autopista), y también había dos 
carreteras petroleras. Es un sector de la Mesa de Gunaipa casi sin vegetación, 
nada más que para cubrir. El resto era pelado. Era como para en verdad estar 
un día nada más —que era la idea— y salir de noche. Por allí no podías estar 
durante el día pues te conseguías a un poco de gente. Era un peladero de chivo, 
por lo que tienes que andar de noche. Tiene sus montes, que eran los montecitos 
que tú usabas. Y el enemigo monta todo su operativo en función de eso. 

¿Por qué consideramos que Cantaura es una masacre? No por el hecho de que los 
hayan matado, porque una de las cosas que se dicen es que eran unos estudiantes 
que estaban allí; que fueron para allá a reunirse para legalizarse. Pero no era un 
grupo que se iba a pacificar, ni eran estudiantes. Era un grupo guerrillero que 
estaba operando militarmente y estaban alzados. ¿Los podían matar en combate? 
Sí. Era una posibilidad. Estamos conscientes de eso. Pero tienen toda la ubicación 
gracias a la infiltración, y utilizan las fuerzas antiguerrilleras más especializadas 
del país, integradas por los cazadores que estaban en Maturín, dirigidos por el 
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General José Murga Cabrices —ya fallecido—, que era uno de los militares más 
versados en la lucha antiguerrillera. Lo mandan a él por ser uno de los más 
capacitados y entrenados. Lo ubican en Maturín, que era la zona anterior donde 
más operaba la guerrilla desde los 60. El grupo antiguerrillero más preparado y 
fuerte que había en oriente era ese. Y por cierto, se trataba de los mismos que nos 
dieron duro cuando asesinaron a Contreras Duque, en El Pao, mucho más allá 
de Puerto Ordaz. 

Entonces se utiliza una descomunal fuerza. ¿Contra quién? Contra 40 guerrilleros. 
Con unas armas que estaban algunas buenas y algunas malas, viejas; con un 
parque de municiones escuálido —y toda esa información la tenían—; ubican un 
cerco de cuatro anillos para que no hubiera escapatoria, y te utilizan a todas las 
fuerzas. Hasta la Fuerza Aérea. Salieron dos aviones Bronco del Grupo Aéreo de 
Operaciones Especiales Nº 15 y dos aviones Camberra del Grupo Aéreo Nº 13. 
Salen de Maracaibo y de Barcelona. Un compañero que fue guerrillero y también 
miembro de la Fuerza Aérea, me dijo una vez que allí no habían lanzado bombas, 
porque sí hubiesen lanzado bombas no habría quedado nadie con vida. Pero el 
problema está en que las huellas en el terreno que yo vi después de la masacre y 
las opiniones recogidas entre la gente del lugar y quienes sobrevivieron, confirman 
la utilización de bombas. Incluso está el testimonio de «Camarita» —uno de los 
sobrevivientes—, en el que dice que la primera bomba cayó justo en el fogón 
donde estaban preparando el desayuno. Y tú vez los destrozos en los árboles y te 
das cuenta que aquello fueron bombas, cohetes (los broncos utilizaron cohetes) 
y no metralla. 

Entonces primero te tiran las bombas a las 5:40-5:50 de la mañana cerca de 
la cocina; luego te llegan ametrallando y lanzando cohetes los broncos —hay 
testimonios de que fueron unos 75 cohetes—. Imagínate la fuerza descomunal. 
Eso retumbó. La gente se sorprendió. Tú le pides opinión a la gente de Anaco y 
Cantaura, y ellos te dicen que no sabían qué era aquello. Nunca habían vivido 
algo así. A lo mejor tú vas a las montañas de occidente y eso sí era normal en 
la época en que la guerrilla operó allá. Allá los bombardeaban a cada rato, y 
la gente sabía. ¿Pero allí, en pleno llano? Además que pudieron haber matado 
a muchos campesinos que vivían allí, cerca. Pero no conformes con aquello, 
utilizaron tres helicópteros artillados UH. Que pasan y arrasan, ametrallando 
con las punto 50. Esas no son balitas 9mm. Luego se meten alrededor de 400 
efectivos de infantería, de la unidad de cazadores de Murga Cabrices. Diez 
por cada guerrillero. Él mismo fue y dirigió su ejército. Y para rematar, 100 
comandos de la DISIP, dirigidos por López Sisco (ya famoso y conocido este 
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personaje para entonces) y Arpad Bangó, el Sub Director Nacional. El Director 
de la DISIP en aquel entonces era Remberto Uzcátegui. 

También estaba la Guardia Nacional, que tomó las carreteras y los alrededores. 
Toda una fuerza descomunal utilizada en esa pequeña extensión de terreno contra 
un minúsculo grupo de hombres. Una fuerza que perfectamente, si ellos hubiesen 
querido, pudo muy bien rodearlos y capturarlos vivos. A todos los integrantes del 
frente. Pero ese no era su interés. Su interés era el exterminio. La política de la 
«Escuela de Las Américas». Que no quedase nadie vivo, cuando con esa fuerza 
militar pudieron muy bien capturarlos vivos. 

Las bombas increíblemente no causaron estragos. Sólo heridos. No mataron a 
nadie. Se retiran. Unos —el grueso— fueron hacia un sector, tratando de cruzar 
la carretera negra. Pero allí estaba la fuerza del primer anillo, y es donde reciben 
la mayor cantidad de muertos. Allí agarran gente viva. El resto se dispersa y 
varios grupos salen. Grupitos de cuatro, tres personas. Pelean, chocan, se retiran. 
Ahí se produce la muerte de un DISIP y de un capitán del ejército, el Capitán 
Paolini. El sitio de concentración del campamento estaba tomado y había pelea 
por todos lados. En la guerrilla tú siempre tienes un plan predeterminado para 
cada situación. Por ejemplo, si tú chocas, te vas para tal sitio. Pero aquí, cuando 
fueron al sitio acordado previamente eso estaba tomado, por la información que 
habían pasado los infiltrados, y lo que te queda es pelear. ¿Qué ocurre entonces? 
Que varios compañeros, específicamente los 23 de la masacre, fueron capturados 
y algunos heridos. Y fueron rematados. En las 19 exhumaciones que se hicieron, 
la mayoría tiene tiros en la cabeza, con estallido de cráneo, fracturas, algunas 
mujeres mutiladas en sus senos. Todos masacrados. Y hay compañeros, como 
Cándido, que no pudieron salir y se escondieron allí mismo. Se echaron monte y 
tierra encima y vieron y oyeron un poco de vainas. Hasta veían a los periodistas, 
que iban por allí echando fotos. Cándido y otro compañero que está en Barcelona.

Ellos duraron tres días allá enterrados. Y vieron cómo agarraron a los compañeros 
vivos y cómo los mataron. A todo el que pasaba por allí le daban un tiro, pero antes 
le daban patadas. Hubo uno, un colombiano, que lo llamábamos «El Gochito», 
que se enfrentó con una metralleta y se le acabaron los proyectiles, y así y todo 
se enfrentó sin balas a los comandos de la DISIP, blandiendo el arma como una 
mandarria. A ese lo acribillaron. Si hubiesen querido capturarlo, lo agarran vivo. A 
otros los capturaron heridos, inutilizados, capacitados para nada, y los mataron. 
Por eso digo que fue una operación de exterminio. Primero la fuerza grande se 
utilizó para dividir, persuadir, golpear, causar confusión, que es una técnica de 
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guerra conocida como «ablandamiento». La típica en las guerras regulares, donde 
las acciones comienzan con el accionar de la artillería. Después es cuando viene 
la infantería. Primero les metieron el ablandamiento, después la infantería, que 
te comienza a atacar y a dar plomo a todo el mundo en las emboscadas. Todo 
el que aparecía allí, era recibido con plomo. Y por último, calmada la vaina y 
teniendo todo controlado, entra la DISIP; los comandos. Entran y van capturando 
y matando. Todo el que agarraban vivo, ¡rácata!, exterminio.

Nosotros hemos insistido —y creo que es un deber nuestro y de nuestros 
abogados— en la protección de los testigos que presenciaron esos hechos. 
Independientemente de que hayan pasado 30 años. Porque tienen muchas cosas 
que decir. Ellos son los que saben cómo mataron a los compañeros. En una 
ocasión andábamos en una camioneta y nos echaron unos rafagazos, en la vía 
hacia Barcelona. Porque esos carajos, los Rabanales, tienen gente allá. Ellos 
estuvieron vinculados a la DISIP. De uno se dice que está en Costa Rica; pero 
otros dicen que los dos están aquí. De López Sisco todo el mundo dice que está 
en Costa Rica. Pero a uno de los Rabanales se le ha visto en oriente. Gente que lo 
conoce. O sea, los tipos andan libres. Incluso a uno de ellos lo agarró la policía 
regional de un estado y luego lo soltaron, porque supuestamente estaba haciendo 
un operativo para la DISIP.

Pero sigamos: en medio de la confusión, se producen dos hechos: la muerte del 
capitán Paolini y la del detective de la DISIP José Lira García. Te estoy hablando 
para que te ubiques. Yo no estuve allí, pero tuve mucha relación con aquellos 
eventos. Hago el balance de aquella operación. Porque después fui el comandante 
de la reconstrucción del frente, formado en su mayoría por sobrevivientes de 
la masacre, que por cierto me tocó organizar su rescate, pues era el que tenía 
ordenada toda la retaguardia. El rescate y atención de los heridos; llevármelos, 
ubicarlos. Eso me tocó a mí. Hicimos un balance de esa operación, incluyendo en 
la investigación a campesinos, obreros y trabajadores petroleros que nos echaron 
todos los cuentos. Ellos son unos héroes, pues se encontraron con muchos 
muchachos sobrevivientes y los ayudaron; se los llevaron para su casa. Tú te 
ponías a hablar con esa gente y te explicaban todo. Por eso fue que pudimos hacer 
el balance allí mismo, hasta en campamento, menos de un año después. En los 
primeros meses de 1983 nos ubicamos allí. Toda esa información, producto de 
los análisis que hicimos, nos llevó a entender y comprender muy rápido lo que 
había pasado, aunque faltaban todavía muchos detalles.
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Por ejemplo, uno de los detalles que faltaba por dilucidar era lo de la infiltración. 
La traición de los Rabanales. No se sabía nada de eso. Uno entendía en aquella 
época que el problema había sido más por la violación de las medidas de 
seguridad, pues no nos ubicábamos en el tema de la infiltración. Los hermanos 
Rabanales supieron cubrir sus huellas muy bien. Y tan es así, que después ellos 
salieron e intentaron hacer contacto diciendo que no habían estado porque uno 
había salido con una pierna herida, y el otro fue a buscarlo y después no pudieron 
entrar porque se habían conseguido con el operativo. Dieron elementos que eran 
creíbles. Lo digo porque conmigo hablaron después.

Pero todo lo anterior es lo que determina la masacre, que es en lo que quiero 
insistir. No porque hayan matado, pues se trataba de una fuerza guerrillera. No 
eran estudiantes que se fueron para allá a agarrar un curso, ni era una reunión 
para pacificarse, ni una reunión para tomarse un sancocho. Era una guerrilla 
organizando una operación militar de envergadura en respuesta a la represión 
del gobierno. Para la que íbamos a estar todos: la unidad guerrillera y la unidad 
urbana, y por eso nos estábamos concentrando; para la toma del cuartel en Anaco. 
Para dar un buen golpe militar. Esa era la operación que estábamos montando. 
Pero la masacre cambió toda la situación. El golpe fue mortal. 

Los otros que se salvan de la masacre, aparte de Cándido y el otro compañero, 
lo logran porque se dividen y rompen el cerco. El «Camarita» se dividió con tres o 
cuatro y estuvieron como tres días empeñados en salir, chocando y avanzando, 
incluso bajo un palo de agua que cayó. Si se quedaba uno herido o muerto, 
se iban. Allí se escaparon, dispersos, 17 compañeros. La mayoría heridos. Los 
recataron los campesinos y los trabajadores petroleros, como ya dije. Con ellos 
hicimos contacto y les llevamos los médicos, dándoles todas las atenciones para 
recuperarlos. Hasta que los sacamos de esa zona. 

Luego nos planteamos —pese a lo que decía la prensa, de que habíamos sido 
exterminados— la reconstrucción del frente. Asimilamos el golpe, pero no nos 
dimos por vencidos. Nos lo planteamos como partido y como dirección. Llamamos 
a todo el partido, a toda la militancia, a reconstruir el frente. Y se preguntaron: 
¿Quién va a asumir la dirección del nuevo frente? Y yo lo asumí. De hecho, 
no fui el primero. Porque antes de mí dos compañeros intentaron hacerlo —los 
compañeros que tenían experiencia militar—, y los capturaron. ¿Entonces qué fue 
lo que hice? Rompí contacto con todo el mundo, incluso con el partido. Regresé 
y me metí para el monte; detecté a un compañero y así fue. Si no lo hago así, me 
atrapan.  A todos los que iban para la reconstrucción los agarraron. 
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Te cuento esto porque es muy importante desde el punto de vista militar. Hicimos 
un llamado a la militancia del partido. Para que se incorporaran voluntarios 
a la guerrilla. Y nos llovieron tantos que tuvimos que hacer una selección. No 
podíamos dejar al partido sin militantes en la ciudad. Esa selección la componían 
sobrevivientes en su gran mayoría, salvo los compañeros que quedaron muy 
traumatizados. Tú vez a esos compañeros hoy, y no pueden escuchar a un 
helicóptero. Quedaron muy afectados. El resto del frente se reconstruyó sobre la 
base de la militancia del partido y sobre la base y el apoyo de los campesinos 
que estaban más identificados con nosotros. Y también cambiamos el teatro 
de operaciones. Nos fuimos para las montañas de Turimiquire. Eso porque el 
enemigo tenía su base y su trabajo de inteligencia con los delatores en el llano. 
Asumí la dirección del frente el 18 de diciembre de 1983. Ya habíamos agrupado a 
todos los compañeros en agosto. Hicimos el balance, y construimos una guerrilla 
tomando en cuenta la superación de todas las deficiencias que detectamos en 
el frente anterior. Incluso llegamos a tener armas antiaéreas. Teníamos distintos 
planes de contingencia; aprendimos de esa experiencia y, sin olvidar nuestras 
bases campesinas anteriores, montamos nuevas bases de contacto. Llegamos a 
tener tres destacamentos.

Que el ciudadano común no sepa de las actividades posteriores del frente 
reconstruido, se debe fundamentalmente a que las operaciones las hacíamos 
encubiertas. Ya era el gobierno de Jaime Lusinchi y teníamos muchos presos 
políticos. Existía la posibilidad de su libertad, y a nosotros dos dieron la orientación 
de evitar confrontación armada con el ejército, para evitar una situación que 
impidiera la libertad de nuestros presos políticos. Así que hacíamos operaciones 
de finanzas, de armamento, de instrucción militar a nuestros compañeros de las 
ciudades, pero encubiertas. Eso no lo sabe nadie. Es decir, no nos identificábamos 
ni nos atribuíamos las operaciones. Mantuvimos toda una red de milicias 
campesinas, pero rara vez nos presentábamos vestidos militarmente. Andábamos 
de civil. 

Esa fue nuestra respuesta a la operación de exterminio de Cantaura. La 
reconstrucción del Frente Américo Silva, históricamente, constituyó nuestra victoria 
ética contra el enemigo. Hubiese sido una victoria total para ellos si los hubiesen 
matado a todos en Cantaura, o si los sobrevivientes se hubiesen ido para el carajo, 
o si no se hubiese montado nuevamente el frente. Los compañeros que salieron 
legalmente de la cárcel, lo primero que hicimos fue meterlos para la guerrilla. 
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Dentro de los recuentos que hicimos en esa época, por supuesto que detectamos 
la posibilidad de infiltración de los Rabanales. Pero no conocíamos su relación 
con el grupo de Yumare, ni teníamos contacto con ellos, ni sabíamos nada de eso. 
Cuando dan el golpe en Yumare, y comenzamos a investigar aquellos hechos, 
es cuando aparecen nuevamente los nombres de aquellos personajes. Antes, a 
uno de los que trabajaba con ellos, de apellido García, lo mataron en Turmero, 
por un problema común. Estaba bebiendo caña, parece que se metió con alguien, 
llegó un carajo y le dio un tiro. Ahí es cuando tú te das cuenta de la posibilidad 
de que los Rabanales eran los infiltrados, porque ellos andaban con él y en las 
averiguaciones no los agarraron. 

Por otra parte, teniendo el enemigo toda esa información: a los infiltrados y las 
coordenadas de Cantaura; habiendo empleado una fuerza descomunal de esa 
naturaleza y con todo hay sobrevivientes, tengo la convicción de que al DISIP y al 
oficial caídos en Cantaura los matan ellos. Creo que esa fue la manera de decir: 
«Esta operación no puede ser así tan limpia». Era la única manera de justificar ese 
poco de muertos. 23 muertos. 

Nuestra gente, de hecho, capturó a cuatro soldados. Les quitaron sus armas, 
hablaron con ellos, les explicaron la vaina política, los encaminaron y los 
liberaron. Con todas las orientaciones. Que no se pusieran a decir nada, porque 
después los iban a matar y a decir que fue la guerrilla. Cuatro soldados. Y no les 
hicimos nada. Qué diferencia con ellos. E imagínate en ese momento, que tú estás 
con aquella rabia, que tú ves cómo matan a los compañeros, y sin embargo no 
mataron a esos soldados. Que es el otro elemento. La actitud diferente de una 
fuerza revolucionaria a la de una fuerza de asesinos y violadores de los derechos 
humanos. Ellos pudieron haber hecho con nuestros hombres lo que nosotros 
hicimos con aquellos soldados. Allí se violaron todos los principios y acuerdos 
firmados por Venezuela en materia de conflictos bélicos. Debieron haber hecho por 
lo menos el esfuerzo de capturarlos vivos. Claro, cuando uno se enfrenta sabe que 
puede morir, pero eso es otra cosa. Pero si estás herido, rendido y desarmado, no 
se justifica que te maten. A mí, por ejemplo, me pasó en un combate lo siguiente: 
peleamos, plomo para allá y plomo para acá, y me quedé sin proyectiles, lo 
cual es muy común. Me podía entregar, pero me dije: «Yo no me entrego. Aquí 
me matan. No me van a agarrar vivo». Y me gritaban: «¡Ríndete, ríndete!». Y yo: 
«¡No! ¡Lo que van a recibir es plomo!». Y en eso los tipos se replegaron y yo me 
fui. Habrán dicho: «¡Zape con este carajo!», pero claro, no sabían que ya no tenía 
proyectiles. 
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Eso es distinto. Tenía la posibilidad de rendirme. Cualquiera, ante una situación 
así tan difícil, puede llegar en un momento a decir: «No, me entrego. A lo mejor 
me dejan vivo y lucho desde la cárcel». 

Nosotros construimos tres destacamentos guerrilleros con el nuevo frente, como 
dije. Uno en Sucre, Anzoátegui y Guárico, más la unidad urbana que era financiera, 
funda-mentalmente. Seguimos conformando milicias campesinas, entrenando 
personal y preparándonos para combates futuros. Ahí es cuando se presenta la 
vinculación con el movimiento V República. La preparación de los pronunciamientos 
militares de 1992. Evidentemente, ellos hacen relaciones con diversos grupos de 
izquierda. Se presenta esa situación y somos la única organización de izquierda 
que tiene una fuerza militar. Y por diversas vías hacen contacto con nosotros. 
Pero desconfiábamos uno del otro. Lo que nos unía era el momento político; la 
situación de desprestigio que vivía el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, 
con el paquetazo, el Caracazo, y de que se trataba de un gobierno caído… ¿Y 
qué lo mantenía en pie? La institución armada. Entonces nos conseguimos que 
dentro de ella había un grupo de revolucionarios que querían cambiar aquello, 
que estaban dispuestos a echarle pichón, y nos articulamos con ellos en función 
de tomar el poder. Estaban dadas las condiciones. Independientemente de que 
teníamos la desconfianza natural de dos fuerzas que anteriormente se combatían. 
Pero logramos montar un equipo, y había también otras fuerzas: estaba la gente de 
Causa R, del PCV, del PRV. Todos querían articular con el movimiento V República 
para dar un golpe que, por cierto, iba a ser una respuesta a un golpe de derecha. 
Es que ese era un gobierno que estaba tumbado, y lo que había montado era 
un golpe de derecha reaccionario, para montar un parapeto y que siguieran las 
mismas políticas. Que es cuando los militares patriotas entonces dicen: «Nosotros 
no nos vamos a calar esto». Aparte del golpe moral que tenían por la acción del 
Caracazo; de cómo utilizaron a los militares para masacrar al pueblo. 

Se da esa coyuntura y eso permite un acercamiento, unas conversaciones, una 
planificación. Es cuando me mandan a salir de la guerrilla. Me dicen: «Vente para 
acá, para que asumas la dirección militar de nosotros aquí». Estamos hablando del 
año 1991 —el golpe se iba a dar ese año, pero por diversas razones se pospuso—. 
Yo me vengo para acá, aunque dejamos intacta nuestra fuerza militar en la zona 
rural, trayéndonos un grupo para las unidades urbanas, que fundamentalmente 
estaban ubicadas en Caracas, Maracay, Maracaibo y Valencia. Pero como ocurre 
siempre en esas izquierdas, el tema del protagonismo estuvo presente. Entonces 
comienza la gente de Causa R y del PRV a decir que si nos daban cabida a 
nosotros, les íbamos a quitar el poder. Aquellas intrigas… Que si nos íbamos a 
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agarrar el poder, que éramos así o asao, que teníamos guerrilla, experiencia… 
«¡Pana! —les respondía— ¿Qué vamos a estarles quitando el poder? ¡Si ustedes 
tienen más armas que nosotros! Ustedes tienen tanques, aviones… ¿Qué poder 
vamos a tomar nosotros? Lo que podemos hacer es ayudarlos, y más desde 
el punto de vista político que militar», pues tampoco es que éramos una fuerza 
importante. En las zonas rurales, donde teníamos guerrillas, podíamos apoyar la 
acción militar que ellos podían hacer. De hecho, sabíamos de dos destacamentos 
militares alrededor de Cumaná, y ellos mismos nos entregaron uniformes con 
brazaletes, que era la bandera de Venezuela. Y en las ciudades, construimos 
batallones de apoyo a la acción. Tres en Caracas y dos batallones en Maracay. 
Con gente nuestra. Nosotros teníamos aquí a 600 hombres listos para la pelea. 
Asignados para esa operación. Y teníamos gente que la habíamos sacado del 
mundo legal, porque eran estudiantes o trabajadores. A todos los metimos para lo 
del golpe. Como Luis Figueroa, que era uno de los más conocidos. Lo que pasó 
después es otra historia.

Para remate de estos 30 años de Cantaura, la reconstrucción del frente significó la 
derrota del exterminio de aquella operación. El FAS se mantuvo por doce años más 
después de la masacre. Participó activamente en los pronunciamientos militares 
del 92. Tanto en el del 04 de febrero como el del 27 de noviembre. Se trata de 
una victoria ética, como ya dije. Una victoria de la consecuencia revolucionaria 
y contra el exterminio, pues el FAS no fue exterminado, pese a esa operación tan 
horrible que nos montaron. Los compañeros pelearon, los compañeros salieron 
del cerco; teníamos una organización afuera que los sacó, y siempre la moral se 
mantuvo intacta, pese a todos esos golpes que nos dieron. Por eso te decía que en 
esa época éramos el hombre nuevo que predicaba el Che Guevara. Nosotros, con 
todas esas dificultades, lo arriesgamos todo, nos montamos en la reconstrucción 
y a superar todo aquello. 

De todo esto puede resultar cínico que el más sabio e inteligente de todos nuestros 
enemigos resultó ser Luis Herrera, con esa frase que nunca olvidaré: «Miren, 
Bandera Roja es como el Ave Fénix. Siempre resurge de sus cenizas». Y así fue. 

En el 92 también jugamos un papel importante. No lo jugamos como debimos 
haberlo jugado, porque no nos entregaron las armas. No nos querían dar las 
armas, y no nos la dieron. Hubo problemas. Incluso, ya para el 27 de noviembre, 
la única organización que acompañó ese pronunciamiento fue Bandera Roja. La 
Causa R se salió inmediatamente después del 04 de febrero, cuando vio que la 
vaina no cuajó. El PCV, cuando sintió que la cosa iba en serio, se salió. La gente 
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de Douglas Bravo (PRV), como no le daban la hegemonía y el mando, también 
comenzaron a retirarse. Los únicos que nos mantuvimos firmes fuimos nosotros. 
Y sin embargo, la Dirección del Partido de Caracas arrugó, porque no quería nada 
con los militares. Nosotros perdimos esa dirección, porque no confiaban en ellos. 
No tomamos el poder en el 92, porque todavía no teníamos mutua confianza 
uno y otro grupo. Estaban totalmente desubicados del problema político. Yo les 
decía a los nuestros: «¿Pero cuál es el problema? Si nos enfrentamos después, 
agarramos otra vez para el monte y seguimos peleando. Vean el problema político, 
la coyuntura». Fíjate que todos los oficiales de ese movimiento andaban con 
nosotros: Diosdado Cabello, Rojas Suárez, Ronald Blanco La Cruz, el otro que 
llamamos Guasipati, Alejandro Andrade. Todos ellos después tuvieron cargos en 
el gobierno. Todos esos eran muchachos. Diosdado, por ejemplo, era teniente y 
andaba conmigo para arriba y para abajo. 

Se identificaban con nosotros. Es más: a ellos los perseguían oficiales que eran del 
Pentágono, y nos los pasaban para que les diésemos cobertura y documentación. 
Porque nosotros teníamos un sistema de documentación que era mejor que el de 
la DIEX. Con decirte que teníamos que incluirle errores a algunos documentos, 
porque eran muy buenos. Teníamos a unos carajos que eran unos genios en eso. 
Y por eso, toditos teníamos documentación falsa. A esos compañeros militares les 
dábamos documentos falsos para que se movieran y los ubicábamos en casas. 
Fue tan grande el convencimiento y la dedicación de Bandera Roja y su actitud 
el 04 de febrero, que la gente del 27 de noviembre pactó con nosotros. Nosotros 
teníamos entrada a la Comandancia de la Armada en San Bernardino. Articulamos 
con los comandos de la Armada para el 27 de noviembre. Lamentablemente no 
se alcanzaron los objetivos; fallamos. Nosotros entrábamos a Fuerte Tiuna a cada 
rato, cuando nos llamaban. 

Fue sólo en 1994 que el frente se desmoviliza definitivamente. ¿Por qué? Porque 
cambió la situación política. Porque te estaban mandando —te lo decía la misma 
gente nuestra entre los oficiales— a todos los compañeros que identificaban con 
V República, a combatir a la guerrilla. Para que nos matáramos entre nosotros. 
Así, ya no se justificaba el frente. La estructura que mantenía el poder, que era la 
Fuerza Armada, estaba dividida, desarticulada. Entonces la política correcta era 
organizar la insurrección sobre la base de una articulación con los patriotas que 
estaban en la Fuerza Armada y el pueblo. Esa fue la estrategia que trazamos. 
Entonces, ¿se justificaba seguir manteniendo el frente?
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Te acabo de contar una historia que por lo general no se conoce. Es una historia 
escondida. Por eso es que te digo: ¿Por qué asumimos en el 2009 la idea de crear 
la «Asociación Cantaura Vive»? Porque a Cantaura comienzan a utilizarla diversas 
expresiones políticas para su propio beneficio. Por un lado, aparecen los que 
traicionaron los principios y se pasaron para la derecha. Que fueron compañeros 
de combate. Eso no lo puedes negar. Le echaron pichón y conmemoramos durante 
varios años el aniversario de la masacre. Pero después, ellos comenzaron a 
tergiversar los hechos históricos. Inclusive no quisieron seguir conmemorando 
nada, porque no les interesaba. No les interesaba porque implicaba reivindicar a la 
guerrilla, a la moral revolucionaria; cuestiones que los golpeaba en su conciencia, 
con la actitud que venían asumiendo, que era abiertamente de derecha y reformista. 

Y por último, también lo hicimos para combatir la tergiversación que sobre la 
masacre se ha hecho a lo largo de los años. Hasta se ha llegado a decir que 
en Cantaura lo que pasó fue que fueron unos muchachos a hacer un sancocho 
y los mataron allá. Eso es una falta de respeto. Ellos no fueron a hacer ningún 
sancocho. Era una gente revolucionaria, que estaba combatiendo, que tenían años 
batallando. Que creían en sus ideas. Si eran correctas o incorrectas, demostraban 
en la práctica su convicción y la pureza de sus ideales. Y dieron su vida por esos 
ideales. Para que venga gente desinformada a decir que lo que estaban haciendo 
era un sancocho. 

Ahí es cuando uno decide que hay que rescatar la memoria de nuestros 
compañeros. Aparte de que, en lo personal, son mis compañeros de armas. 
Muchos de ellos, no todos, porque a algunos no los conocí. Sobre todo a los 
más chamos. Pero yo incorporé a compañeros como Enrique Márquez, a quienes 
llamábamos «Zanahoria». Era de la Universidad. También estuve con el «Catire» 
Rincón años en la clandestinidad y en la guerrilla. Son compañeros míos de 
armas, chico. Y conocí sus cualidades humanas, su sacrificio, su identificación 
plena con la lucha y su disposición al combate. Si hasta el «Catire» Rincón tenía 
lista su boleta de excarcelación. Y así igualito se fugó de La Pica. Si el «Catire» se 
queda, hubiese salido legalmente, pero dijo que se iba para la montaña, que era 
la lucha. Eso es convicción. 

Entonces nosotros decidimos, por la tergiversación y las cosas que se decían, 
conformar la asociación y tratar de aglutinar a los familiares de los compañeros 
de Cantaura. Porque una de las cosas que nos duele a nosotros, es que todavía 
existen viejitos que esperan por justicia para sus hijos. Y aún no se les ha dado 
respuesta. Todavía hay impunidad sobre el caso aunque hay un avance, sin 
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duda. La Fiscalía ha hecho avances. La Fiscal estuvo allá, en el campamento, y 
hasta lloró cuando escuchó las declaraciones de los sobrevivientes. Cuando oyó 
las declaraciones y los cuentos que esos muchachos echaban, se le salieron las 
lágrimas. Cuando a los compañeros se les salían las lágrimas cuando narraban 
cómo habían matado a sus compañeros. 

Este caso todavía está pendiente por justicia. Todavía hay impunidad en ese hecho. 
Por eso decidimos aglutinarnos, hacer un esfuerzo y presionar. En estos días, 
hablando con el Fiscal que está en el caso, Jhonny Méndez, se lo dije. Entonces 
resulta que de dos años para acá, le asignaron otros casos. El Caracazo, Puente 
Llaguno. Y le dije: «Entonces? ¿Y lo de Cantaura? Se hicieron 19 exhumaciones, y 
en cada exhumación, camarada, nosotros hemos hecho un acto político a través 
de la Asociación “Cantaura Vive”». Y mira que eso es un avance. ¿Cuándo se 
había hecho algo así? Aparte de la conformación de la asociación como tal. 
Hay unos familiares que no participan en la Asociación, como Elia Oliveros, pero 
igual ella participa en la Fundación Américo Silva. Nos articulamos para todas las 
actividades; siempre tratamos de estar juntos.

Y se lo dije a Jhonny, al Fiscal. Le dije: «Mira: nosotros vamos a venir a la 
Fiscalía, y vamos a protestar. Vamos a pronunciarnos. Porque hasta el mismo 
Comandante Chávez dijo en Anzoátegui recientemente, que si teníamos derecho 
a protestar, había que protestar. Nosotros tenemos años aquí. A ustedes les 
entregaron otros casos, y el caso de Cantaura sigue todavía impune. Se aprobó 
una Ley contra el Olvido y la Asamblea Nacional todavía está en mora, porque no 
se ha nombrado a los miembros de las instituciones que corresponden conformar 
la Comisión de la Verdad. Ya se va a cumplir un año». ¿Entonces qué quiere decir 
eso? Que si nosotros no presionamos políticamente, eso va a quedar ahí, y le van 
a dar largas. Hay que activar entonces otros métodos de lucha. Incluso le dije: 
«Coño, vale, tomen en cuenta que estamos en un proceso electoral, y eso no es 
conveniente. Nosotros pedimos una audiencia ante la Fiscalía, compañero, para 
tratar el caso. Para reactivarlo. No queremos que de ahí se saque un provecho 
político electoral. Son 30 años, y queremos respuesta». 

Lo importante es acabar con la impunidad. Si lo han hecho otros países, vale. Lo 
hace Santos —que no es ningún santo—. Él acaba de aprobar una ley y unos 
recursos para indemnizar a los desplazados y víctimas de la guerra en Colombia. 
Lo hizo Chile, con gobiernos de derecha-derecha. Que ni socialdemócratas son. 
Lo hicieron los argentinos y lo hicieron los uruguayos. ¿Entonces por qué no 
podemos nosotros hacerlo aquí? ¿Por qué la Ley entonces? ¿Se convertirá la Ley 
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en una demagogia? ¿Tú sabes lo que luchamos nosotros para que eso se diera? 
¿Los distintos grupos y las distintas reuniones que hicimos en todo el país? ¿Para 
discutirla y firmarla, y finalmente se aprueba la Ley, y las mismas instituciones 
no aportan lo que deberían aportar? Eso hay que decirlo; hacer un señalamiento 
al respecto.

Como dice José Vicente Rangel: «La impunidad es peor que el delito». Si esas 
cosas quedan impunes, el delito sigue cometiéndose. Los familiares, nosotros, 
los combatientes de Cantaura y el pueblo en general requieren justicia. ¿Para 
qué? ¡Coño! Para que esa vaina no se vuelva a repetir. Porque si eso queda 
impune, cualquier gobierno que llegue aquí de derecha, de centro izquierda o con 
cualquier otro disfraz, comenzará a volver a reprimir y, si tú no haces nada, con 
ese precedente, tendrían la perfecta justificación para cubrir su represión.





Ex combatiente del Frente
Manuel Ponte Rodríguez

Ex combatiente del Frente
Antonio José de Sucre

Ex combatiente del Frente Américo Silva

Sobreviviente de la Masacre de Cantaura

AlejandroVelásquez 
Guerra «Camarita»
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Soy nativo del estado Sucre. Nací en 1942. Mi vida de niño consistió básicamente 
en trabajar en el campo junto a mi padre, haciendo conuco. Era de una familia 
muy humilde, muy pobre. En realidad, no fue una vida de niño, sino de trabajo. 
Siempre estaba con mi padre en el conuco, así no hiciera nada. En el 52 muere mi 
madre. Quedo con mi padre y unos tíos, que fueron los que nos ayudaron. Sigo en 
lo de la agricultura, trabajando en una hacienda de café, y para esa época ganaba 
un bolívar diario. Así se va dando mi vida.

A los trece años es cuando logro ir a la escuela, después de la lucha de un tío mío 
y una maestra, que querían que yo fuera a la escuela. Mi padre no quería porque 
él decía que no iba a aprender nada; que me necesitaba para trabajar. Pero a mí 
me incomodaba eso, pues veía cómo otros familiares sabían leer y escribir, y uno 
nada. Era una preocupación. Sin embargo, estuve nada más primero y segundo 
grado. Paso al tercero y ya no sigo, pues mi papá no quería que estudiara.

En ese breve lapso en la escuela, tuve conocimiento por primera vez de lo que 
era el Partido Comunista y de los partidos políticos en general, como Acción 
Democrática, URD y Copei. El dirigente del PCV de mi pueblo (Cedeño, en el 
municipio Montes) se llamaba Pastor Rondón. Era amigo de mi familia.

En esos andares uno comienza a escuchar las conversaciones de los camaradas. 
Me llamaba mucho la atención el trato entre ellos (aunque eran mucho mayores 
que yo), pues se trataban de «camarada» y «hermano». Eso lo veía como 
expresión de unidad, integridad, humanidad. Incluso entre familias diferentes, se 
trataban como hermanos. Compartían todo. Eso es lo que me llevó, en principio, 
a hacerme amigo de ellos y de la revolución, hasta que llego a formar parte de la 
Juventud del PCV, por ahí por el año 61.

AlejandroVelásquez 
Guerra «Camarita»
 
Entrevista efectuada en la sede de la Gobernación del estado 
Anzoátegui, Barcelona. 05 de septiembre de 2012
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De los enviados de Caracas, el que más se quedaba con nosotros era Luis Núñez 
Tenorio. Ese fue el que comenzó a controlarme. Y así también yo empecé a tener 
a un grupo como de treinta muchachos comprometidos con la causa.

En esas reuniones el que siempre más se destacó fui yo. Pese a que no tenía 
estudios, me comencé a formar dentro del partido y a entender que otro mundo 
tenía que llegar. También fue el tiempo en que comencé a desprenderme de mis 
padres. Porque se adquiere un compromiso con uno mismo. De no seguir siendo 
otro campesino martirizado y explotado, como el resto de los que conocí durante 
mi vida. De muchos cuya rutina se reducía a dormir y a levantarse temprano todos 
los días para ir a trabajar, y más nada.

En el 65 salí de la Juventud e ingresé al Partido Comunista como tal. Y por 
fin decido irme a la guerrilla. Ya estaba el frente Manuel Ponte Rodríguez aquí 
en oriente. Ese fue el primero que operó en esta zona, comandado por Alfredo 
Maneiro.

Me incorporo el 06 de agosto de 1965. Estuve hasta el 03 de octubre del mismo 
año, cuando me agarran preso en un caserío en el estado Sucre. El oficial, que 
era jefe de la patrulla de la guerrilla, bajó a ese caserío un día viernes para irnos el 
domingo. Pero nos quedamos hasta el lunes y ese día, a las cinco de la mañana, 
nos cayó la tropa. Que estoy seguro que la lleva «Luisito» (Luis Núñez Tenorio), 
pues él había estado en el campamento y conocía el sitio. Se trataba de un traidor, 
como todo el mundo sabe. Cuando lo conocí ya estaba pasado para la Digepol, 
pero yo no lo sabía. Te estoy hablando del mismo Núñez Tenorio al que después 
los nuestros, por renegado y delator, le hicieron varios atentados: dos primero, y 
al tercero se lo rasparon.

Pues bien: Tres días me tuvo el ejército en el monte, torturándome bárbaramente. 
Básicamente la tortura era a base de golpizas y quemaduras con cigarrillos. 
Cuando vieron que no iba a hablar, trataron de humillarme a través de la tortura 
psicológica. Me decían de todo: lo que le iban a hacer a mis hermanas, a mi 
mamá si la tenía viva... Una serie de cuestiones terribles. Pero era como si no 
me estuvieran diciendo nada. Aquello, lejos de desmoralizarme, lo que hacía era 
fortalecerme.

Lo último que hicieron fue ponerme cuatro cuchillos en diversas partes del cuerpo: 
en la espalda, el estómago, el cuello, y me puyaban. Yo les decía que no me 
mataran con un cuchillo, sino que me dieran un rafagazo. Entonces me pusieron 
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un FAL enfrente, uno en la espalda y uno a cada lado. Ahí comprendí que no me 
iban a matar, porque si disparaban se daban ellos mismos. Les digo que me den; 
que no tuvieran miedo. Que me volaran, que hicieran conmigo lo que quisieran, 
pero que yo no iba a hablar. En eso llaman al capitán y le dicen: «¡Mire, mi 
capitán! Este es arrecho. Está diciendo que le demos un rafagazo». «¿Ah, sí? —
contestó—. Déjamelo quietecito. A ese le llega la hora de que se va a ablandar. 
Déjenlo quieto». Eso fue un mediodía, a la hora de almuerzo. Aprovechaban las 
horas de las comidas para llamarlo a uno, para torturarlo, preguntándome si 
quería comer, si quería almorzar. Era parte de su estrategia.

Afortunadamente, al tercer día unos compañeros que iban para el caserío a 
buscar comida chocaron con los soldados que me tenían y así logro escapar. 
Me encuentro de nuevo con los compañeros y me voy con ellos. Estaba muy 
aporreado, golpeado y quemado por las torturas. Pero volvimos a chocar en una 
bajada. Nos cayeron a plomo también. Los compañeros se fueron por un lado, 
yo por otro, y quedé solo. Hasta que una semana después reventé por mi pueblo.

Llego, como dije, todo aporreado y quemado. Me quemaron con cigarros... ¡Bueno, pues! 
Como les dio la gana. Tanto, que todavía tengo marcas. Esas torturas fueron pavorosas, 
pero te digo que la peor de todas es la psicológica, con todo lo que te dicen que le van a 
hacer a tu familia. No obstante, a mí nada de eso me quebró.

Duré siete meses escondido en mi pueblo. Solamente visitaba a la gente de noche. Y 
«Luisito» se apareció varias veces preguntando por mí, pues se dieron cuenta que me 
había escapado. Hasta que un día decidí irme para Caracas, pues seguro que en cualquier 
momento me iban a sorprender.

Me fui para Caracas en mayo del 66, sin conocer nada. Sólo tenía un primo allá. Estuve 
hasta el año 71, que es cuando vuelvo a la guerrilla con Bandera Roja.

Cuando empecé mi vida en la ciudad, conseguí un empleo en una empresa. No sabía 
nada. Empecé con pico y pala. Pero a los seis meses ya era ayudante de máquina, y al 
año, operador.

Había perdido todo contacto con el Partido Comunista. Aunque me buscaron cuando 
la división, con el MAS. Pero yo los rechacé, porque siempre tuve presente que cuando 
me escapé todo golpeado, hubo una amiga de mi pueblo que salió a buscar ayuda a 
Caracas, y no consiguió a nadie del partido. Donde llegaba, se le escondían. Así que tuvo 
que resolver ella sola. Fue a Puerto la Cruz, me compró unas medicinas y me las llevó.
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En el año 1970 entro en contacto —a través de la misma amiga— con el frente 
Antonio José de Sucre, que estaba aquí en oriente. Por medio de ella entro en 
contacto con Gabriel Puerta, conocido en aquel entonces como «Comandante 
Tobías». Le mandé una carta que me respondió a los siete meses. Luego ella se 
apareció en mi casa pidiéndome ayuda para un compañero que había sido herido 
en combate. Habían caído en una alcabala, escapó, se cayeron a plomo y hubo 
dos muertos —un policía y uno nuestro—. Lo cierto es que ella me lo lleva a mi 
casa en Caracas para enconcharlo allá y para que se curase. Se había caído y se 
fracturó una pierna. 

Así comienzo a armar los contactos con esta gente. Es a finales del 70 que llega 
Gabriel a la casa con Miguel Suárez y Emperatriz Guzmán, y comenzamos los 
contactos. Así, el 15 de junio de 1971 me marcho a la guerrilla con Bandera 
Roja. Hay que aclarar que, si bien formalmente Bandera Roja se funda en 1970, 
en realidad no existía en la práctica como partido político, sino que todo era el 
frente. El frente Antonio José de Sucre. Allí estaba Gabriel Puerta Aponte, Miguel 
Salas Suárez, Tito González Heredia, Carlos Betancourt, Américo Silva, Francisco 
Rojas «Ruperto», el «Catire» Rincón, Manuel Meyer (este último muy muchacho), 
Emperatriz Guzmán…

Me incorporo, pues, aquí en Anzoátegui. Entro por San Mateo. Voy primero por 
tres meses, que era el tiempo que le daban a uno para hacer la pasantía. Pero 
a los tres meses decidí quedarme por tres meses más. Y a los seis meses pido 
quedarme por un año, que resultaron siendo 21, hasta 1992.

En las escaramuzas, en el combate, en el trabajo de masas con los campesinos, 
en la ciudad con los estudiantes, nunca tuve problemas. En los combates algunas 
cuestiones, como que te pinchaban las balas cerca, pero nunca me agarró una.

La masacre de Cantaura ocurre después de una seguidilla de acontecimientos. 
Desde enero del 82 el enemigo estuvo detrás de nosotros todo el tiempo. Se 
observaban cosas extrañas. Los compañeros, en este caso Roberto Rincón (el 
«Catire»), no hizo nada para sacarnos de ese cerco. Uno de los combates previos 
fue en Barbacoa, por aquí cerca. Allí matan a dos camaradas, se agarra a un 
DISIP preso, se matan a otros DISIP… Bueno, total que salimos de ahí con un 
DISIP capturado. Lo tuvimos como tres semanas. Después lo soltamos, le dimos 
la libertad y seguimos rodando en ese escenario, aquí, en el mismo estado 
Anzoátegui, con el enemigo detrás. 
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Al final, unos camaradas y yo alertamos varias veces al «Catire», pero él no nos 
paró; no aceptó nuestras advertencias. Claro, en su descargo hay que decir que se 
estaba planificando una operación grande en Anaco, y estábamos concentrándonos 
en esa zona. Pero no lo sabía, a pesar de que era de la dirección del frente. Eso lo 
sé mucho después. De cualquier manera, si se estaba planificando algo, Cantaura 
no era el sitio para estar. Estábamos a las orillas de un pueblo, expuestos en una 
llanura, en un peladero.

Lo otro fue la rueda de prensa que se dio por la vía de Bergantín. Ahí es donde 
entra el delator Norberto Rabanales. Entra y se mantiene con nosotros. Y como 
salía a cada rato, nos mantenía informados de los movimientos del enemigo y al 
mismo tiempo él les informaba de los movimientos de nosotros. Yo me percaté 
de todo ello y le pregunté a Rincón en dos oportunidades diferentes. La primera 
vez le dije que por qué ese señor estaba saliendo tanto. El «Catire» me respondió 
que el camarada tenía que salir porque había dejado muchos recursos, tanto en 
la ciudad como el campo, y debía atenderlos, rescatarlos, para pasárnoslos. 
Pero yo ya tenía información de que ese elemento andaba por el Guárico; que 
nos cuidáramos porque al «Inti» —el pseudónimo de Norberto cuando andaba en 
la guerrilla— lo habían visto, en una oportunidad, en el aeropuerto de Maiquetía 
en un carro de la DISIP. Esa información nos la mandó desde la ciudad Pedro 
Vélez Acuña, que era de la dirección del partido. Y después se vuelve a mandar la 
misma información cuando andábamos por el Guárico, en la toma de Santa María 
de Ipire. Que tuviésemos mucho cuidado, porque al «Inti» lo habían visto otra vez, 
ya en Caracas, en la plaza Andrés Bello, en otro carro de la DISIP, y armado. 

Bueno, eso Gabriel Puerta no lo creía. Estando por aquí, por la zona de Bergantín, 
vuelve a llegar otra carta, esta vez más larga, del mismo Pedro Vélez. En ella 
confirmaba que ese señor trabajaba para la DISIP. De hecho, las cartas no me 
llegaban a mí, sino al «Catire», y él me las daba a leer, pues era miembro de la 
comandancia. Cuando corre el tiempo, yo le vuelvo a preguntar al «Catire» sobre 
el porqué de la salidera de ese señor tan seguido. Llegaba y volvía a salir hasta 
una semana por fuera para Caracas, para Puerto La Cruz, para Barcelona, para 
Anaco. Que qué era lo que estaba haciendo. Y me volvió a responder lo mismo: 
que si los recursos que estaba rescatando, etc. Sé que incomodé al «Catire» con 
mi insistencia. Rabanales era muy audaz y simpático. Llegaba al campamento 
con mucho cariño para con todos los camaradas, los cuales se comieron el 
cuento completo. Yo sí que no. Yo lo tenía ahí, de lejito. Él siempre lo buscaba a 
uno, para conversar, pero siempre lo mantuve a límite. 
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El otro infiltrado era más reservado. Se llamaba Antonio, creo que Montilla. Y es 
bueno hacer estas precisiones, porque generalmente se dice que los infiltrados 
eran los dos Rabanales (Norberto y Alirio) y nadie más, pero en realidad eran tres. 
Los hermanos Rabanales, y éste que te estoy diciendo, que siempre estuvo dentro 
del Frente. Alirio permaneció un tiempo, pero para el momento de Cantaura ya 
había salido y estaba en la zona de Anaco, trabajando para el enemigo.

Antes de Cantaura, estando nosotros cerca de la carretera que va de Anaco a Santa 
Rosa, fue cuando Norberto llevó a Alirio. Él y otra hermana de ellos pasaron con 
nosotros una semana. A Alirio lo vi esa única vez. A la hermana no la vi, pero me 
dijeron que estuvo allí. El caso es que ya había un choque entre nosotros. Entre el 
«Catire», «Florencio» (Enrique Márquez Velásquez) y yo. Incluso intenté una vez 
enviarle unas cartas a Gabriel Puerta al San Carlos, y ellos las rechazaron. En 
esas cartas decía que la situación del Frente era tan delicada, que posiblemente 
no quedara ninguno vivo para contarle la historia. Así le decía, pero eso fue 
rechazado en dos oportunidades.

Uno siguió con aquella inquietud, viendo las salidas de aquel hombre, cada vez 
más seguidas. Hasta que finalmente se manda a buscar un campamento en 
Cantaura. Manda el «Catire» a decir a donde yo estoy —ya no me hablaba sino 
que mandaba a que me dijeran— que ordenara buscar un campamento, más 
retirado, que tuviese agua y sombra. Era octubre y había verano. Yo le mando a 
decir que quería ir en esa patrulla, porque me conocía la zona. Y él me manda 
a decir con otro que no. Entonces yo le manifesté: «Bueno, que él mismo mande 
la patrulla». Y manda a Norberto y a dos compañeros más. Ellos se aparecieron 
como a las dos noches. Que habían ido a buscar el sitio que se conocía y que no 
se consiguió, que no había agua y que aquello estaba pelado. Yo no me comí el 
cuento, porque había pasado por allí hacía unos meses y estaba el bosque y el 
agua, cerquita. Pero ellos decían que habían conseguido un sitio más cerca de 
donde estábamos, que tenía agua y mucha más sombra. 

¡Ah! cuál no sería mi sorpresa cuando el día viernes 01 de octubre, como a las 
seis de la tarde nos vamos. Y cuando cruzamos la carretera entre Mata y El Tigre, 
llegamos a ese bosque y me dicen que aquello era el campamento. Ya era como 
las 9 de la noche. Recuerdo que uno dijo: «Bueno, ¿y cómo es que esto es un 
campamento?», y le dijeron que sí, que era sólo por aquella noche, para irnos 
por la mañana. Eso fue el viernes y la masacre fue el lunes. Estuvimos allí el 
viernes en la noche, y el sábado a mí me tocaba cocina. Me dicen que haga el 
desayuno, y que después del desayuno nos vamos. Ok, yo hago mi cuestión, mi 
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desayuno, todo el mundo come y al terminar recojo todo, pero me mandan a decir 
que no nos vamos, que nos vamos después del mediodía, después de almuerzo, 
a las tres de la tarde. Vuelvo a hacer lo mismo. El almuerzo. Y vuelvo a avisar: 
«Estamos listos», a las tres de la tarde. «Vámonos», digo. Pero me mandan a 
decir que tengo que hacer la cena para irnos el domingo. Pasa lo mismo. 

El domingo sale Norberto y «Florencio» (Enrique Márquez, que era el Segundo 
Comandante). «Florencio» regresa como a las 7 de la noche, sin Rabanales. Se 
escuchan unos ruidos y mandan a explorar, a observar. Los compañeros regresan 
diciendo que sí, que vieron a una gente, a unos carros, pero que nada raro. Para 
mí todo eso era sumamente sospechoso. Ya previamente, a las tres de la tarde, 
pasa —no cerca sino bastante alto— un avión, y un helicóptero más bajo. Le 
mando a avisar al «Catire»: «Nos están ubicando». Pero él no quiso creer aquello; 
pensó que era un avión en vuelo normal, y tal y que sé yo. Bueno.

Uno lo presentía. Es algo en el cuerpo. La inquietud porque les pasara algo a los 
compañeros; que nos fuesen a masacrar. En la noche era costumbre reunirse 
con un grupito de compañeros que estábamos observando aquella situación. Fue 
como a las 7 de la noche, que es cuando se pasa la «posta», que es la gente 
que hace guardia por una o dos horas. Ellos nos dicen que nos podíamos retirar, 
porque iba a comenzar la guardia. Pues bien: estábamos Emperatriz y otros. 
Éramos como diez o doce. Y les digo: «Miren. Los que están conmigo, a las 
5:30 de la mañana tienen que estar listos. Cada uno a su posición de combate. 
Porque tengo la impresión de que vamos a amanecer peleando». Entonces se me 
acerca Emperatriz y me dice: «Camarita, yo tengo el mismo presentimiento». Y así 
fue. A las 5:30 todos estábamos en posición. Los catorce hombres que estaban 
conmigo. 

Era Emperatriz la cocinera de ese día. Se paró también a las 5:30, prendió su 
fogón y comenzó a cocinar. Lo primero que se hacía era café, y me llama para 
que vaya a recibirlo. Era como una distancia de 25-30 metros. Cuando agarro el 
café y doy cinco pasos, siento a los aviones: Brrrrrrrr….. «Ya está, listo, nos van a 
bombardear», me dije. Y sonó el primer tiro arriba, el cual pegó cerca de mí, como 
a cinco metros. Era un tiro de punto 50. Miro a la cocina y veo que está llegando 
el «Catire», «Florencio» y Sor Fanny, pero los veo —de manera insólita para aquel 
momento— riéndose. Entonces les pego aquel grito: «¡Carajo! ¿No están viendo 
que nos están atacando, nojoda? ¿Qué vaina es esa?». Ahí sí fue que volaron. 
Claro, ya había sonado una bomba por donde cogíamos el agua, y suena otra por 
donde estaba la cocina, y otra sobre nosotros. 
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Esa fue la última vez que los vi. Que los vi cómo se batieron. Y que ordenaron: 
«¡Posición a todo el mundo!». De ahí no los vi más. Comenzaron a caer las 
bombas por todos lados, humo, candela… Yo quedé con mi gente y les mandé 
a tomar medidas contra las bombas que iban cayendo: que se metieran palos en 
la boca y que se protegieran con cualquier cosa: bultos, árboles. Con la suerte de 
que en el bosque había árboles muy gruesos y las bombas de racimo explotaban 
arriba, en las copas. ¿Cándido les dijo que eran higuerones? ¡No, chico! Eran 
árboles de aceite de palo. Los árboles comenzaron a arder por la parte de arriba 
y había humo por todos lados. 

Y te digo una cosa: el olor de la pólvora, no sé por qué, le da a uno como 
fuerza. Después del bombardeo les dije a los míos: «Prepárense ahora que nos 
vienen a ametrallar». En seguida llegaron los helicópteros ametrallando, después 
que se fueron los aviones. Pero me doy cuenta que los helicópteros van en un 
mismo sentido, uno detrás de otro. De izquierda a derecha. Así que mandé a 
los compañeros que se agarraran a los árboles en cadena. Tuve que hacer tres 
cadenas. A medida que los helicópteros iban dando vueltas, nosotros también, 
alrededor de los árboles. Así fue como nos protegimos de las balas. Soportamos 
como tres o cuatro vueltas de los helicópteros. Nos salvamos de que no nos 
agarrara una bala. 

Cuando se retiran los helicópteros, comenzó a llegar gente del grueso, de la 
vanguardia nuestra, que era donde estaban el «Catire» y Enrique Márquez 
Velásquez. Llegaron como cuatro o cinco. Uno llegó herido con una esquirla en el 
tobillo, dos con esquirlas en la espalda —pero heridas mínimas—, y uno con una 
mano cortada por una esquirla. Doy la orden: «Cada uno a su posición. Es una 
operación combinada, y ahora nos van a atacar por tierra». Todo el mundo tomó 
posición en medio de un silencio expectante, con el campamento incendiado. 
Pese a eso, cada uno tomó las posiciones que tenía. 

Después de quince minutos mando a recorrer el campamento, a ver si visualizaban 
a los otros compañeros. Pero no vieron a nadie. «No hay nadie, camarada. 
Estamos solos», me informaron. Entonces ordené que fuésemos al sitio de 
concentración más inmediato, que estaba como a unos 200 metros. Cuando 
llegamos allá, fuimos a un sitio donde debíamos conseguir una estafeta con un 
mensaje para estos casos, pero no lo vimos. Así que le digo a Carlos Arzola: 
«Ordena la columna por aquí, que yo me regreso al campamento, para ver si 
veo a los compañeros por allá». Cuando voy como a 80 metros del sitio en que 
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nos separamos, siento el tiroteo hacia los lados de la columna que se fue en esa 
dirección. «Nada, los atacaron y les cayeron a plomo», pensé. Ordeno el repliegue 
y les digo: «Quédense por aquí hacia la izquierda». Nos retiramos por allí pero 
bajo plomo. En eso, el compañero que lleva la mano cortada, pega un grito. Vi 
cuando gritó y cuando la ráfaga le pegó en el estómago. Lo mataron en seco. Era 
Antonio Echegarreta, de Barlovento. 24 años.

Fue entonces cuando se despelotó la columna. Quedé solo. El compañero quedó 
allí tirado, pero no podía recogerlo. Me voy con mi equipo en la espalda, y me 
lanzan un rafagazo que me sacó el equipo, el morral. Así que me fui sin nada, 
sólo con el arma. Y aquella plomamentazón, en donde no se sabía quién era 
quién. Era por todos lados. Después logro conseguirme unos montones de tierra 
dispuestos de tal forma que me permitieron correr en zigzag. Cuando atravesé 
el primero una bala me pasó cerquita del hombro, pero no me dio. Pude irme 
y atravesar esos montones de tierra hasta que llegué a un terreno pelado donde 
no estaban sonando tiros, sino detrás de mí, en el bosque. En eso me gritan: 
«¡Camarita, por allí no!, ¡por aquí!». Pero yo insistí en ir por lo pelado, aunque 
estuviese expuesto, porque en verdad veía que no había nadie allí y no estaban 
sonando tiros por ese lado.

Así que salimos como ocho por la sabana pelada, hasta que se nos atravesó un 
camino de tierra por el que supe que había pasado la tropa del enemigo, por las 
huellas. Así que les dije a los que iban conmigo: «Vamos a cruzarlo de espaldas, 
con las huellas para enfrente». Así hicimos, para que el enemigo pensara que 
caminábamos hacia el bosque, que era donde sonaban los plomos. Así seguimos 
por ese pelado y nos conseguimos con un sembradío de patilla, al que decidimos 
atravesarlo rampeando, con el pecho en tierra. Vimos a un avión cuando 
cruzábamos unas torres de energía. Nos cubrimos y pasó el avión. Seguimos 
rampeando por ese peladero. Y cuando ya íbamos bajando el monte en el que 
nos cubríamos, pasa un helicóptero. Todo el mundo al suelo. Nos protegimos 
con unas maticas. Yo iba de último y me metí debajo de una mata. Cuando miré 
hacia arriba veo que el helicóptero va en vuelo normal, lo que indicaba que no 
nos había visto. Hizo dos vueltas por encima de nosotros y se regresó por donde 
vino, hacia donde estaba originalmente nuestro campamento. Ahí fue cuando 
bajó a ras de tierra y alguien se tira desde el helicóptero. Se bajó y se metió para 
el monte. Es después, al año, que supe que el que se había bajado así era López 
Sisco. Eso lo supimos por el mismo bandido de Rabanales. 
En relación con este personajito, hay otra historia que me toca directamente. Con 
el Frente ya reconstruido después de la masacre, veníamos del Guárico hacia la 
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zona de Bergantín buscando contacto. Vengo por ahí y mando como a las 9 de la 
mañana al que iba a hacer contacto. Era para que yo fuera, pero prudentemente 
mandé a otra persona. Llego al sitio y mando al compañero Alcides Salazar (que 
por cierto ahorita está con el enemigo aunque él diga que no, pues hasta lo 
han visto con Norberto). Le advertí que cuando el contacto diera la señal no 
le respondiera, incluso a la segunda. Que observara sus movimientos. Y así lo 
hizo. Resulta que llegó una camioneta supuestamente manejada por un italiano, 
que era la persona que íbamos a contactar. Cuando da la segunda señal el tipo 
se baja y resulta que era Norberto Rabanales con una pistola, y del otro lado se 
baja un barbudo desconocido, con una metralleta. Estuvieron dando vueltas, y 
se fueron. Entonces Alcides arrancó para el campamento y me echó el cuento. 
«Camarita, vino Norberto. Estaba con otro y los dos andaban armados. Norberto 
con una pistola y el otro con una metra, un chivúo». O sea, que la idea era que yo 
fuera para rasparme. Está clarito.

Yo pasé por el campamento un año después de la masacre. Aquello parecía un 
conuco después de la cosecha, con el monte grande, alto. Árboles, ninguno. De 
los árboles que existían cuando nosotros hicimos campamento allí, no quedada 
ni uno. Se veían todavía las cenizas y los huecos; las marcas donde cayeron las 
bombas. Aquello hediondo todavía a pólvora, a muerto, un año después. Y aquel 
silencio. Por allí no se metía nadie. 

La masacre fue algo terrible. Uno se dice hoy: ¿Cómo viví todo eso y nunca me 
pellizcó una bala? ¿Ni una esquirla de bomba? Bueno, una esquirla una vez sí me 
tocó por aquí, por la mano, pero ni me di cuenta, sino a los tres días, cuando me 
veo esa mano hinchada, que es cuando me veo el punto negro. Me había tocado 
una esquirlita. 

Cantaura fue una operación de exterminio. A muchos de los compañeros que 
agarraron vivos, después los tirotearon en la nuca o en la frente. Hubo un 
compañero que se enterró allí mismo. Consiguió una zanja, se tiró en ella y los 
soldados y la DISIP le pasaban por encima, de allá para acá, y él metido allí, 
nada más con los ojitos afuera. Tres días. Él (Luis Pereira, que vive en Santa Inés) 
escuchó cuando un soldado le dijo a un teniente: «Mi teniente, aquí tenemos a 
una herida». Y el teniente le dice: «¡Pero bueno! ¿Y qué les he dicho yo?». Y sintió 
cuando le dispararon de arriba hacia abajo, y después la cruzaron de balas. La 
mataron. Esa muchacha era Beatriz del Carmen Jiménez. Tenía 24 años. A un 
colombianito también lo agarran vivo, y el otro que se enterró, Cándido, escuchó 
cuando imploraba que no lo mataran, y sin embargo lo asesinaron. Así que no era 
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sólo la DISIP la que tenía órdenes de ejecutar el exterminio. El ejército también. ¡Si 
eran como diez hombres por cada uno de nosotros! 

Tres días después, todavía estábamos apenas a doce kilómetros de donde fue 
la masacre. Estábamos cerca. Tropezamos con un hato, y decidimos agarrar al 
ganadero. Hablar con él. Lo esperamos. Ya a las 6 de la tarde, el tipo pasó para 
el hato. Trancamos al hombre. Él se paró, muy sereno, conversó con nosotros, y 
nos dijo a cuantos kilómetros estábamos de Cantaura. Nos advirtió que la zona 
estaba militarizada, y que esos carajos todavía andaban peinando el terreno; que 
al otro día iban a llegarle al hato. Nos ayudó. Nos trajo comida, ropa, cobijas. 
Teníamos tres días sin comer. Incluso nos dio comida para llevar, y se ofreció para 
sacarnos en un camión ganadero, cerrado. Nos preguntó para dónde queríamos 
ir y le dije que nos sacara hacia Pariaguán. Nos montó en ese camión y arrancó 
por la sabana, de noche. No había carreteras, sino que se fue por el monte directo, 
con las luces apagadas, porque nos dijo que se conocía todo eso.

Cuando llegamos a los sitios que yo conocía, le pedí que se parara. Él finalmente 
nos dijo: «Bueno, de aquí para adelante, si se dejan joder es porque quieren. Están 
a 70 kilómetros de Cantaura». Pero cuando él nos deja, vimos a una camioneta 
que venía por la carretera de El Tigre hacia Pariaguán. Dobló en un cruce para 
agarrar hacia adentro, hacia la zona petrolera. Cuando la camioneta sube y baja, 
el que iba al volante observó a lo lejos unos blanquizales; unos sacos blancos, 
y dijo: «Esos son los guerrilleros que quedan vivos por allí». Es decir, él vio los 
sacos blancos de arroz que nos había dado el ganadero, pero no lo supimos 
sino al año. Nunca nos delató; más bien los petroleros ayudaron a muchos de 
nuestros compañeros.

El ganadero que nos había ayudado se comprometió a traernos al día siguiente 
en la noche algo de comida. Lo esperamos, pasaron bastantes carros, pero él 
no agarró la señal. La señal era un plátano verde que atravesamos en la vía. Él 
después nos dijo que no lo había visto. Ese ganadero siempre lo recordaré, pues no 
era recurso y sin embargo nos ayudo más que nadie. De las compañías petroleras 
los compañeros nos buscaron mucho, pero cuando supieron de nosotros, ya 
no estábamos por allí y dejaron la búsqueda. A algunos de otros grupos sí los 
encontraron y los sacaron hasta Caracas. Son unos héroes. Se portaron muy bien, 
a la altura, atendiendo y sacando a los compañeros. No todo el mundo haría algo 
así. De hecho, siguieron colaborando después. Toda esa gente.
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Lo del exterminio queda demostrado por el ajusticiamiento de nuestros compañeros. 
Eso está verificado. Ahora el caso está en manos de la Fiscalía; todavía quedan 
como cuatro camaradas por exhumar, y darle el acto conclusivo a la investigación. 
Ese es el paso que falta, antes de las imputaciones a los responsables. 

También está el caso del militar muerto y el DISIP. Yo no estaba allí cuando eso 
ocurrió, así como tampoco con el grupo de compañeros que capturaron a cuatro 
soldados, que después liberaron. La investigación arrojó que tanto el DISIP como 
el militar fueron muertos por ellos mismos. Eso lo sabemos por los exámenes que 
ha hecho la Fiscalía, ya que los proyectiles pertenecen a armas que nosotros no 
teníamos. Calibre 5.56. Y no quiero insinuar nada más allá de eso. Soy de los que 
piensan que fue producto del choque y la confusión entre ellos, cuando andaban 
buscándonos. Entonces hicieron contacto DISIP y ejército (dos fuerzas con 
equipos y uniformes distintos) y se cayeron a plomo sin saber, accidentalmente. 
Por ejemplo: ¿A López Sisco no lo hieren en Yumare y resulta que fueron sus 
propios compañeros? Eso se sabe.

Claro, también existen otras teorías: como era una operación de exterminio pero 
no podían presentarla así, el que hubiese muertos de su lado apuntala sin duda 
la versión de un combate en donde hay bajas de lado y lado y así quedaba 
enmascarada la masacre. Justificada. Y como entre esos distintos cuerpos 
represivos siempre hay piques, eso también es creíble. Aunque yo me inclino —
como dije— más en que se trató de un choque accidental entre ellos.

La gran diferencia entre ellos y nosotros es que nosotros, por más diferencias 
que tuviésemos, éramos incapaces de matar a un compañero. Incluso éramos 
respetuosos con los que capturábamos, como quedó demostrado con el DISIP 
del combate de Barbacoa, y con los cuatro soldados que fueron liberados por 
los otros compañeros que rompieron el cerco. Es más, cuando estábamos en el 
campamento —después del bombardeo y el ametrallamiento de los helicópteros— 
y doy la orden de tomar posiciones, vimos a los soldados, a distancia de tiro, por 
los lados de la carretera. Los vimos bajando, dudando si meterse al monte o no. 
Algunos de mis compañeros me decían: «¡Míralos allá! ¿Les damos?», y yo les 
dije que no. Les dije que no dispararan sobre ellos. Eran muchachos que estaban 
obligados allí. «A los que sí les vamos a dar es a los jefes, a los oficiales, pero no 
a los soldados», les recalqué. Los dejamos quietos y nos retiramos.
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Uno sabía que aquello era una operación de exterminio, pero no se andaba con 
aquel odio que el enemigo sí demostró. Ok., si había un enfrentamiento, y uno 
andaba armado, por supuesto que no nos íbamos a dejar matar. Pero nunca 
prevaleció entre nosotros que si teníamos al enemigo a distancia de tiro, le íbamos 
a dar. No. Eso era los que nos diferenciaba de ellos.

Por cierto, los cuatro soldaditos que los otros compañeros liberaron, la pasaron 
después muy mal. Sufrieron que ya te digo. Estuvieron presos y los reventaron. 
Así como reventaron al soldado que me vigilaba cuando me atraparon por primera 
vez, allá en los 60, que fue el primer cuento que eché. Resulta que ese soldado era 
del mismo pueblo mío y me conocía. Y entonces cuando se da el tiroteo me dice: 
«Sálvate como puedas, que yo veré cómo me salvo también». A ese muchacho, 
por eso, lo dejaron discapacitado por las golpizas, lisiado. Cuando volví después 
a la guerrilla, él nos visitó, y me dijo: «Mira chico, cómo estoy». 

Como también le pasó al DISIP que agarramos en Barbacoa. Ese también estuvo 
preso y quedó por ahí… Lo jodieron. La mamá después nos escribió agradecida 
por cómo le habíamos respetado la vida a su hijo; un hombre joven, como de 30 
años. Hasta colaboradora fue después, aunque no supe más de esa gente. 

Obviamente, todo aquello era por los valores que compartíamos. Cuestiones de 
la guerra. Unos luchaban para defender su sistema y nosotros por el cambio de 
ese sistema. Eso nos hacía diferentes. Aunque gente buena la hay en todos lados. 
Si hasta llegamos a tener contacto con el ejército, y algunos nos visitaban al 
campamento. También policías nos visitaban. Teníamos contactos con ellos en la 
ciudad. ¿Cómo recibíamos nosotros los proyectiles, las armas largas y la ropa? Y 
cacerinas que se las robaban de los batallones y nos la mandaban. Claro, eso lo 
hacían los oficiales que ya estaban comprometidos con nosotros. 

Había esa diferencia. Uno trataba y medía al soldado. Que eran muchachos del 
pueblo, como nosotros. Entonces, ¿por qué masacrarlos? Ahí está la diferencia y 
quiero dejarlo como reflexión. De un ejército dirigido por el capitalismo, la burguesía 
y el imperio norteamericano y cuyos oficiales, figúrate, estaban preparados en la 
Escuela de las Américas de Panamá. Unos asesinos. En donde nunca un teniente 
y un soldado fueron iguales. Así como jamás nosotros fuimos iguales al enemigo.
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