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Cuando tenia el primer borrador, incompleto, comencé a reunirme

con combatientes del Destacamento Livia Gouverneur,

el mas activo de la lucha armada urbana en la primera mitad de los afios 60,
queria junto con ellos revisar la exactitud de algunos hechos

que se me perdian en el tiempo e incorporar sus aportes y algunas experiencias
donde ellos habian sido protagonistas.

De pronto nos encontramos dibujando en colectivo ese pedazo de historia,

la historia del Destacamento.

Realizamos reuniones, individuales o en grupos, con:

Winston Bermiidez, Ratil Rodriguez, Noel Quintero, Carlos Rey,

Argenis Martinez, Edgar Rodriguez Larralde, Alejandro Aguilar, Antonio Leal,
Alonso Palacios, César Vargas, “Pepe”y “Bernardo”.

Me reuni con otros, colaboradores o de la retaguardia,

como América Bracho, Carmen Helena Parés, Isaac Capriles, Oscar Rodriguez F.
y Esther la esposa de Luis Fernando Vera.

Me encontré con camaradas que sin ser del Destacamento ayudaron a hurgar
en sus antecedentes: Juan Carlos Parisca y Winston Bricerio que pasaron

de la ciudad al Frente guerrillero Simén Bolivar de Lara,

asi como con Raquel Castro, companiera de prision en el cuartel San Carlos

e integrante del Distrito I de las FALN, y Rafael Bosque,

del grupo de los Aguiluchos.

De todos, sus aportes fueron muy valiosos, el relato de tantos momentos vividos,
los detalles recordados, las anécdotas y las discusiones y el andlisis politico.

Lo que comenzé como escritos de mis vivencias en esa época de la lucha armada
urbana en Caracas, en la primera mitad de la década 60,

terminé siendo parte de la historia escrita del Destacamento Livia Gouverneur.

Nancy Zambrano Rivas
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En nombre de todos, los que nos reunimos para tejer esta historia,
dedicado a los y las combatientes del Destacamento

Livia Gouverneur que ya no estdn, que nunca mds sintieron ni la luna ni el sol:

...ellos emergen en estas pdginas, reviven en esos relatos, ellos.
Todos, combatientes del Destacamento.

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate:

Ali Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramon Ferrer,
Luis Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodriguez Armas,
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Y a quienes también nos dejaron, y que siempre apoyaron desde la retaguardia:
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Muy especialmente, a los familiares de todos y todas.
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UNA MUJER: UN LIBRO

LA lectura de este libro de Nancy Zambrano Rivas, “Escritos de una com-
batiente de la guerrilla urbana en Caracas”, produce vértigo. Revuelve re-
cuerdos y centenares de personajes se agolpan en la memoria. No se trata
de un testimonio elaborado con dnimo de perpetuarse en el tiempo. De
dejar una huella que registre lo que ocurrio en Venezuela en la década de
los 60. Por eso su contenido estd lejos del panfleto. Es, quizds, el testimonio
mdas lacerante sobre la etapa que vivié una generacion. De su sacrificio.
De los ideales que la inspiraron y la condujeron a la comision de acciones
atrevidas, audaces. Que la elevaron a niveles heroicos y la enfrentaron al
fracaso. Que provocé que unos se quebraran, se envilecieran, y otros cul-
minaran su empeno de tomar el cielo por asalto en las camaras de tortura
o encarando la muerte.

g'QUIE'N escribe este libro? Alguien que lo vivié con intensidad. Por dentro.
Con pasion. Con mistica. A nada de lo cual renunciaria en el correr del
tiempo. Por eso se trata de un libro que no defrauda. Que no es ficcion. Ni
impostura. Ni maquillaje. Por eso cautiva y estremece a todo aquel que lo
lee. Que al finalizar la lectura quedard exhausto. Pendiendo del hilo sutil
de los hechos narrados con crudeza, del acto de jugarse la vida a cada
instante, con arrojo, con la conviccion de que lo hace por una causa noble,
en funcion de un compromiso que trasciende lo circunstancial. Lo escribe
alguien que como ella misma lo dice, “con apenas 17 anos ya estaba vincu-
lada a los grupos armados, a los aparatos especiales, desde finales del ano
1961 cuando estudiaba en el Liceo Andrés Bello”. Nancy Zambrano asumio
la lucha armada urbana, su desarrollo en la ciudad, y formé parte de la co-
mandancia del Destacamento Livia Gouverneur, actuando en operaciones
que se hicieron famosas para la época, como el secuestro de los cuadros de
la exposicion Cien Anos de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes de
Caracas y el asalto a la Mision Militar Norteamericana.

ESTA nota no tiene por finalidad resumir el contenido de este libro. Los
amplios y veraces testimonios de los combatientes que sobrevivieron, mu-
chos de los cuales se mantienen fieles a su posicion politica y reivindican la
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lucha armada; y de otros que tomaron distancia pero recuerdan con emo-
cion aquellos anos, no es posible despacharlos en una simple presentacion.
Pero si quiero destacar que la autora hace énfasis en dos datos importantes:
uno, hasta ahora la literatura en torno a esa etapa se ha centrado en la
guerrilla rural y soslayado a la urbana; y, otra, la participacion de la mujer
con los testimoniales de Argelia Laya y de Angela Zago, quienes actuaron en
dreas rurales del pais. Lo de Nancy Zambrano se centra en la lucha armada
urbana, lo cual representa un aporte historico de importancia.

NANCY Zambrano participé de la lucha armada durante los anios 1961 a
1964. Apresada y recluida en el cuartel San Carlos entre 1964 y 1968, salié
al exilio en 1969 por conmutacion de pena. Al regresar al pais participa,
activamente, en las luchas sociales en las comunidades. Posee una amplia
cultura, magister en Computacion en Venezuela y doctorado en Ciencias
Informadticas en Francia. Es profesora Titular (jubilada) de la Universidad
Central de Venezuela y participa del proceso revolucionario bolivariano. Su
vida es simbolo de lealtad a los principios, de consecuencia con las ideas en
las que cree con firmeza. Ha pasado por dificiles experiencias sin perder la
condicion humana que la caracteriza.

José Vicente Rangel
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INTRODUCCION

El dilema, si contar o no contar lo acontecido durante el desarrollo de
la lucha armada urbana de la década 60, dejando escritas esas expe-
riencias. {Quién mejor que los propios protagonistas pueden relatar
los hechos tal cual pasaron? Trasladémonos a cualquier episodio
turbulento, el de la Independencia puede ser, una batalla relatada
por sus actores seria una visién al menos directa, pero la historia
escrita recoge los cuentos de otros, interpretando esos detalles que
dicen mucho para quienes los vivieron. Y es que a veces entramos en
discusiones filosoficas que nos paralizan y nos quedamos callados.
Quizas el ciclo de la vida es lo que me ha tocado la campana, es mo-
mento de escribir.

Y escribo como hablo.

Buscando documentacion de esa época me topé con el libro De mili-
tares para militares Y, una versién editada en el 2006, aun cuando
lo escribieron en el afio 1964 el mayor Manuel Asuaje Ortega, el cap.
Américo Serritiello, el tte. de fragata Antonio Piccardo y el tte. de
fragata Pausides Gonzalez. Me quedé leyendo este parrafo:
“En Venezuela la verdad es muy ocasional. Aqui, lo que faltan son hom-
bres que digan la verdad, sin temor a sus consecuencias. La historia an-
terior ha sido hecha de enganos y mentiras, influenciada por el miedo
cerval de sus autores. Si decir la verdad es capital, no menos importante
es para nosotros recoger las ensenanzas sacadas de la experiencia, a lo
largo de toda nuestra lucha”.

Ello me dejé pensando.

En lo que se refiere a la lucha armada urbana hay una necesidad
de escribir, de volcar en letras eso por tanto tiempo aprisionado,
de gritar palabras que se pierden en la memoria. Por una parte,
porque de la lucha en las ciudades, la guerrilla urbana, poco se ha
escrito, la mayoria de los libros han discurrido sobre la guerrilla

15
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rural, reduciendo la lucha en las ciudades a la obtencién de recur-
sos. No se ha contado la historia de la guerrilla urbana; no adelan-
taremos, pero la que aqui se relata quizas sorprenda a algunos.
También porque, en aquel entonces y ahora, mas de una vez senti
en otros una diferenciacién entre el guerrillero de la montana y el
guerrillero de la ciudad, que dejaba un sabor amargo, habia una
connotacién esquiva en la que se adivinaba que nos veian con un
sentido utilitario. Y para nosotros la lucha era una, los riesgos eran
los mismos o mayores, se era un o una combatiente mas. Incluso la
vida clandestina en la ciudad deparaba mayores incertidumbres,
era mucho més tensa, més estresante.

De cierta manera a los guerrilleros urbanos se nos quiso estig-
matizar, creando matrices de opinién que nos colocaban todos los
epitetos posibles, terroristas lo menos.

Perteneci al Destacamento Livia Gouverneur de las Fuerzas Armadas
de Liberacién Nacional (FALN) desde su creacién, a finales del afio
1961, hasta su destruccién a finales de 1964, cuando se produce su
devastacion como consecuencia de la represion brutal de los cuer-
pos policiales y militares a raiz del secuestro del teniente-coronel
Smolen, 2do jefe de la Misiéon Norteamericana, una operacién de
comando llevada a cabo por este Destacamento.

Y recordando a muchos, tengo que decir que eran o éramos sonadores
y sofiadoras de una patria con justicia, que queriamos hacerla reali-
dad, para lo que ofreciamos todo, lo mejor de cada uno, la entrega a
la lucha en esos afios de juventud, y para algunos de adolescencia,
cuando nos jugabamos la vida cada dia. Habia mucha mistica. Qui-
simos asaltar el cielo. Pretendimos cambiar la historia. Y muchos
murieron en el intento.

Quisiera dejar o dejarme claro lo que intento al sentarme a escribir:
al inicio queria abrir mis vivencias de la lucha armada urbana, de
la década de los 60, para mostrar a otros una visién de esa época y
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de esas luchas a partir de la experiencia de una mujer combatiente.
Luego se plasmaron las vivencias de otros combatientes que nos he-
mos podido encontrar para dejar escrita esa historia, narrada por
sus protagonistas, actores de ese proceso. El rehacer esos episodios
con otros combatientes del Livia Gouverneur, hizo que tuviésemos te-
jida buena parte de la historia del Destacamento, que se fue trazando
durante las conversaciones con los companeros de ese ayer, de hoy y
de siempre, a través de los relatos compartidos.

Este estudio no pretende ser histérico, tampoco un analisis politico
exhaustivo, ni siquiera una sistematizacién del proceso, en el marco
fijado, pero lo escrito incrusta las vivencias personales en lo histoérico.

También hay que decir que las experiencias que aqui se relatan y
los nombres de los participantes han sido de conocimiento publico
sea porque han sido referidas en otras investigaciones realizadas y
publicadas generalmente en la tltima década, o porque fueron revela-
das o asumidas sus autorias, antes o en este momento. Son experien-
cias contadas directamente por cada quien, tal como sucedieron. Unos
pocos prefirieron identificarse sélo por su pseudénimo.

Ese periodo, la primera mitad de la década 60, fue uno de los mas
activos de la guerrilla urbana siendo su base de operaciones la regién
capital. Mi permanencia en “el Livia”, asi le llamabamos y le llamare-
mos en lo sucesivo, coincide con el tiempo de vida del Destacamento,
tres turbulentos anos que vivi muy intensamente, combatiendo, es-
quivando al peligro en una permanente intranquilidad que imponia
la vida clandestina. Quizas, por ello, mis vivencias y las de otros com-
paneros terminan dibujando parte de la historia del Livia.

Una historia con lagunas forzosas, las propias de una guerra. Una
historia escrita con lagrimas en muchas hojas. Una historia contada
por sus actores, los y las protagonistas, que le da una singularidad
a este documento.

Quisiera mostrar una faceta a lo mejor poco develada, de las inte-

17
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rioridades de la lucha armada, de la guerrilla urbana, pero sobre
todo de los combatientes mismos, en lo méas interno, sus expectati-
vas, sus desilusiones, sus alegrias y sus tristezas.

La idea no es producir un documento a partir de una investigacion
sobre ese periodo, sino plasmar la experiencia vivida en la lucha ar-
mada urbana, que refleje aquella realidad con fidelidad, aclarando
esas zonas oscuras que estan en la memoria y llenar posibles vacios,
investigando, para tener rigor en lo que se describa.

El interés en escribir no se centra en el andlisis politico de la lucha
armada urbana, el inicio, su auge, su declive, las corrientes que
habia, las causas de la derrota de la lucha armada. Sin embargo,
estos aspectos estaran en el aire estremeciéndonos cuando sopla el
viento de esos recuerdos, metiéndose entre las paginas, entre las
lineas, entre las letras a lo largo del documento.

Mi experiencia es la de una combatiente; no formé parte de quienes
tenian la conduccién politico-militar de la lucha armada, no conoci,
en aquel entonces, a los altos dirigentes de los partidos de izquierda
o del frente militar, ni siquiera me relacioné con los comandantes
de los frentes guerrilleros en el transcurso de esos afos, solo fui una
combatiente de una Unidad Téactica de Combate (UTC) del Destaca-
mento Livia Gouverneur, que ademas a partir de un momento me tocé
asumir el rol de comandante de esa UTC, aquella en la que ingresé y
me formé, que estando en la base piramidal de una estructura militar
jerarquica significaba para mi el sentirme responsable de cinco vidas,
de los que integraban esa unidad de combate. Esa circunstancia y mi
estadia en la vida clandestina, me permiti6 conocer interioridades en
la vida del Destacamento més alla de la UTC a la que pertenecia, que
era el entorno que conocia cualquier combatiente.

Imposible no hablar del por qué de la derrota, /por qué se dio todo
como se dio?, pero quisiera encontrar razones que no sean las clasi-
cas del analisis politico, llegar a esos aspectos que entran en la di-

18
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mension humana, en sus raices, en lo mas recéndito, ojala lo logre.
Ese desenlace, si asi se puede llamar, se abordara al final.

Es necesario referirme, aunque sea muy brevemente, a algunos as-
pectos del contexto en ese periodo; ademas debo presentarme ante
el lector.

SOBRE EL CONTEXTO, INDAGANDO EN LOS ANTECEDENTES

Mucho se ha escrito del 23 de enero de 1958. En lo personal mi viven-
cia de ese dia, a los 15 afios y estudiando en un colegio de monjas,
se redujo a ver pasar frente a mi casa, situada en San Agustin, un
barrio popular caraquenio, aquellos camiones y otros vehiculos que
bajaban de los cerros llenos de gente con tremenda algarabia. Se
olan, también, muchos disparos, nos dijeron que en las cercanias
estaba el edificio de la Seguridad Nacional, que era la policia politica
y que estaban tomandola para sacar a los presos que estaban alli.
Desde entonces comencé a preguntar, era como una esponja. Me
sorprendié descubrir que tenia un primo comunista, “Pajarito” le

decian, que me presté los primeros libros “subversivos”.

Desde fuera y desde hoy, una piensa que el 23 de enero fue una
oportunidad perdida, los sectores de izquierda que participaron no
tenian en la cabeza la idea de la toma del poder, no se plantearon
eso. La posicién de los comunistas y otros sectores que habian par-
ticipado en la Junta Patridtica y en la resistencia contra Pérez
Jiménez fue en la practica de minusvalia politica; quizas hubiesen
podido incorporarse activamente y remontar la ola con el pueblo,
pero se pusieron de lado para darle paso a aquellos que negociaron
con los grandes capitalistas de la época, vinculados con el capital
extranjero, con las trasnacionales del petréleo y a los politiqueros
que se aliaron a la politica norteamericana, subordinandose a ella,
acrecentandose cada vez mas esa intromisién de los EEUU en la
politica venezolana, en esa época de la guerra fria.

19
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Rémulo Betancourt, candidato de Accién Democratica (AD) ganador
de las elecciones, comienza su gobierno en febrero de 1959. En me-
dio de la efervescencia politica del 23 de Enero, se inicia con unas
medidas de reduccién de sueldos, reajustes en los contratos colec-
tivos, en un periodo de suspensiéon de las garantias constitucio-
nales, que fueron prorrogadas como su primera medida politica,
una dependencia de la politica norteamericana con préstamos a
los EEUU, medidas antipopulares todas. Los efectos politicos de
esas politicas y el auge de los movimientos populares a partir del
23 de enero se hacen sentir.El afio 1960 y los siguientes estan mar-
cados por manifestaciones callejeras, huelgas, conflictos laborales,
formacién de autodefensas en los barrios, organizaciéon de los es-
tudiantes. El gobierno sefial6é a los comunistas como responsables
de las manifestaciones y objetivo especial de la represion y perse-
cucién. En ese marco, después de numerosas agresiones a mani-
festaciones, allanamientos de liceos, sindicatos y sedes del Partido
Comunista de Venezuela (PCV), con un elevado saldo de muertos y
heridos, la Juventud Comunista de los liceos y de las universidades
asumieron un papel importante al lado del pueblo, al conformar gru-
pos de resistencia y proteccion de las manifestaciones populares que
reclamaban por sus derechos. Asi surgieron los primeros grupos de
autodefensa del PCV que inicialmente resistieron y respondieron a
la represion, y luego nutrieron los destacamentos urbanos y frentes
guerrilleros de las FALN.

Estos grupos jugaron un importante papel en el acompanamiento
de aquellas manifestaciones y de los enfrentamientos con la policia
o el ejército. En su gran mayoria eran militantes de la Juventud
Comunista, estudiantes de las universidades, en particular de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), y provenian de los li-
ceos publicos como el Andrés Bello, el Fermin Toro, entre otros;
muchos de los cuales se habian iniciado en la militancia revolucio-
naria luego de la caida de la dictadura, y donde a través de un pro-
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ceso de concientizacién comprendieron la importancia del momento
histérico que vivian.

En abril de 1960 se produce la divisiéon de AD, nace el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) encabezado por Simén Saez Mérida,
Domingo Alberto Rangel y Américo Martin. En octubre de ese afio
el MIR plantea la via insurreccional en su periddico Izquierda, que
es allanado. En marzo de 1961 el PCV en su III Congreso plantea
la lucha armada como via para la toma del poder plasmando en lo
politico la respuesta ante la represion, las persecuciones. La memo-
ria es corta, pero no se puede olvidar en lo que terminaba cualquier
manifestacién, cualquier pinta de propaganda, cualquier protesta,
que dejaba una secuela de heridos, presos, y también muertos.

Comienzan a actuar los llamados aparatos especiales, brazo armado
del PCV, que, de hecho, habian empezado a organizarse desde 1959
para defender la democracia lograda el 23 de enero y consolidar
ese proceso. La conformacién de esas unidades armadas, su organi-
zacion posterior como unidades tacticas de combate y su integracion
en los destacamentos de las FALN, fue una continuacién natural de
los primeros esfuerzos organizativos en constituir los grupos arma-
dos de autodefensa.

Se realizaron las primeras operaciones armadas en Caracas a fi-
nales del ano 1961, en una de esas operaciones de hostigamiento,
contra la residencia de los cubanos exilados, asesinaron a Livia
Gouverneur. En su honor, dias después los Aguiluchos secues-
traron un avién de Avensa en pleno vuelo, lanzando volantes sobre
Caracas.

Después que Betancourt asume el poder, en lo externo sigue una
politica incondicional a los Estados Unidos; en lo interno, una
politica represiva ante las protestas, que iba en aumento, con pre-
sos, heridos o muertos en cada manifestacién, se comienzan a lle-
nar las carceles y la juventud tiene una participacién muy activa,
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asi como los habitantes de los barrios populares; puedo referirme
a los enfrentamientos en San Agustin, donde era testigo de las
balaceras que se desencadenaban en esas noches de aquellos anos
iniciales de la década 60, yo vivia en ese barrio.

2 NOMERO 152 VENEZUELA 1962, ARO BICENTENARIO
Politicas gubernarnen tales generaron descontento en todo el pais pics

La Guaira, Carupano
: uerto cabello

1. Insurgencias civico-militares
Portada de Independencia 200. N° 152.

Los anos 1961 y 1962 son afios muy turbulentos en el medio mili-
tar, se gestan importantes movimientos insurreccionales civico-mi-
litares. En junio del 61 el Barcelonazo. En el ano 62 estallan varios
intentos: el fallido de La Guaira, comenzando el afio, como resultado
del incremento de la represion politica y social, las politicas economi-
cas anti-populares, la permanente suspensiéon de garantias... El afno
comienza con este primer intento de sublevacién militar de caracter
progresista de un batallén de la Marina, en La Guaira el 28 de
enero, a tal levantamiento fueron convocados desde el frente militar
del PCV los aparatos especiales y se tradujo en la presencia de cerca
de 300 estudiantes universitarios, liceistas y jévenes trabajadores
de Caracas que respondieron expresamente al acto de sublevacion
contra el gobierno, mostrando su disposicién y compromiso.
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En mayo del 62 se sucede el Carupanazo y en julio el Porteriazo. Y to-
dos esos movimientos, se dieron uno después del otro... jQué reservas
habia en el medio militar! Cuando hablamos de estos movimientos
estamos hablando de militares comprometidos hasta la médula, na-
cionalistas, que terminarian de formarse en las carceles venezolanas.

Durante el afio se acentian, por una parte, las medidas econémicas
del gobierno, funestas para el pueblo y, por otra parte, la persecucion
de las clases populares y las organizaciones revolucionarias sindi-
cales o politicas por los cuerpos policiales represivos, limitandose
progresivamente las posibilidades de accién del pueblo en defensa
de sus intereses, e incrementandose el nimero de muertos, heridos
y detenidos politicos. Fue la época donde se convirtidé en accion la
famosa frase de Rémulo Betancourt dirigida a los organismos de se-
guridad: “disparen primero y averigiien después”. Ese anio también
es marcado por distintas acciones de solidaridad con Cuba y con los
paises africanos luchando por su independencia.

En el seno de las Fuerzas Armadas, el gobierno de Betancourt y
luego el de Leoni, adelantan una purga sin precedentes y mas que
eso, aplicaron una estrategia para asegurar para siempre unas
Fuerzas Armadas al servicio de las clases dominantes y de su
modelo econémico y politico, expresado, para entonces, desde el afio
1958, en el Pacto de Punto Fijo. Y aunque en su momento tuvieron
éxito, si seguimos la historia hasta los sucesos de 1992, con la in-
surgencia de un nuevo movimiento civico-militar encabezado por
Hugo Chavez que habria de cambiar la historia de la patria, no
extirparon esas reservas.

Ante la situacion politica y econémica, los allanamientos a los liceos
y a las universidades, a los partidos de izquierda, a los sindicatos, y
la represion desatada en los barrios, una de las formas que asume
la respuesta a todo ello es la lucha armada. Lucha que se inicia
con grandes contradicciones y diferencias, basadas en determinar
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si colocar el acento en las ciudades o en las montanas, promover los
movimientos insurreccionales civico-militares o la lucha prolongada.

Desde el inicio hubo problemas para una direccién politica unificada,
no habia coordinacién entre los partidos y distintas organizaciones,
como quizas lo evidenciaron los movimientos militares insurrec-
cionales de esos afos 61-62, lo que se acentu6 cuando comenzé el
ocaso de la lucha armada varios afios después. Existian diferen-
cias politicas, estratégicas y tacticas respecto a la lucha armada,
entre quienes propugnaban como salida la guerrilla rural y quienes
planteaban como alternativa los movimientos insurreccionales civi-
co-militares en las ciudades. Sin embargo los diversos partidos y
movimientos convergen en las Fuerzas Armadas de Liberacién Na-
cional (FALN) en cuya creacion intervinieron el Partido Comunis-
ta de Venezuela (PCV), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), frentes militares, y sectores de fuerzas politicas, como Unién
Republicana Democratica (URD). Es por ello que los mandos en los
distintos destacamentos en las ciudades y frentes guerrilleros esta-
ban marcados por la hegemonia de algunas de estas fuerzas politi-
cas. En el Destacamento Livia Gouverneur tenia la hegemonia el
Partido Comunista, siendo la mayoria de sus integrantes militantes
de la Juventud Comunista.

Hay que decir que en el III Congreso del PCV la decision sobre la
lucha armada como via para tomar el poder no fue undnime, varios
camaradas votaron en contra; es de suponer que a lo largo de todo el
proceso ello alimentaba las contradicciones en su seno.

En abril de 1963 es cuando se lanza la primera proclama de consti-
tucién del Estado Mayor de las FALN, la firman:
“Por el Movimiento “2 de Junio” (Pto. Cabello) Capitdn de Navio Manuel
Ponte Rodriguez. Por el Movimiento “4 de Mayo” (Cartupano) Capitan
de Corbeta Jesus Teodoro Molina Villegas. Por la Unién Civico-Militar
Teniente Coronel Juan De Dios Moncada Vidal y Mayor Manuel Asuaje.
Por el Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos Comandante Douglas
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Bravo y Capitan Elias Manuit Camero. Por el Frente guerrillero Liber-
tador Comandante Juan Vicente Cabezas y por el Comando Nacional
Guerrillero Pedro Miguel (Secretario Ejecutivo)”.
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2. Proclama de las FALN

N = Archivo de la Revolucién.
. o En Pueblo y Revolucion, abril, 1963

El afio 1963 fue el afio mas activo de la guerrilla urbana, una sucesién

de operaciones de comando de alto impacto se producian a un ritmo
desafiante.

Con el golpe dado a los destacamentos urbanos a finales del 1964 pasé
a tener mas peso la lucha armada en las montanas, con un respaldo
politico importante desde la revoluciéon cubana. Existian posiciones
vanguardistas que consideraban que unos cuantos focos o centros
“esclarecidos” arrastraban y podian conducir la revolucién. Luego,
con el desgaste politico y las derrotas militares, surgi6 otra alterna-
tiva, el cese de la lucha armada, el repliegue... la “paz democratica”.

Esos movimientos insurreccionales civico militares, las guerrillas
urbanas y rurales, aun desarticulados, puso en jaque al gobier-
no de turno, obligandolo a una ofensiva movilizando a todas las
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fuerzas armadas y policiales, realizaron bombardeos indiscrimina-
damente, activaron planes represivos en las ciudades, iniciaron o
pusieron en practica el adiestramiento recibido por los militares
norteamericanos, para la lucha antiguerrillera y de tratamiento de
prisioneros, las torturas, las desapariciones, en fin, activaban todo,
sin contemplaciones.

Pareciera que la magnitud del peligro lo entendieron ellos mas que
nosotros. No todo eso se saca a relucir para dar una demostracién de

fuerzas, ni realizar un simulacro. Ellos sintieron el peligro...

La lucha armada en las ciudades jugd, junto con los movimientos
insurreccionales militares y los movimientos populares en las ciu-
dades, un papel singular: el explorar una via posible de la toma del
poder en un pais que habia dejado de ser rural, donde las grandes
concentraciones estaban en las ciudades asi como el peso de la vida
economica, cultural y de todo orden.

Esa via posible se concreté muchos afos después, cuando, teniendo
como centro las grandes ciudades, se vivieron procesos civico-mi-
litares que i1ban desde levantamientos populares insurreccionales
como el conocido del Caracazo en febrero 1989; movimientos civico
militares en 1992: el del 4 de febrero, Unico, y posteriormente el
del 27 noviembre; las luchas populares electorales, y finalmente,
ipor fin!, la victoria de Hugo Chavez en diciembre de 1998, fecha
que constituye un hito en la historia contemporanea venezolana y
latinoamericana. ;/Qué hizo la diferencia entre aquel momento y
éste? Con el riesgo que implica una respuesta breve, diria que el
sentido de la busqueda del poder, la claridad estratégica, la flexi-
bilidad en la tactica para lograrlo y la consolidacién de un liderazgo
conectado con el pueblo.

En efecto, el movimiento bolivariano es visto por muchos de los que
en aquella época participamos, entre quienes me cuento, como una

continuacién de un proceso que viene desde alla, sin que sea nece-
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sariamente causa-efecto, sin embargo para otros no lo es, en ello

juega la posiciéon frente a la revolucion bolivariana.

Este libro esta impregnado de mis vivencias de esos afnos. Este re-
cuento no sera cronoldgico, ni épico, pues no se trata de centrarnos
en los hechos o los acontecimientos “importantes”, mas que eso se
pretende describir experiencias de vida que se dieron en la clandes-
tinidad o en la prisién, o aquellas que se sucedian durante las opera-
ciones armadas, por citar circunstancias especiales y a la vez usuales
en esos tiempos, escudrifiando lo que esta atras, o adentro, mas alla
de lo visible. Sumergirse en esas situaciones para ver otras facetas
desde diferentes perspectivas, muchas veces escondidas, yendo mas
alla de la descripcion de los hechos.

Otra singularidad es que esta escrito por una mujer, una mujer com-
batiente, protagonista, en esa lucha de vanguardia, quizas por ello,
incorpore una visiéon de la lucha armada urbana desde un angulo
diferente, con otras dimensiones.

PRESENTANDOME AL LECTOR

Con apenas 17 afos ya estaba vinculada a los grupos armados, los
aparatos especiales, desde finales del afio 1961, cuando estudiaba en
el Liceo Andrés Bello. Desde que ingresé al Liceo, donde cursé los
dos ultimos anos del bachillerato, comencé a participar en circulos
de estudio de formacion politica, y me vinculé con los muchachos
que frecuentaban la plaza Parque Carabobo, al lado del Liceo, que
en su mayoria provenian de la Juventud Comunista y eran estu-
diantes de Ingenieria e integrantes de los aparatos armados espe-
ciales del PCV. Alli estaban Eloy Rodriguez, los hermanos Madero,
Ali Paredes, Eduardo Navarro, entre otros. Empecé colaborando y
bien pronto estaba participando en operaciones de comando.

Ingresé en la Universidad Central de Venezuela, comencé a estudiar
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Matematicas en la Facultad de Ciencias, ubicada en las mismas
edificaciones de las de la Facultad de Ingenieria, y alli se fortalece
ese lazo con estos grupos, porque casi todos los muchachos del
Parque Carabobo estudiaban en estas facultades.

A principios del 62, se producen cambios en la organizacién de es-
tos comandos, y es alli cuando nace como tal el Destacamento Livia
Gouverneur y se reorganizan las Unidades Tacticas de Combate a
partir de los aparatos especiales del PCV.

En ese mismo afio comencé a vivir una dualidad, como estudiante
de la carrera de Matematicas en Ciencias, donde cursé dos semes-
tres, y como combatiente de las FALN, formando parte de una UTC
del Livia comandada por Eloy Rodriguez.

Desde entonces fui una combatiente por la revolucion. Realiza-
bamos unos conversatorios, donde ya se hablaba de tomar el poder
a través de la lucha armada y se sonaba. La liberacién nacional en

camino al socialismo.

La Universidad Central de Venezuela fue una cantera de militantes;
entre los combatientes de los aparatos especiales del PCV o de las UTC
del Livia Gouverneur, o colaboradores, que estudiaban Ingenieria, se
pueden citar a: Winston Bermudez, Eloy Rodriguez, Nelly Pérez, Gon-
zalo Sepulveda, José Santana, Ricardo Castillo, Rafael Rondén, An-
tonio Acosta, Alejandro Tejero, Juan Carlos Parisca, Francisco Toro,
Isaac Capriles, Juan Vicente Cabezas, Héctor Rodriguez Armas, Gre-
gorio Lunar, Enrique Vasquez, Luis Veloz, Tomas Umanés, Héctor
Ciavaldini, Alwilson Querales, Eduardo Navarro, Juan Romero, el
espanol Sanz, Winston Bricefio, los hermanos Guaithero, entre otros.
De Arquitectura provenian Edgar Rodriguez Larralde y Alonso Pala-
cios. De Ciencias, donde estaba muy bien organizada la Juventud Co-
munista, se pueden citar a Daniel Flores, Jests Alberto Lebn, J.V.
Scorza, Oscarcito Rodriguez, Daissy Marcano, Arturo Reyes, Juan
Silva, Haydee Farifa, Luis Leal, Oswaldo Travieso, Leslie Dunia,
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Heins Drescher, Antonio Castején y Haydee Ferrer. Hay otros que
venian de otras facultades, de Economia, Derecho, Psicologia, etc.,
como Livia Gouverneur, el Flaco Vasquez, Luis Vera, entre otros, pero
me refiero a esas tres facultades por ser mi entorno en la universidad,
ademas que en ellas, la Juventud Comunista estaba muy articulada
en lo politico y organizativo. De agregar, ademas, a quienes tenian
militancia politica universitaria seria una larga lista de la cual se me

escaparian muchos de la memoria.

Menos de un afo pasé en la universidad, aprobé dos semestres en la
carrera de Matematicas, y tuve que dejar la universidad y mi casa,
al ser reconocida en una operaciéon de comando, poco antes de caer
presa la primera vez y ser llevada a la carcel de mujeres de Los
Teques, una carcel de presas comunes.

En lo personal, estos dos afios fueron de complicados conflictos fa-
miliares. Soy la menor de nueve hermanos de una familia andina
levantada por una madre, de caracter muy fuerte. Mas que conser-
vadora, mi mama no tenia ninguna cultura politica, no habia tenido

oportunidad de estudiar, no entendia ese mundo.

Los afios que van del 62 al 64 fueron afios de una intensa actividad en
la guerrilla urbana. Mi experiencia en la lucha armada se desarrolla
en la ciudad, en Caracas, y siempre en el Destacamento Livia Gou-
verneur, participando en numerosas operaciones armadas, algunas

de ellas de alto impacto internacional y nacional.

A principios del ano 63 siendo reconocida en una operaciéon militar
pasé a la clandestinidad, que imponia medidas de seguridad severas,
era una forma de vida con muchas restricciones, una vida donde se
adquiria una nueva identidad “legal”, se vivia en casas, las llamadas
“conchas”, cambidndose de una a otra, y en cada una se tejia una his-
toria diferente. En algunos casos los riesgos de la vida clandestina
obligaban a romper nexos con la familia o a abandonar el estudio o
el trabajo. Me toco todo eso a la vez.
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3. Nancy Zambrano. 1964 (Grafito)

Desde finales de 1964 hasta principios del 68 son los afios de prision
en el cuartel San Carlos.

En octubre de 1964 me detienen en esa fatidica noche del 22, cuando
arrestan a mas de 100 personas desmembrando al Destacamento, y
somos llevados a los sétanos de la Digepol, la policia politica de la
época. La Digepol significa torturas, gritos, interrogatorios, dias y
noches con olor a dolor. Dolor del cuerpo y dolor del alma. Y muchos
de los detenidos pasando por esa prueba, mostrando su ser mas in-
terno, el que esta cincelado desde nifio en la columna vertebral. Unos
cuantos se quebraron. Cémo golpearon esas delaciones!
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Con esa operacion policial cierran el cerco que habian tejido alrededor
del Destacamento, rematando con éxito la represién desatada a raiz
del secuestro de Smolen, 2do jefe de la Misién Militar Norteameri-
cana, acabando con las unidades mas activas de la guerrilla urbana
del Destacamento Livia Gouverneur, con consecuencias desastro-
sas para la lucha armada urbana. Es a esto que nos referimos como
“el caso Smolen”, a lo largo de este documento.

De la Digepol nos trasladan al cuartel San Carlos, a Emperatriz
a Nelly y a mi, donde estuvimos, las dos ultimas, prisioneras casi
cuatro anos. Al cuartel San Carlos lo habian convertido en una
prisién militar de maxima seguridad, donde recluian a los jefes
de la lucha armada, a los dirigentes de los movimientos insurrec-
cionales o a quienes les parecian personas peligrosas, como seria
nuestro caso.

El estar en esa prision me dio la posibilidad de conocer a los jefes que
habian tenido la conduccién politica y militar de la lucha armada y
que estaban prisioneros en esa carcel, ello tuvo trascendencia para
mi en dos aspectos, el formativo, el de los estudios y el de participar
en la discusién politica, tan fogosa, y a veces atropellante, en esa
época. Cartas iban y venian, que pasaban a través de la oficina cen-
sora de la carcel o llegaban via los familiares o los abogados. Con
los militares presos, al estar ellos ubicados en un pabellén contiguo
al nuestro, se dio la posibilidad de una comunicacién permanente
por mas de tres afos, a través de un teléfono que inventamos uti-
lizando las conexiones eléctricas y los toma corriente de la pared
fronteriza, esa comunicacién me permitié conocer bien ese medio,
los militares patriotas, su pensamiento politico, sus caracteristi-
cas y peculiaridades. Algunos de ellos pertenecian al Estado Mayor
General de las FALN.

Los afios en prisiéon fueron duros, porque ya asomaba el rostro de
la derrota y no es lo mismo sobrellevar la prisién con una lucha en
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ascenso que con una derrota en progreso.

En enero de 1968 salgo de la carcel al exilio, donde estuve un ano,
regresando al pais el 1° de enero de 1969, en la madrugada.

Bien, en la Gltima seccién retomaré esa fecha del regreso al pais, para
terminar de echar el cuento, y responder a esa interrogante /qué paso
con los combatientes que sobrevivieron?, o que sobrevivimos.

.COMO ORGANIZAR LAS IDEAS?

Comienzo, en la seccién I, remontandome a los antecedentes del
Livia, de sus unidades de combate, como surgieron, como se estruc-
turaron, como se integraron en las citadas Fuerzas Armadas de
Liberacion Nacional. Luego, describir al Destacamento Livia
Gouverneur, la organizacién, sus integrantes, quiénes éramos. Pos-
teriormente se recrea el ambiente de las operaciones de comando:
primero, la preparacién, esos momentos que anteceden; posterior-
mente la ejecucion, todos prestos y listos, el gran momento y final-
mente los momentos posteriores, el regreso, o el no retorno. Ello
permite identificar patrones operacionales tacticos o de compor-
tamiento, pero no se profundizara en ello. Contintio con el relato
de las operaciones en las que participé. Algunas descritas con bas-
tante detalle, de otras apenas una narraciéon desde un angulo no
tradicional, otras apenas se mencionan y de otras tan solo alguna
anécdota. Operaciones de bajo y alto calibre, cotidianas o de gran
impacto. Operaciones que dejaron ensefianzas profundas. Y relato
la operacién en que me rescataron de la carcel de mujeres de Los
Teques, en una acciéon de comando del Livia, asi como mi experien-
cia en esa carcel donde estuve apenas un mes, pero que signific6 un
curso intensivo de la vida.

En la seccién II dedico especial atencién a tres operaciones significa-
tivas, que alcanzaron mucha repercusién nacional e internacional:
la primera, el secuestro de los cuadros de la exposicién Cien afnos
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de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; la
segunda, por su trascendencia, la del asalto a la Misién Militar
Norteamericana en Caracas. La tercera trata sobre el secuestro
del teniente-coronel Smolen de la Misién Militar Norteamericana;
en ésta no participé pero la segui muy de cerca y el relato es de los
protagonistas de esta accion.

Con bastante detalle relato la operacién del secuestro de los cuadros
del Museo, quizas porque fue una de las operaciones de comando
importantes de esa época que no han sido contadas, como si lo han
sido la del secuestro del teniente-coronel Smolen, la del secuestro del
futbolista Di Stefano y la del asalto al buque Anzoategui, ejecutadas
éstas dos ultimas por otro destacamento (atiin cuando una UTC del
Livia se encarg6 del resguardo del futbolista), de las cuales incluso
se han realizado videos que han sido presentados en la televisién.

En la seccion III presentamos a los combatientes que participaron
en los conversatorios, con los que se fue dibujando esta historia, con
ellos precisamos fechas, detalles que se pierden en ese denso pasado
y que se refrescaron en esos emotivos reencuentros. En la segunda
mitad de esta seccién evocamos a los compafieros y compafieras que
hoy ya no estan con nosotros, algunos asesinados, otros desapareci-
dos, otros muertos en combate y aquellos que fallecieron por alguna
enfermedad. Seria imposible hablar del Livia sin recordarlos.

En la seccién IV se descubre la vida en la clandestinidad en Cara-
cas, sus coédigos, los peligros, donde se mencionan situaciones que
se pueden dar en cualquier gran ciudad en esas circunstancias. La
retaguardia y los grupos de apoyo. Las “conchas”, o las casas donde
una se escondia, los carros, los traslados, pero también las medidas
de seguridad y las restricciones en la cotidianidad de la vida. Lo
obligante para sobrevivir: la disciplina, la discrecién, la pruden-
cia, el control; pero también los fantasmas que hay que ahuyentar
cuando la soledad es la Ginica compania: la paranoia, el encierro, la
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carencia de afectos y tantos otros. La clandestinidad, cuando pesa
una orden no de captura sino de muerte es como caminar sobre el
filo de una navaja, no puede haber descuido; la ciudad es espinosa.

Esas cuatro secciones conforman la primera parte, donde es
evidente el hilo conductor, la brava historia del Livia. Los anos
de auge, su apogeo. Las restantes secciones conforman la segunda
parte, centrada en el desmoronamiento del Destacamento. La au-
rora y el ocaso de la lucha armada urbana en Caracas en los 60,
al menos de los organismos armados de la Brigada 1, vinculada al
PCV, con los destacamentos mas activos de la capital.

La seccion V, trata sobre la debacle del Destacamento, cuando la
policia politica le propiné un golpe de gracia a raiz del secuestro del
teniente-coronel Smolen. Parte dura, dificil de escribir, la detencién,
masiva, aquella medianoche y la llegada a la Digepol, cincelada de
por vida en la memoria, junto con las voces, los gritos, las canciones,
y la maldita musica de fondo en que ahogaban las sesiones de tor-
turas. Doloroso, las delaciones. Luego nos pasaron al cuartel San
Carlos, se describe la vida en prisién de esos casi cuatro anos, la
cotidianidad, el dia a dia, las actividades de formacién, los cursos,
el espacio para el deporte y el esparcimiento, los oficios de limpieza,
cocina, esto es, la organizacion adoptada para ocupar y aprovechar
el tiempo, para no contar los dias ni las noches. Escribo sobre los
abogados y las abogadas que nos asistieron, a veces pienso que no
tenian idea de lo importante que eran para nosotros y nosotras, jque
carga tenian!: las prisiones llenas, juicios y detenciones arbitrarias.
Obligante referirse alli a José Vicente Rangel, no imagino hablar
de desaparecidos, torturados, perseguidos, sin que alli aparezca su
figura solidaria y fraterna. Luego, el juicio, la condena y el exilio.

En la seccion VI, la derrota, una secciéon que no queria afrontar, no se
puede evadir, analizar sus consecuencias desde entonces hasta hoy:
en la segunda mitad de los anos 60, la debacle de los destacamen-
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tos urbanos. El ocaso de la lucha armada, en los 70 y 80. Un nuevo
rumbo, que se inicia a final de los 90. Una derrota que se quiso en-
dulzar llaméandola repliegue. Amarga la derrota. Y como toda de-
rrota con episodios muy feos.

No se trata de hacer un andlisis politico profundo, busco sumergirme
en el aspecto humano, suimpacto en la vida de los combatientes desde
esos anos hasta hoy. Muchos de esos protagonistas son hoy, en todo
el sentido de su palabra, sobrevivientes. Siendo de esa generacién de
los 60 y con ese peso en la espalda de iniciar una lucha donde en el
camino se fueron sembrando tantos, de algunos ni siquiera se sabe
dénde quedaron, busco respuestas a ;qué significé para esa nuestra
generacion aquella derrota?, ;,qué impacto tuvo en los afos siguientes
a la destruccién del Livia?, jen las décadas posteriores? Y mas alla de
ellos y ellas, la familia, la madre, la pareja, ;cuantas familias se tras-
tocaron?, ;cuantas vidas quedaron extraviadas?, ;cuantas parejas
esperando al que nunca llegd?, /cuantos regresaron a un hogar a lo
mejor deshecho?, cudntas parejas que no se reconocieron?

La derrota no es para lamentarse, lo importante son las ensefan-
zas que quedan. Y de esa época la gran ensefnanza, es que lo in-
tentamos de verdad, quisimos hacer realidad los suefios. Fuimos
protagonistas, emprendimos un camino, actuamos; no es lo mismo
decir “hay que llegar alla” que hacer el camino para llegar, andando,
errando, pero avanzando... No es lo mismo hablar de hacer la revo-
lucion, que tratar de hacerla.

Y esto es lo que le sobré a Hugo Chavez, esa fuerza en la busqueda
del poder y su ejercicio, déonde intentarlo es lo primero que hay que
hacer.

Actualmente, la experiencia latinoamericana, nos ha mostrado que
no es solamente tomar el poder, ya sea por la via armada o la via
electoral, sino no sucumbir al suprapoder, el que atenaza, el que
dirige al mundo, hoy el gran capital financiero internacional, y esta
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historia nos ensena que no es solo intentarlo y lograrlo, sino ser
consecuentes con un pueblo, con los humildes, por lo que se luchd.

En esta misma seccién al final, mis vivencias a partir del regreso
al pais luego de un afo de exilio, intentando en unas pocas paginas
plasmar esos anos. El adaptarse. También recapitular, consolidar
ideas que se tropiezan a lo largo del escrito, que chocan contra las
letras. Y el reconocimiento a las madres de los combatientes, repre-
sentado en mi madre, asidua de las paginas rojas de los periddicos
de cada dia, durante ese periodo de la lucha armada, esperando no
encontrar la noticia temida, aquella de mi muerte.

Una acotaciéon necesaria, en este escrito no se trata la lucha ar-
mada en las montanas, las guerrillas rurales, tampoco se ignora,
imposible, esta alli sin nombrarse; desde que los frentes guerrille-
ros irrumpen en varias regiones del pais, va a marcar la lucha, son
partes de una misma lucha, pero esa historia ha sido mas contada,
existe abundante literatura. Y ésta, la lucha armada urbana de los
anos 60 es una historia que es necesario visibilizarla, rescatarla
del olvido, para entender este hoy y reconocer el hilo conductor
que lleva desde entonces hasta el proceso bolivariano liderado por
Hugo Chavez.

UN TRABAJO EN EQUIPO

Lo que comenz6 como escritos de mis vivencias en esa época de la
lucha armada urbana en Caracas, en la primera mitad de la década
60, se fue transformando en la historia escrita del Destacamento
Livia Gouverneur, emblematico que fue, durante aquellas conversa-
ciones con quienes fueron combatientes del Livia, cuando recordaba-
mos aquel intento de cambiar el mundo. Combatientes de pri- mera
linea, algunos ademas comandantes: Winston Bermudez, Ratl Ro-
driguez, Noel Quintero, Carlos Rey, Argenis Martinez, Edgar Rodri-
guez Larralde, Alejandro Aguilar, Antonio Leal, Alonso Palacios,
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César Vargas, Pepe y Bernardo. Isaac Capriles de la retaguardia. De
otros destacamentos o de los aparatos especiales: Oscar Rodriguez
F., Juan Carlos Parisca, Winston Bricefio y Rafael Bosque, quienes
aportaron en los antecedentes del Livia. Raquel Castro, companera
de prision en el cuartel San Carlos. Esther la esposa de Luis Fernan-
do Vera. Y de otros con quienes mantuve una corta conversacioén o
una breve llamada telefénica.

Aquellos encuentros donde hurgabamos en el pasado y removiamos
los recuerdos. Y los sentimientos, que afloraron con mas fuerza que

las palabras jsentimientos encontrados!.

Conversaciones que se dieron, algunas con mucho respeto en las
diferencias y donde senti mucha honestidad hasta en los silencios.

Desmontamos mitos. Emergié la verdad en algunos hechos que
habian sido distorsionados. Todas esas conversas alimentaron este
trabajo. Y de todos, su participacién en estos reencuentros fue muy
importante para reproducir este pedazo de la historia del Livia, sus
aportes contribuyeron a precisarla. En particular, de Winston Ber-
mudez, que se sinti6 muy motivado por esa red de recuerdos que en
definitiva lo envolvié. Ademas tenia un conocimiento mas amplio por
haber sido comandante de pelotén en la primera mitad de la exis-
tencia del Destacamento. Ese conocimiento de Winston, el de varios
jefes de UTC y las conversaciones con Alonso y con los combatientes
nos permitieron tener una vision mas clara de muchos hechos bo-
rrosos de aquel pasado.

Otro grupo referente. América Bracho, Yolanda Jaimes y Carmen
Helena Parés, quienes desde hace mucho tiempo me instaban re-
currentemente a escribir. De no ser por ellas quizas no habria ini-
ciado este retorno al pasado, quién sabe. En casa de América y Car-
los estuve enconchada en la época de la clandestinidad; Yolanda
del grupo de abogadas defensoras de los presos politicos, y de la
retaguardia desde esas tierras lejanas, Carmen Helena y Gaston,

37

Escritos de una combatiente_final.indd 37 @ 2011114 12:36



acogiéndonos en el exilio.

Con ellas se dieron las primeras conversas de lo que queria escribir,

a ellas les entregué los primeros garabatos del documento.

Ademas de ellos, de los sobrevivientes, renacen en estas paginas los
que ya no estan. Todos, combatientes del Livia.

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate: Ali
Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramén Ferrer, Luis
Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodriguez Armas y el es-
panol Sanz.

Otros, vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodriguez, Enrique
Vasquez, Edgar Salazar, Santiago Baez, David Madero, David Sala-
zar, Gonzalo Sepulveda, Nelly Pérez, Luis Correa y Pancho Toro.

Después que habia comenzado a escribir el libro sucedi6 la tragedia
esperada, la partida definitiva de nuestro comandante Chavez, por
un tiempo me costd retomar la continuacién del libro... fue como si
una parte de mi se hubiera ido también.
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PARTE 1

El eje conductor de esta primera parte, conformada por
cuatro secciones, es el desarrollo de la lucha armada
urbana centrado en las experiencias del Destacamento
Livia Gouverneur: en la seccion I, sus antecedentes, su
organizacién, las operaciones de comando; en la seccion
II se describen aquellas operaciones de alto impacto: el
secuestro de los cuadros de la exposicién Cien afnios de
Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Cara-
cas; el asalto a la Misién Militar Norteamericana en Ca-
racas y el secuestro del teniente-coronel Smolen, 2% jefe
de esa Misién. En la seccién 111, los conversatorios con los
combatientes del Livia, dejando testimonios de los que
ya no estan. Y finalmente, en la seccion IV se cuentan los
rigores de la vida clandestina, visibilizando el papel de la
retaguardia.
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I. LAS UNIDADES TACTICAS DE COMBATE
Y LAS OPERACIONES DE LA GUERRILLA URBANA

ANTECEDENTES: LOS APARATOS ESPECIALES DEL PCV

Ya habia finalizado esta seccién y tenia la sensaciéon que era necesario
hurgar en los antecedentes del Destacamento, como y por qué se con-
formaron las primeras unidades armadas, inicialmente creadas como
grupos de autodefensa, y como se evolucion6 hasta lograr una orga-
nizacién como las FALN, adquiriendo sus unidades de combate una
personalidad definida. Siendo ello parte de un proceso mas amplio, el
de los inicios de la lucha armada con toda una complejidad caracteri-
zada por las diversas concepciones que a nivel estratégico se debatian.

Era necesario, entonces, tener testimonios de esos inicios de la lucha
armada urbana en los afnos 59 al 61, en los que yo atin no participa-
ba y por tanto buscar protagonistas directos, que me contaran cémo
emprendieron las primeras acciones. Conocer de ellos. Encontré a
Juan Carlos Parisca y a Winston Bricefio, actores de esos momentos
y que luego fueron enviados a frentes guerrilleros. Buscaba, tam-
bién, testimonios directos de alguien que hubiese participado en
alguna operacion con la camarada Livia Gouverneur y de esa ulti-
ma operacién donde ella participd, cuando quedd su nombre para un
Destacamento que marcé la lucha armada urbana de los afios 60.

Cuenta Parisca,
conformando uno de los primeros aparatos especiales

Juan Carlos Parisca ingresa a la Juventud Comunista en el 59 pro-
ducto de su evolucién politica desde un grupo que se reunia desde el
afnio 57 y que discutian de la situacién del pais. En 1960 cursaba el
ultimo ano de Ingenieria y en ese entonces ganan unas elecciones por
primera vez, Juan Carlos como miembro del Consejo de la Facultad y
Klever Ramirez como presidente del Centro de Estudiantes.

41

Escritos de una combatiente_final.indd 41 @ 2011114 12:36



De entrada, habla casi como para si mismo:

“El origen organizativo de las FALN habria que situarlo en el Aparato
Especial del PCV, dirigido por Guillermo Garcia Ponce. Entre los jefes
podriamos mencionar a Caraquita, a Diego Salazar, al Orejon Torres.
La época seria el afio 59. Los del Aparato hicimos custodia de las sesiones
del IIT Congreso del Partido. El Aparato tuvo mucha participacion, en
Octubre y Noviembre de 1960 y en el 1961, en los enfrentamientos con la
policia y la Digepol en los alrededores de la Ciudad Universitaria. Desde
la avenida Roosevelt la policia disparaba hacia la UCV y nosotros les
respondiamos. Asi como desde la plaza Venezuela’.

En esos anos la influencia de la revoluciéon cubana se hace sentir.
Los primeros contactos para conformar grupos armados los
realiza en la UCV, se reunia con amigos que estaban en los aparatos
especiales. En la zona de los estacionamientos, frente a la sede de
la Federacion de Centros Universitarios y junto a Alonso Palacios,
Daniel Flores, Jesus Alberto Ledn, Livia Gouverneur y Oscarcito
Rodriguez, conformaron una “escuadra” (uno de los nombres con
que denominaban a las unidades armadas) donde éste ultimo era
el jefe, era quien tenia los contactos con los responsables del frente
militar del Partido Comunista, directamente con el Flaco Vasquez,
en un correaje que se continuaba con Diego Salazar y finalmente
con Guillermo Garcia Ponce.

Le pregunté por las primeras operaciones, /qué hacian?, y contesto:

“Eran los inicios, y en ese comienzo requeriamos armas y las buscd-
bamos, las operaciones eran muy simples, las primeras eran de desarme
de policias. La planificacion era cuidadosa, para ello recababamos la
informacion acerca de algtin punto de policia, la hora conveniente, la
circulacion, en fin todo lo que observabamos, y cuando se disponia de la
informacion se planificaba y se fijaba el dia y la hora. El procedimiento
era casi siempre el mismo, con participacion de los cinco de la escuadra y
con un carro en un punto de espera, se ejecutaba el plan: una o dos perso-
nas, y preferible con la participacién de una muchacha, que despertaba
menos sospecha, en este caso de Livia, preguntaban al policia por alguna
direccion, y mientras se entretenia, dos venian por atrds lo atrapaban
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y desarmaban, luego la huida, que dependia mucho del desarrollo. El
primer desarme lo hicimos con un policia en la Gran Colombia, y en to-
dos los casos nunca se disparé un tiro.

Luego hicimos operaciones “mads audaces”, recuerdo una en las afueras
de Caracas, via El Hatillo, en Sartenejas, alli participaron todos los de la
escuadra. Habia una hacienda muy conocida donde en su interior tenian
un poligono de tiros y sabiamos de la existencia de escopetas. Planifi-
camos y pedimos permiso pero no obtuvimos respuesta, insistimos y ante
la insistencia la persona que contactabamos nos dice que si queriamos
que lo hiciéramos y decidimos realizar la operacién. En el carro iban,
en la parte delantera, Livia y Daniel Flores, se bajan y tocan en la casa
del vigilante, donde estaban las escopetas, diciéndole que estaban per-
didos y que necesitaban que les indicara como salir de alli. En lo que
abrié el vigilante, lo sometimos, lo amarramos y ademds de las cuatro es-
copetas encontramos mds de 300 rifles. Ante tal hallazgo estGbamos muy
emocionados, decidimos llevarnos aquel armamento, pero no cabia en el
carro. En plena operacién decidimos buscar otro carro jcomo ibamos a
dejar todo aquello, un arsenal? y pensando en alguien que viviera cerca,
pedimos ayuda a un amigo quien presté su vehiculo, llenamos los carros
y salimos a Caracas buscando al contacto, quien ante tal cantidad de
armas dice que él no puede recibir eso, que esa operacion no tenia per-
miso, entonces decidimos esconderlas en la casa de Alonso, atrds de un
tanque de agua, y la emocion se acabé cuando nos dijeron que esos rifles
no tenian ningun valor como armamento, que eran de juguete...”.

De la camarada Livia Gouverneur casi pensando en voz alta dice:

“Era una muchacha muy sencilla, de mucha calidad humana, era muy
linda, valiente y una combatiente mds. Como ninguno tenia gran ex-
periencia de combate nadie podia creérselas, nos considerabamos muy
iguales, nunca senti que alguien la subestimara porque fuese mujer, por
el contrario podia asumir papeles que ayudaban a generar confianza y
que facilitaban las operaciones que haciamos. Estudiaba Psicologia y
era de familia humilde, vivian en San José, hice amistad con parte de su
familia. Su muerte nos pegé mucho, no lo podiamos creer”.

No conoci a Livia, dejo como referencia el relato del periodista Andrés
Milano autor del libro Livia Gouverneur. La Noche de Todos los Santos @
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Al graduarse Juan Carlos, al poco tiempo cae preso, lo acusan de
robo de armas, pasa mes y medio en la Digepol y la familia lo saca
del pais, va a Méjico con su esposa Lila donde permanece tres me-
ses y luego sigue a Cuba, Lila se regresa a Venezuela. En Cuba
permanece 9 meses y vive la crisis de los cohetes y la invasion de
Playa Girén. Junto a Garcia Maldonado y Sanchez Madero reciben
cursos y los incorporan a un batallon de lucha contra bandidos,
que perseguia a los mercenarios que entraban a Cuba. Regresa a
Venezuela, via Europa y luego de muchas vueltas llega a Caracas,
entrando como transeunte por Maiquetia, su companero Sanchez
Madero sigue a Bogota y cae preso cuando intenta ingresar por
tierra en la frontera.

En Caracas contacta al Catire Rodriguez Larralde y éste consigue
una entrevista con Argimiro Gabaldén, Pedro Duno y Teodoro
Petkoff. Es alli cuando se concreta su futuro, su partida al Frente
Guerrillero Simén Bolivar en Lara.

Mayores detalles en lo que se ha relatado, y sus vivencias como
guerrillero en las montanas de Lara, se encuentran en su libro La
Brigada 31 ©®.

Antes de la creaciéon del Destacamento Livia Gouverneur,
cuenta Briceno

De la conversacién con Winston Bricefio, muy rica para esbozar lo
escrito sobre el contexto, me centro en esta seccidén en su testimonio
acerca de esos anos previos a la existencia del Livia como tal.

Refiriéndose al origen de las FALN, explica como las UTC se originaron
a partir de las distintas unidades armadas: de los aparatos especiales,
las escuadras o comandos, conformandose los destacamentos urbanos
que junto a los frentes guerrilleros rurales y los militares patriotas,
participantes de los distintos levantamientos surgidos a lo largo del
gobierno de Betancourt, sostuvieron la lucha armada en esa década.
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Bricefio destaca que durante los anos 60 y 61 las actividades de esas
unidades armadas, iban desde la proteccién de manifestaciones, la
btisqueda de armamento, la distribucién de alimentos confiscados
en los barrios, el entrenamiento militar y acciones de solidaridad con
movimientos mundiales atacados por los imperialistas; entre estas ac-
tividades se citan: operaciones de hostigamiento a empresas ameri-
canas como contrapartida de las acciones militares de EEUU contra
la Revoluciéon Cubana o contra la lucha de liberacién Vietnamita o la
Congolena y particularmente el asesinato de Patricio Lumumba.

En abril del 61 se produce la invasién a Playa Girén y se genera
una gran efervescencia, un fuerte movimiento de solidaridad con
Cuba; creandose y organizandose grupos que estaban dispuestos a
irse a luchar por la revoluciéon cubana. Los aparatos especiales del
PCV, como respuesta a los primeros bombardeos del 14 de abril a
los aeropuertos de Cuba, organizan algunas operaciones de protesta
y represalia; entre ellas, se realiza una operacion de hostigamiento
a la sede de la Agencia de la UPI (United Press International) en la
Candelaria, una parroquia populosa de Caracas, agencia que pre-
senté falsamente al mundo los bombardeos organizados por Estados
Unidos como hechos por pilotos cubanos desertores.

Refiriéndose al abortado levantamiento militar ocurrido en La
Guaira, a principios del 62, Bricefio destaca:

“Ese intento de sublevacion no se le ha dado la importancia que tuvo, se
ha destacado, por ejemplo, tan solo que fue abortado, en efecto, por una
parte, fue el primer intento fallido de levantamiento civico-militar con-
tra Betancourt, lo que mostré el descontento existente en la Fuerza Ar-
mada Nacional por la situacion politica, econémica y social existente vy,
en segundo lugar, el hecho que mas de 300 muchachos y muchachas sa-
lieron ese domingo 28 de enero a luchar por la liberacion de Venezuela
¥y que, en ese acto, se mostro al resto del pais que esa generacion estaba
dispuesta a sacrificar su vida, su juventud y la tranquilidad de sus fa-
milias por construir un nuevo pais, reivindicando asi la lucha histérica
del pueblo venezolano y nuestros libertadores. El objetivo asignado a los
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convocados era la neutralizacion del Destacamento 99 de la Guardia
Nacional en la avenida Carlos Soublette”.

Briceno explica que la debelacién de ese intento por el gobierno, la
falta de organizacion y coordinacién entre los militares y el PCV, asi
como la presencia en la avenida principal de La Guaira de muchos
estudiantes facilmente distinguibles, aquel domingo, desperté las
sospechas de la policia y desde mediados de la tarde comenzaron a
detener a los estudiantes y trabajadores que bajaron a La Guaira;
a los que pudieron ser contactados se les indicé de replegarse hacia
los barrios y esperar una hora para la accién; tales precauciones
no impidieron la captura de gran parte de los convocados, pues los
policias y los adecos de la Sotopol (las bandas armadas de Accién
Democratica) actuaron conjuntamente y hasta con astucia y cap-
turaron, en la noche y madrugada, gran parte de los congregados.
Ello se tradujo en el fracaso de la rebelion y la detencion de mas de
150 de los que habian respondido a ese llamado. Entre ellos: Héctor
Rodriguez Armas, Tomas Umanés, Héctor Ciavaldini, Francisco
Sosa, Omar Madero, Nelson Gonzalez, Victor y Cecilio Hurtado,
Roberto Madero, Juan Romero, Winston Briceno, Alejandro Tejero,
Francisco Toro, Raul Rodriguez, Tania Marquez, Henry Naimes,
César Cortéz, José Puértolas, entre otros.

Continta Briceno:

“Para muchos de los comparieros capturados, tal vez, esa noche y
madrugada fue el primer contacto directo con los maltratos y vejaciones
de las fuerzas combinadas de los grupos armados adecos y la policia ya
que los primeros actuaron en la captura de los sospechosos, mientras
los segundos, organizaron en el cuartel policial un callejon de bien-
venida y despedida para el maltrato a planazos y golpes de todos los
capturados y, ademdas, dado que la celda donde fueron detenidos tenia
una reja cuadriculada como techo los vejamenes iban desde escupitajos
hasta otros peores”.

En el 63 como consecuencia de haber sido reconocido en una ope-
racién y la busqueda insistente de la Digepol, Bricefio se enconcha,
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-en la casa de la mama del negro Romero en el Cementerio, y poste-
riormente lo asignan al Destacamento Angel Linares, bajo la direc-
cion de Carlos Luis Hernandez (muerto posteriormente en combate
en la toma de Villanueva en diciembre de 1964 en las montanas de
Lara). Sale a China a mediados de septiembre 63 por ocho meses,
regresando en abril del 64. A su regreso, retoma el contacto con
Carlos Luis y después de un chequeo médico parte al Frente Simén
Bolivar en Lara. En el 65 vuelve a Caracas, fortaleciendo un grupo
para realizar operaciones urbanas, y ante la indefinicién del proceso
pide permiso para retirarse a Ospino a la finca de su padre, a fin de
ayudarlo econémicamente. Es capturado en el 66 y sus familiares, y
el apoyo de un primo, consiguen que lo liberen con el compromiso de
salir al exterior, a Francia, donde continta sus estudios hasta que
regresa a Venezuela en el 72.

EL DESTACAMENTO LIVIA GOUVERNEUR

El nombre del Destacamento se debe a Livia Gouverneur, una joven
universitaria, militante de la Juventud Comunista que fue abatida
en una operaciéon de comando el 1° de noviembre de 1961, cuando el
grupo que iba a dejar una propaganda, con explosivos caseros, en la
quinta “La Hogarena” de los exiliados cubanos, es tiroteado desde la
quinta y Livia es herida; muere en el camino cuando es trasladada a
un centro asistencial. Es la primera combatiente que cae en combate
en la lucha armada urbana de los afnos 60, en aquella cuestionada

democracia representativa.

Esa accién de hostigamiento es decidida por la creciente intervencion
de los cubanos batisteros en los cuerpos represivos, incluso como tor-
turadores en la Digepol y su actividad publica contra Cuba. Tuvo el
lamentable saldo tragico de la muerte de Livia quien fue alcanzada
por una bala disparada desde “La Hogarena”.

Dos de los participantes me relatan esta operaciéon: la accién fue
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4. Livia Gouverneur
Revista Memoria de Venezuela N° 16, 2010.

adelantada por 8 combatientes dirigidos por Héctor Rodriguez Ar-
mas dispuestos en tres carros. El primer carro se situ6 cerca de “La
Hogarenia”, su funcién era recoger las armas al culminar la ope-
racion, estaban alli Pancho Toro y Antonio Acosta; en el segundo
carro, manejado por Pepe iban: Romero, Bricefio y Eloy Rodriguez,
su misién era proteger la accién de Héctor y Livia de introducir
el tercer carro en el garaje jardin de “La Hogarefia”, en ese carro
llevaban propaganda y un explosivo de baja intensidad que debian
activar, para luego retirarse todos.

Para el momento en que los dos grupos llegan a “La Hogarefna” la
custodia policial no estaba en su sitio, sin embargo en lo que se
bajan los tres combatientes del segundo carro se inicia un inter-
cambio de disparos; mientras tanto Héctor y Livia meten el carro
en el garaje, sale Livia por un lado y Héctor por el otro, pero a unos
pocos metros antes de llegar al vehiculo Livia es alcanzada por los
disparos que venian de “La Hogarefia” y grita: -me dieron y cae al
suelo. Héctor la mete al carro para llevarla al vehiculo de Pancho
Toro. En ese carro Héctor y Pancho se llevan a Livia, atiin viva, mien-
tras los demas se dispersan.
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5. Los Aguiluchos:
Antonio Paiva, José Bosque, Efrain Leon, Ruben Palma, Girman Bracamonte
(de izquierda a derecha). Revista Memoria de Venezuela N° 16, 2010.

El resto esta contado. Fue una accién muy dolorosa y penosa para
todos y todas, la juventud universitaria, la militancia comunista y el
grupo que por primera vez enfrentd la baja de una combatiente. Este
hecho culminé con la entrega de Livia Gouverneur a sus familiares,
ya fallecida, y una multitudinaria manifestacién que partié de la
UCV al momento de enterrarla.

Mi impresién al hablar con los dos participantes, con los cuales
conversé por separado, es que ésta es la version verdadera pues la
matriz que crearon era que se le habia ido un tiro a uno de los com-
batientes. Y escudriné hasta el alma buscando esa verdad.

Como respuesta, pocos dias después, el 27 de noviembre, se lanza
una audaz operaciéon de comando en honor a la memoria de Livia
Gouverneur, cuando un grupo comando de los aparatos especiales se-
cuestraron un avién de Avensa en pleno vuelo, cubriendo de volantes
la ciudad de Caracas. Volantes que tapizaron la ciudad lanzados por
los llamados Aguiluchos que enviaban desde las nubes la denuncia
de la represion y el caracter entreguista del gobierno. Los volantes
decian “’La suspensién indefinida de las garantias constituciona-
les es la dictadura personalista de Romulo Betancourt! [Un afio de
violacion de los derechos humanos y de las libertades publicas! (...)
;/Honor a Livia Gouverneur!”
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En entrevista realizada por Mercedes Aguilar, en Correo del Orinoco
del 27-11-12, a uno de los Aguiluchos, al cumplirse 51 afios de eje-
cutada la operacién, escribe:

“Girman Bracamonte destacé que la operacién Livia Gouverneur se
cumplié en forma limpia, sin saldo de muertos ni heridos. Eso reforzé
la reaccion favorable entre los sectores progresistas. Bosque, a su vez,
enfatiza también como algo positivo que contribuyé a radicalizar politi-
camente a la gente, pues a raiz de aquella accién, muchos y muchas
jovenes se incorporaron a la lucha armada. “Con los maletines de pro-
paganda en mano, llegamos a Maiquetia, compramos los pasajes y
abordamos el avion. Apenas despegd, le comunicamos al piloto quiénes
éramos, y, poniéndole la pistola en la cabeza le ordenamos que llevara
el avion a Caracas para lanzar al aire los volantes. El avién entré a
Caracas por el abra de Catia y dio tres vueltas de alli a Petare. Pasando
por el centro nos pusimos a 500 metros de altura: se veia la gente asom-
brada mirando el avién”, conté Bosque. (...) “Le ordenamos al piloto
despresurizar el avion para equilibrar la presion interna y externa y asi
poder abrir las ventanillas (...) Era tanto papel que el piloto Juan Knoll
Cdrdenas tuvo que ponerse con nosotros a lanzar propaganda”, agregé
Bracamonte. Bracamonte relaté que entre otras instrucciones que reci-
bieron en la reunion directamente de parte de Teodoro Petkoff, estaba la
advertencia de manifestar que eran jévenes revolucionarios (...) Pero no
paso nada. No hubo ningtn incidente”.

En un antes y un después a esa operacion, Bosque destaca, en una

conversacion que sostuvimos:

“Esas primeras unidades, llamadas escuadras, reportaban a un comando
que coordinaba la actividad de los aparatos especiales de la Juventud
Comunista, que conformaban Antonio José Urbina (Caraquita), Edgar
Torres (Orejon), Oscar Rodriguez (Sancho), Enrique Peraza (Dionisio) y
mi persona (Alejandro), por muy poco tiempo.

Luego de la operacion, aterrizamos y nos capturaron. Estuvimos en
prision, en la carcel Modelo, desde diciembre del anio 61 hasta marzo
66, con continuos cambios de pabellon, primero con ex policias y funcio-
narios publicos encarcelados, luego en otro pabellon con politicos perez-
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Jjimenistas, de derecha, hasta que al final nos pasaron a un pabellén de
presos politicos™.

Mas adelante hablaremos sobre: /y qué pasé con los Aguiluchos?

Las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional
Su organizaciéon

Las FALN era una organizacién politico-militar que para la lucha
armada urbana establecié una estructura jerarquica donde en la
base estaban las Unidades Tacticas de Combate (las UTC) y seguian
en los niveles jerarquicos: el Peloton, el Destacamento, la Brigada y
mas arriba el Distrito. Esto desde el punto de vista de su estructura.

La Brigada Wilfredo Omana!, llamada Brigada 1, cuyo centro de
operaciones era Caracas, estaba conformada por 4 destacamentos:
el Livia Gouverneur, el Angel Linares, el César Augusto Rios? y el
Toribio Garcia®. Cada uno con distintos niveles de organizacién.

Cada UTC tenia un jefe que formaba parte del Comando del pelotén
correspondiente; los jefes de los pelotones ademaés del comandante del
destacamento conformaban el Comando del Destacamento, y el coman-
dante del destacamento formaba parte del Comando de la Brigada.

En general, una brigada estaba conformada por varios destacamen-
tos (tres o cuatro), el destacamento tenia dos o tres pelotones y éste
estaba constituido por dos o tres UTC, estando cada UTC integrada
generalmente por cinco combatientes, uno de ellos el comandante

1. Wilfredo Omana, Militar democratico, formaba parte de la resistencia a la dictadura de
Pérez Jiménez, encabezo la rebelién en la Base Aérea de Boca de Rio en 1952. Fue asesinado
la noche del 24 de febrero por la Seguridad Nacional en 1953, fue emboscado en la plaza de Las
Tres Gracias, cerca de la Universidad Central de Venezuela, y ametrallado.

2. César Augusto Rios. Luchador social desde sus afios en el liceo, se gradia de economista
y viaja a Holanda a realizar un postgrado. Regresa al pais, se incorpora como profesor de la
UCV y luego lo envian al Frente Simén Bolivar en Lara, donde es detenido y luego masacrado.

3. Toribio Garcia, militante comunista, margaritefio, muere en combate en las montanas de
Aroa en el estado Yaracuy, el 16 de mayo de 1962. “Su nombre es combate, militancia ejem-
plar, guia trazadora y siempre ha estado y se mantiene en todos los escenarios de lucha”. Del
Blog del PCV del estado Nueva Esparta. http://picoyespuela.blogspot.com/
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Brigada 1
Cap. Wilfrede Omana
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Organigrama. Estructura (parcial) de la Brigada 1 de las FALN (zona capital)

de la UTC, alli estabamos los que combatiamos en el dia a dia. Una
simple operacién aritmética nos da que un destacamento tendria
maximo, en su mejor momento, 50 combatientes (considerando que
el destacamento tuviese 3 pelotones y cada uno con 3 UTC), ello sin
considerar los integrantes de la retaguardia. En las operaciones de
alto impacto participaban los comandantes de peloton o de destaca-
mento. Habria que decir que en el Livia no habia comandantes de
oficina, eran también combatientes.

El nombramiento de los jefes de los diversos niveles eran decisiones
politico-militares, que venian de “arriba”. En el caso del Destaca-
mento Livia Gouverneur, se respetaron los liderazgos naturales
para esas promociones. Sin embargo, tiempo después, uno de los co-
mandantes del Destacamento me comentd que se generaban muchas
tensiones para nombrar hasta a un jefe de una UTC.

De la Brigada se sabia poco, quizas el desconocimiento de los detalles
se daba en los dos sentidos. Del Destacamento una conocia més.

El Destacamento Livia Gouverneur era el mas activo en esos prime-
ros anos en la guerrilla urbana, con una eficiente organizacién y
una efectiva conformacién de la retaguardia que respondia a las
necesidades logisticas, tenia bastante autonomia de accién. Se im-

partia entrenamiento militar, algunas veces se hacian practicas en
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fincas bajo la direccién del frente militar del PCV, o de camaradas
con formacién sustentada en su practica y conocimiento de lo mili-
tar, tal es el caso de Héctor Rodriguez Armas, asi recordado. Tam-
bién se enviaban cuadros de las FALN a formarse en paises amigos.

La planificacién de una operacion, a veces decidida en los niveles mas
altos, se realizaba de acuerdo a su complejidad o impacto en el co-
mando del destacamento o del pelotén, y era comin que dependiendo
del tipo de la operacién y sus caracteristicas se incorporasen a otros

combatientes con ciertas destrezas.

De los otros destacamentos tenia poco conocimiento. En una en-
trevista a Luis Correa, quien fuera comandante del Destacamento
Angel Linares, del César Augusto Rios, del Livia, y de la Brigada
1, en distintos momentos, en el libro de Agustin Blanco publica-
do en 1981@, relata, Correa, que en Caracas y la zona central se
tenian dos brigadas, la Brigada 1, con cuatro destacamentos: el
Livia Gouverneur (conformado mayoritariamente por estudiantes
universitarios), el César Augusto Rios (se integraba con combatien-
tes que vivian hacia la zona central de Caracas), el Angel Linares*
(que tenia su base de operaciones en los barrios de Petare) y el
Toribio Garcia (que operaba en el sur de Caracas); de todos el mas
consolidado era el Livia. De la Brigada 2 relata poco, destaca que
ademas de las UTC alli se incluian aparatos especiales dependien-
tes del frente militar del PCV.

Los combatientes del Livia

En la década de los afos 60. Cuantos sueiios!, ;qué habia en la
cabeza y en el corazon de cada uno de los que abandonamos todo
para cambiar el mundo? Por eso trato de escribir como lo vivi, lo que

se sentia, esa fiebre, esa pasion. Quiénes éramos, los testimonios.

4. Angel Linares, dirigente de la Juventud Comunista, detenido en Catia, en el sector de Gato
Negro, y luego asesinado por la policia, en 1963.
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Quisiera dejar dibujaba la mirada de los que tomaban ese camino,
el de la lucha armada como via para hacer la revolucién, para cam-
biar el pais, miradas que hablaban de audacia, de valentia y tam-
bién de compromiso, con el pueblo, con la patria, y nuestra decisién
de construir otro pais, con justicia social, con soberania. Sabiamos
lo que se arriesgaba.

También habia quienes se adherian a estas filas buscando aventu-
ras. A veces la lucha misma iba filtrando, pero ja qué costo! Habian
combatientes que se jactaban de sus “proezas”, que alardeaban
cuando habia “plomo”, alli estaban los “gatillos alegres”, uno de
ellos Fradique, el traidor. Pero no era el Gnico. Estaban, también,
los “sobrados”. Inaguantables. Esos que vociferaban, mientras mas
presumian mas insoportables resultaban.

Para nuestra generacion la revolucion cubana era el referente. Fi-
del, sus discursos, los del Che, nutrian los suefios, pero algunos
quisieron copiar el modelo, ello quizas fue parte de los errores que

se cometieron.

El mundo de los aparatos especiales, brazo armado del PCV, era y es
aun nebuloso, y uno no acierta a identificar donde estaban muchos
de los companieros que emprendieron la lucha armada en la ciudad,
como los muchachos del Parque Carabobo, si en el Destacamento
o si continuaban en los aparatos especiales. Y es que habia mucha
movilidad pues estaban permanentemente organizando, viajando y
pasaban de la guerrilla urbana a la rural y a la inversa, o salian a
formarse en el exterior. O participaron tan solo en una operacién.
Era y es, por ello, dificil ubicarlos.

Hay que nombrar a los que podria llamar los antecesores del Li-
via, los que participaron en la primera operacién de comando, como
respuesta al asesinato de la camarada Livia Gouverneur, los Agui-
luchos: José Bosque, Rubén Palma, Girman Bracamonte, Efrain
Leén y Antonio Paiva.
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Con la creacién del Destacamento Livia Gouverneur, a principios del
62, se produce una reorganizacién que absorbe a buena parte de los
Iintegrantes de los aparatos especiales en las UTC del Destacamento,
otros siguen alla o van a otros puestos de combate. Sin embargo hay
una raiz, que nos hace una generacién compacta, es la Juventud
Comunista, es la universidad, incluso es la Facultad de Ingenieria,
es la conviceidn en la lucha armada, es el suefio de una sociedad dis-
tinta, es la revolucién cubana.

En los tres afios que estuve en el Destacamento Livia Gouverneur,
muchos pasaron por poco tiempo y luego salian a ocupar otros pues-
tos de combate, en las guerrillas rurales o en la misma guerrilla ur-
bana. Algunos permanecieron todos esos afios en el Destacamento,
esa fue mi situacién y la de la mayoria de los combatientes con
quienes conversé en estos momentos compartidos, cuando escribia

nuestra historia.

Con todos esos cambios, y la lejania del tiempo, se hace dificil plas-
mar aqui la conformacion de las distintas unidades del Destaca-
mento, sus combatientes, por ello mostramos lo que hemos cotejado
con algunos de ellos en las conversaciones que hemos sostenido,
tratando de identificar a los que eran los pilares de cada unidad, que
numeraremos para identificarlas rapidamente en este escrito.

La UTC 1 estuvo conformada por Luis Fernando Vera Betancourt
(Plutarco), Carlos Rey (Caliche), Noel Quintero (el Gocho), Euclides,
Argenis Martinez (Ruiz), David Salazar y Luis Gonzalez. Gonzalez
comando inicialmente esta UTC, por muy poco tiempo; a éste siguid
Plutarco, luego Fuclides y finalmente Noel. Salazar murié en un ac-
cidente de transito poco después del secuestro del teniente-coronel
Smolen, en el cual participé como chofer, trabajaba en un banco.
Pasaron por esta unidad: Pepe, Alejandro Aguilar (Aldo), San-
tiago Baez y Enrique Vasquez, entre otros. Conversando con Noel
Quintero, Carlos Rey y Fuclides senalan que esta UTC, que siempre
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se conoci6 como la N° 1, se llamaba Ivdan Barreto Miliani®y formaba
parte del Pelotén Daniel Mellado®.

La UTC 2, conformada por: Ramoén Ferrer (el Campesino), Antonio
Patrén (Ulises), César Quezada (Teixe, mas conocido como Lazar),
Antonio Leal (Tonito) y yo. Cuando ingresé, mi primer jefe fue Eloy
Rodriguez (Anibal). Cuando Eloy pas6 a comandar el pelotén me nom-
braron comandante de esta UTC. Transitaron por esta unidad, Ed-
gar Rodriguez Larralde (el Catire) que luego partié a la guerrilla en
Lara, Antonio (el matematico) quien luego pasé a la retaguardia y
Bernardo (él recuerda a otros combatientes que, afirma, integraban la
UTC cuando ingreso, y que atin cuando yo la dirigia, no los ubico alli).
Con Eloy, Ramo6n y Nelly, aun en UTC diferentes, siempre nos reen-
contrabamos en las operaciones, los lazos que se crearon fueron muy
fuertes, son lazos sellados con sangre, supe con ellos lo que significaba
de verdad ser capaz de arriesgar la vida por otro.

La UTC 3 estaba comandada por Sanchez (Rogelio), y la integraban
Ratl Rodriguez (Coquito), Fernando (el Loro), Sergio y Nelly Pérez
(Valentina).

La UTC 4, la conformaban: Winston Bermudez (Fonseca) su co-
mandante; Edgar Salazar (Mario o el Gato), Enrique Vasquez (el
Chivo), Santiago Baez, David Madero, Luis Veloz y un muchacho
de apellido Zambrano, segin contaba el mismo Winston (en lo
sucesivo, el nombre de Winston a secas se refiere a Winston Ber-
mudez), quien agregd que muchos otros combatientes pasaron por
su unidad por poco tiempo o para participar en alguna operacion.

A Eduardo Navarro, Alejandro Tejero, Ali Paredes, Fradique De-

5. Ivan Barreto Miliani, guerrillero venezolano, se incorpora a las guerrillas junto con otros
militantes de la Juventud Comunista para fortalecer el Frente José Antonio Pdez y muere en
combate, en una emboscada realizada por el ejército, en el Charal, estado Portuguesa el afio
1962, tres meses después de haberse integrado al Frente.

6. Daniel Mellado, combatiente de una UTC del Destacamento Livia Gouverneur, que muere
en una operacion contra bienes norteamericanos, al estallarle el explosivo con el que vuela una
avioneta de la Misién Militar Norteamericana, en el afio 1962, en el aeropuerto de La Carlota
en Caracas.
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blois, Octavio Beaumont, Daniel Mellado, Antonio Villegas, Antonio
Acosta, Sanchez Matos, Gonzalo Sepulveda, y Emperatriz, y quizas
alguien mas, no los logré ubicar en una UTC particular del Livia,
creo que se movilizaban de acuerdo a las operaciones, o eran de una
unidad que no pude registrar o integraban grupos especiales. Al-
gunos quizas solo estuvieron al principio luego pasaron a las mon-
tanas. Hay otros, de quienes mantengo su imagen pero no recuerdo
sus nombres, no sé si eran combatientes o de la retaguardia. Tofito
me menciond que participé en varias operaciones con Gonzalo, Aldo
y Fradique y que conformaban una unidad. Seria la UTC 5.

Cada vez que hablaba con algunos de los combatientes, en estas
conversaciones que se fueron dando mientras escribia el libro, se
encontraban contradicciones ya que dependiendo de las fechas los
integrantes de las UTC variaban mucho, habia mucha movilidad, y
las fechas no eran ya faciles de recordar.

Los comandantes del Destacamento fueron: Alonso (Andrés), Luis
Correa (Gregorio) y Puértolas (Carmelo). Con Correa nunca tuve al-
gun contacto directo. Bueno, en verdad, no tenia por qué tenerlo. De
la Brigada 1, supongo que las personas que estaban al frente fueron:
Torres (el Orejon), Freddy Carquéz y Correa, pero no puedo afir-
marlo, Andrés reportaba a los dos primeros y en ocasiones a Garcia
Ponce. Del Distrito se nombraba a un tal Concepciéon Alcala que
después supe era el pseudénimo de Rafael Elino Martinez.

Los comandantes de pelotén, aun cuando fue dificil establecer su se-
cuencia en el tiempo, fueron: Winston Bermudez (Fonseca), Eloy Ro-
driguez (Anibal), Jerénimo, Labarca (el Teno), Samuel y Puértolas
(Carmelo); no sé si en algin momento Luis Correa estuvo al frente
de un pelotén. De todos ellos, Eloy y Luis fallecieron; de Jerénimo y
Samuel nadie supo dar razén; Teno y Carmelo se quebraron ante las
torturas. De siete comandantes de pelotén solo pude contactar a uno,
Winston quien revivid ese pasado, en largas conversaciones.
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Andrés fue comandante del Destacamento en dos afios de gran ac-
tividad, 62 y 63. Comand6 directamente las operaciones mas im-
portantes y eso le gand el respeto de los combatientes. Se le conocia
como un buen planificador y organizador. De Correa, su actividad era
mas hacia arriba y delegaba muchas funciones en los comandantes
de peloton. Posteriormente, nombraron a Carmelo comandante del
Destacamento, con menos formacién pero con una gran experiencia
y reconocimiento de los combatientes, se habia moldeado en la prac-
tica de la lucha armada y su papel como comandante de pelotén y su
actividad como combatiente determinaron esa promociéon. Quizas por

ello su comportamiento ante la tortura, su quiebre, fue un duro golpe.

En los primeros afnos no habia muchas mujeres combatientes en el
marco del Destacamento Livia Gouverneur, éramos tres, Nelly, Em-
peratriz y yo. Sin embargo, en las conversaciones sostenidas con los
combatientes de esa época sefialaron a dos compafieras més: una ca-
marada que participé en una operacion, la toma de una subinspec-
toria en Sabana Grande (Caracas) el 21-10-63 y que de acuerdo a la
resenia de la prensa se traté de Micaela Brito, quién resultd presa en
dicha operacién, siendo posteriormente expulsada del pais; otra com-
pafiera, a la que se refieren como Paula, particip6é en una operacion
similar en ese mismo ano. No las conoci y es probable que vinieran de
otro destacamento, o que solo hubiesen participado en una operacion,
eso a veces pasaba.

En la retaguardia, en cambio, la mujer siempre tuvo mucha presen-
cia, pero en la vanguardia, la situacién era distinta.

Es necesario dejar claro que si bien en el Livia no hubo mayor par-
ticipacién de las mujeres como combatientes, en la lucha armada en
el pais, durante esas varias décadas en que se desarrolld, numero-
sas mujeres se incorporaron y de ellas muchas pasaron por prision,

fueron torturadas y algunas asesinadas.

En la lucha urbana ademas la mujer que asumia ese papel, para ser

58

Escritos de una combatiente_final.indd 58 @ 2011114 12:36



aceptada, para ganarse el respeto, el liderazgo, tenia que demostrar
ser mas valiente que el mas valiente, mas audaz que el méas audaz,
mas osada, mas resuelta, mas... Cuando se trata de responsabili-
dades la mujer debe ser mas competente que el hombre para optar a
una posicion, si eso sucede en el medio universitario, o profesional,
iimaginense en la guerra! Ocupar un cargo depende de un nombra-
miento que hace alguien que esta “mas arriba”, pero ser lider, ser
jefe, depende del reconocimiento de los “de abajo”. Y en la guerra, en
una operacién, y en particular en momentos criticos, se reconocen los
jefes de verdad.

RECREANDO EL AMBIENTE DE LAS OPERACIONES

DE COMANDO

Cada operacién significaba un riesgo, en la que se podia terminar
preso, herido o muerto. Cuando median las armas es asi, la vida
siempre estaba en vilo y el momento mas esperado era “el después”,
cuando todos nos reagrupabamos o cuando no llegaban todos.

Y era asi, independientemente de si la operaciéon era pequena o
grande, sencilla o complicada, todas, basta que exista un arma de
por medio para que alli se juegue la vida.

Previamente al relato de algunas de las operaciones realizadas, es
1mportante recrear el ambiente Antes, Durante y Después de una ope-
racién de comando. Estos escenarios son instancias de patrones de
comportamiento o patrones tacticos operacionales que se construian
desde la practica. En la ciudad, desde la practica creabamos la teoria.
Sistematizabamos para producir patrones de comportamiento.

Antes, el momento previo a la operacion:

La preparacion para cada operaciéon se hacia muy cuidadosamente,
el ensayo de todos los escenarios posibles era agotador, cuando se
explicaba el escenario probable, nos preguntabamos mas de una vez
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;se ha previsto todo?, ;y qué pasa si... ?, surgian situaciones alterna-
tivas, no dejar un cabo suelto. Eso fue creando una disciplina mental
casi algoritmica, paso a paso, considerando todas las posibilidades,
las situaciones excepcionales, desarrollando, en muchos, una ca-
pacidad o una aptitud para la planificacion extrema.

Habia que prever qué hacer con un herido, tener médicos acuarte-
lados en caso de requerirse. Se recordaba siempre las precauciones
y previsiones: no comer antes de la operacién, revisar muy bien
el armamento, cambiar el aspecto fisico, maquillarse para no ser
reconocido a posteriori, uso de sombreros o cachuchas, guantes, de
requerirse (para el chofer obligante), uso de pégalo-todo en los de-
dos, nimeros de teléfonos o direcciones en clave donde conseguirse
posteriormente en caso de un final inesperado, etc. Debia quedar
clara la retirada, el destino de las armas. Y ademas, no comen-
tar nada de la operaciéon con nadie, ni antes ni después. Winston
Bermudez me referia que ellos, en su UTC, discutian también las
coartadas en caso que cayesen presos, eso les sirvié mas de una vez.

Cuando llegaba la hora de la salida para la operacion, el respiro
profundo, nos veiamos y nos preguntabamos /estamos listos? Ver-
nos a los ojos era importante. Recuerdo aun el guifio sonriente del
Campesino, la mirada dura, indagadora de Eloy Rodriguez. Las
miradas decian todo. Aun puedo recordar aquella mirada de los
que pasaron a ser legendarios, extrana, de desprendimiento y de
entrega, de compromiso, de arrojo. De alli en adelante el silencio,
tensién al maximo, cada uno con sus armas, a veces un chiste o las
ultimas instrucciones. Y la salida al sitio. Concentracién total para

el inicio de la operacidn.
Durante, al momento de desencadenarse la operaciéon:

Debia haber sincronia total, como una orquesta. Cuando se arrancaba
la operacién, la adrenalina a mil, pendiente de cualquier detalle. El
factor sorpresa un aliado, siempre jugaba a nuestro favor, las mujeres
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combatientes ayuddbamos a crear este factor sorpresa, desperta-
bamos menos sospechas; un enemigo: el tiempo, siempre jugaba en
nuestra contra, habia que apurarlo. Habia grupos muy acoplados.
En mi caso, en las operaciones donde estabamos Eloy Rodriguez,
Ramon Ferrer y yo, bastaba vernos.

En muchas operaciones de principio a fin se mantenia una simu-
lacién, la actuacién, todo un teatro, ello fue muy usado, presentarse
como policias o militares, con toda una historia... en otras, en cambio,
se llegaba como militares y se salia como combatientes de las FALN,
en otras desde el principio nos identificdbamos como de las FALN.

Los problemas surgian cuando aparecia algo imprevisto, cuando no
salia como se esperaba, cuando surgian situaciones inesperadas, a
veces un disparo accidental, o la llegada de un cuerpo policial, cir-
cunstancias que cambiaban todo el curso. Era en esos momentos
que se manifestaban las condiciones de los que emergian como com-
batientes “estrellas”.

El Después, una vez finalizada la operacion:

El momento de tranquilidad y de satisfaccién por haber cumplido, o
el momento de conmocién o de contrariedad si algo no sali6 como se
esperaba, o de dolor por alguno que no regresé. El lenguaje corporal
decia todo, asi como la sonrisa dibujada o la mueca contraida, los ojos
radiantes de luz o la mirada triste o con rabia contenida. El regreso,
(estamos todos? Cuando todo salia bien, y estdbamos fuera de peli-
gro, todo cambiaba, las facciones suavizadas, la expresiéon relajada,
volvia el sosiego. Si algo salia mal, si en la retirada nos dispersa-
bamos, reportarse en cuanto se pudiera era la orden. Si habia algin
herido, llevarnoslo. Cuando nos reuniamos luego de la operacion, se
hacia el balance, nos felicitabamos o recriminabamos con palabras o
gestos, siempre aprendiendo de cada operacion realizada.

En mi caso en ese Después habia un momento, cuando ya todo es-

taba en orden, y cuando estaba sola, que me invadian escalofrios,
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estremecimientos que no controlaba, y luego todo pasaba.

En este Antes, Durante y Después se pueden identificar las ideas
operativas que caracterizaban el actuar en este tipo de operaciones:
es una guerra difusa basada en operaciones de comandos donde los
grupos estaban constituidos por pocos combatientes, cohesionados
alrededor de un jefe con liderazgo real y objetivos precisos para
cada operacién, donde se actuaba con base en:

- Concentracién para la accidén, preparacién, previsioén de situa-
ciones excepcionales, utilizacién de recursos materiales, armas,
camuflaje apropiado.

- Actuacién en forma precisa con la utilizacién de recursos
psicolégicos (sorpresa, engano, disimulo,...).

- Dispersién, una vez cumplidos los objetivos. Y en el momento
adecuado concentracién para el analisis.

Estos escenarios se iban construyendo desde la practica.

En ese formarse a partir de la practica se identificaban situaciones
que se daban con frecuencia y se desmenuzaban para tener claro
situaciones de accién-respuesta tanto en las operacionales (por ejem-
plo, relativas al transporte de armamento), como por las externas.
Asi, por ejemplo, cuando alguien era reconocido en alguna operacién
o registrado por la inteligencia policial como participante activo de
los grupos armados, por alguna delacién o filtraje de informacion,
(estaba “quemado”), entraba en cuarentena, y se mantenia inactivo
mientras se determinaba la accién a tomar, si se iba a la montana o
pasaba a la clandestinidad. Y en ocasiones la familia lo sacaba al ex-
terior, se dieron muchas situaciones de este tipo. En todo caso estos
aspectos no son el centro de este escrito.

Y mas alla del rol de combatientes, toda esa dinamica llevaba a una
vida perturbada en el entorno social y familiar, con “desapariciones”
temporales, maxima discrecién y secreto, y quizas lo mas importante
la formacién desde la practica. Hay que decir que los modelos exis-
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tentes para aquel entonces no eran apropiados para la formacién en
la guerra urbana en este pais, el modelo asiatico se aplicaba en una
sociedad muy distinta, esencialmente campesina, con una guerrilla
rural en un ideario de lucha prolongada y el cubano con otra concep-
cién estratégica, de un foco guerrillero que con su acciéon contribuyo,
y fue decisivo, en el desenlace de un sistema en descomposicién que
culminé con el desplome de la dictadura batistera. Sin embargo, la
formacion se orientaba a la lucha guerrillera en las montanas.

Cuando se culminaba una operacién y se pensaba en tener un des-
canso, se planteaba otra operacién, o se desataba una ofensiva del
enemigo: hasta un traslado de armas, de explosivos, vehiculos, o un
traslado de los que viviamos en la clandestinidad, significaba un
riesgo. Y cuando no se tenia una operacién en puertas, se comenzaba
a planificar alguna accién para ponerla en lista de espera.

En las operaciones sencillas actuaban los miembros de la UTC o
parte de ellos. En otras de mayor nivel, se encontraban integrantes
de distintas UTC. Algunos combatientes, por sus destrezas, ap-
titudes, o por sus caracteristicas, eran muy demandados para la
realizacién de operaciones. No descansaban.

Habria que decir que en el Livia aquellos que fueron comandan-
tes de destacamento o de pelotén, participaron o dirigieron opera-
ciones de alto impacto, lo que reforzaba su liderazgo. Participé en
operaciones planificadas y dirigidas por Andrés, Carmelo o Eloy;
inspiraban confianza. Muchas veces asumian las actividades mas
delicadas.

Algunas de las operaciones que describiré quizas no hayan sido im-
portantes en cuanto a su impacto politico, pero hay detalles que di-
cen muchisimo, pero muchisimo, de esa lucha, de los valores, de la
calidad humana, en fin, gestos, actitudes, para nosotros frecuentes,
pero que resultan insdlitos para otros. Otras fueron muy impor-
tantes, de alto impacto, algunos les decian de alto calibre. Todas esas
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operaciones se realizaron entre los afios 1962 y 1964, aun cuando no
estan en orden cronolégico. Tres operaciones espectaculares se rela-
tan con mayores detalles en la secciéon II.

Hay que precisar que me circunscribo a las actividades del Livia,
por eso no hago referencias a operaciones incluso emblematicas,

pero fuera de este marco.

EL INICIO DE UN OSADO CAMINO, LAS PRIMERAS ACCIONES

Las primeras operaciones de cualquier combatiente eran acciones
de acompanamiento, para conseguir armas, para conseguir carros
(“levantar” carros, deciamos), como mensajero, emisario en alguna
operacion (no habia celulares). Se le observaba, se le analizaba, se le
ponian “conchas de mango”, y asi se iba probando.

En efecto, mi primera operacién fue, junto con otros dos combatientes,
conseguir un carro que se iba a utilizar en una operacién; como no
sabia manejar actuaba de “campanera”, esto es, la persona que debia
dar algun alerta a quienes se ocupaban de llevarse el carro.

Luego, a finales del 61, quizas noviembre, me dieron la tarea de
repartir armas, unas cinco pistolas, durante una concentracién
en El Silencio en la plaza O’Leary en defensa de la revolucion cu-
bana y en contra de la politica del gobierno de Rémulo Betancourt,
punta de lanza del imperialismo para aislar a Cuba. La plaza y sus
alrededores estaban totalmente llenos. Pude entregar las pistolas
a las personas ubicadas en la entrada de uno de los edificios de El
Silencio. Para pasar a otro edificio se me hacia dificil y convenci a
un guardia nacional de ayudarme a llegar hasta alli, diciéndole que
estaba buscando a mi mama y que me esperaba en ese portén. Hasta
alla me llevd. Esa concentracién fue reprimida violentamente al fi-
nal. Como en la mayoria de las grandes concentraciones de protesta,

7. Rudas Mezones fue asesinado durante una concentracién en El Silencio, en noviembre de
1961, cuando se protestaba contra la ruptura de las relaciones con Cuba. Al final de la concen-
tracién la policia la reprimié violentamente dejando, ademés, varios heridos.
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con estudiantes muertos. Entre ellos Rudas Mezones’.

Y también en el 61, participé en una operacién importante, la del
bloqueo de una autopista antes de la llegada del presidente Kennedy
a Caracas.

En enero de 1962 me convocaron para participar en el levanta-
miento de varios componentes de la Marina en La Guaira. Esa iba
a ser mil primera gran operacion, a la cual no pude llegar, mi madre
con una intuicién que siempre tuvo, le pasé llave a la puerta y no
logré salir de mi casa. En la mafiana del dia siguiente nos enteramos
que habia méas de 150 estudiantes presos, el movimiento fue debe-
lado y dirigentes de PCV y militares comprometidos cayeron presos.

Buscando armas, pero no de coleccion

En algunas operaciones se daban episodios que ensenaban valores
mas que cualquier curso o discurso. Me viene a la mente una ope-
racién cuyo objetivo era busqueda de armas en una quinta de un
poderoso empresario y un compafero sustrajo piezas de coleccidn,
que en discusion posterior se acord6 devolverlas. Habia que marcar
lineas divisorias entre lo que se podia hacer y lo que no se podia ha-
cer, era necesario. Incluso cuando se tomaba “prestado” un vehiculo,
se devolvia con gasolina y se llamaba al duetio, a quien se le habia pe-
dido un ntimero de teléfono para indicarle el sitio donde se le dejaria.

Relatando la operacion. Hacia marzo del 63, nos reunimos para los
ultimos toques de una operacién de busqueda de armas en una man-
si6n de un empresario ligado a la derecha militar golpista. Participé
toda la UTC reforzada con Eloy Rodriguez jefe del pelotén. El plan:
se entraba a la mansion como miembros del SIFA (Servicio de In-
teligencia de las Fuerzas Armadas) para realizar un allanamiento
de busqueda de armas, se buscaban las armas, se confiscaban y se
retiraba “la comisién” con las armas. Pasarse por la policia politica
implicaba un cierto comportamiento, mas ante un empresario que
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aunque vinculado a militares golpistas, mantenia contactos con el
alto gobierno.

Llegaron dos “patrullas” a la mansion, se bajaron todos, salvo los
choferes y yo. Sabiamos que el jefe de la familia estaba en la casa, los
“policias” se identificaron, y aun cuando presentaron papeles, impe-
cables, el dueno se negaba a permitir el allanamiento. Como empre-
sario muy importante aducia su amistad con ministros y aceptaria
el allanamiento si se le permitia llamar por teléfono, lo que se le
impedia (las lineas telefénicas ya se habian cortado). Como conti-
nuaba discutiendo, Eloy, que conducia la operacion a lo interno de la
casa, le dijo al duefo que saldria a pedir instrucciones por la radio de
la patrulla, dejando al catire Rodriguez Larralde en su lugar.

En el carro, Eloy me plante6 la situacién, pasamos al plan B actuando
como miembros de las FALN, me bajé del carro, me coloqué un braza-
lete de las FALN y la boina y asumi la direccion de la operacion ante
los duetios de la casa. Entré a la casa, nos identificamos como desta-
camento de las FALN, les hablé clara y firmemente y cambi6 todo, el
hombre no salia de su asombro (casi admiracién) y dijo que siendo asi
era diferente. Diria que colaboraron. Dos sefioras, mayores, con sus
cabellos blanquitos, querian permanecer todo el tiempo conmigo,
se sentian mas tranquilas. Me tocd, junto con otro combatiente, la
custodia de ese grupo: el duefio de la casa, el chofer, que sabiamos
era su guarda espalda, y la familia, mientras los demds recorrian la
casa, metiendo en una habitacién a las personas que encontraban,
y buscando y sacando las armas.

Salimos con las armas, suponemos que no todas ya que teniamos
informacién de una cantidad mayor en esa residencia.

Luego de la operacién, nos percatamos que se habia sustraido un
lote de armas de coleccidon, algunas recubiertas de oro. Se acordd
devolverlas y se planificé la devolucién. Se discutié sobre los riesgos
y su conveniencia, todo esto lo vivi. No bastaba la prédica, era impor-
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tante el ejemplo. Era una leccién necesaria y controversial.

En la lucha armada el uso del poder debe controlarse y es que nunca
se tiene mas poder que en esa condicidn, se dispone de armas, dinero
y ninguna ley que ponga limites, solo la ética, y de hombres y mu-
jeres entre los que se crean vinculos y lazos, a veces de incondicio-
nalidad, que ha ido forjando la lucha misma; méas aun, si no se tiene
conciencia de los riesgos de ese poder, puede devorar a cualquiera.

En sus declaraciones a la prensa el empresario pidié que de-
volviéramos las armas de coleccion, que tenian un valor sentimen-
tal. Luego de la devolucién el empresario dio unas declaraciones a la
prensa muy positivas sobre las FALN.

De esta operacion el catire Rodriguez Larralde me ayudé a precisar
algunos datos que faltaban; se trataba de la familia Fernandez Zingg
y la quinta estaba en las colinas de Chuao y se llamaba Villa Hermosa.

Me tocé dirigir esa operaciéon y en una reunién previa uno de los com-
batientes me expresé que no sentia confianza en que yo dirigiera esa
operacién porque, segun él, yo era muy jovencita. Senti que pudiera
ser una expresiéon de machismo, aun cuando también pudiera haber
sido por desconocimiento, quizas porque suponia que no tuviese expe-
riencia, pero a su vez fue sincero al expresar esta inquietud. Supongo
que debe haber cambiado de opinién una vez culminada la operacién.
iY lo que es la vida!, me correspondié planificar y dirigir la operacién
de rescate desde una clinica, cuando cayé preso y lo trasladaron a
este centro asistencial, desde donde se realizd la fuga. Aparte de este
episodio no recuerdo otro que pudiera calificarlo como machista.

Acciones de agitacion con reparto de alimentos

Se realizaron acciones de agitacién en los barrios con repartos de co-
mida, decomisando camiones de las grandes cadenas de suministros
de alimentacién (casi todas de CADA) para su distribucién en los
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barrios en acciones propagandisticas con uso de megafonos, reparto
de volantes, mitines espontaneos, etc. Este tipo de operaciones se
realiz6 en varios barrios, simultaneamente, y participaron varias
UTC, casi todo el Destacamento, de tal manera que el efecto era
multiplicador.

Como estas operaciones seguian el mismo patrén operacional, basta
describir una de éstas, la que comandé Winston, quien me decia que
ese tipo de operaciones era de las que mas le gustaban porque habia
contacto con el pueblo. De esta accion, realizada en el Cementerio,
Winston, relata:

“Aun cuando parecian muy sencillas, en su planificacion se contempla-
ban tres grupos, un grupo se encargaba de buscar el camion y retener al
chofer en un carro “prestado”. El segundo grupo entregaba los alimentos
y se encargaba de la agitacion politica, con megdfonos, repartiendo pro-
paganda, etc. tomando el espacio, situado en barrios populares, y el ter-
cero se encargaba de la contencion de los cuerpos represivos, si aparecian.

(-...) la parte de la toma del camién y del vehiculo era responsabilidad del
Gato Salazar, todo salié bien y llegé el camion manejado por Santiago
Bdez, que hay que decir, era uno de los mejores choferes que teniamos
y en muchas situaciones el chofer jugaba un rol importantisimo. Otro
grupo estaba con la gente, eran olas de personas que llegaban, y los
nuestros estaban montados en el techo del camion hablandole a la gente
usando los megdfonos, los arengaban y también ponian orden. El jefe
politico del PCV del Cementerio, el negro Pancho, estaba al tanto y ya
habia movilizado la gente, esta parte se dio también sin problemas, yo
me emocioné mucho cuando vi rios de gente bajando y luego subiendo
cargados de cajas. Supe después que los policias entraron a las casas a
decomisar lo que podian...”.

Winston era el responsable de la contenciéon y tomé una posicién
en la platabanda de una casa, desde alli dominaba el espacio del
camién y el de la via de entrada de los vehiculos.

“Cuando el camion se habia vaciado y justo en el momento en que habia
dado la orden de retirada llegé la policia, se produce una balacera, y me
quedé solo en el enfrentamiento, porque quise ser el tlltimo en retirarme y
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a pesar de que habiamos quitado las alcantarillas para que no pudiesen
pasar vehiculos, se bajaron y en medio del tiroteo llegaron a la puerta de
la casa en cuya azotea me encontraba; me doy cuenta que no puedo re-
tirarme pues la escalera de la casa estaba ya tomada. En eso oigo al Gato
Salazar llamdndome desde una cornisa en una pared, veo que puedo
irme, le lanzo la metralleta al Gato, y pego un brinco hacia donde él es-
taba, el Gato me ayuda y ambos salimos, ganando la calle”.

Se queda pensando para decirme que de no haber llegado el Gato
habria tenido que enfrentarse, él solo, con la Digepol.

En general estas operaciones resultaron exitosas, pero en la que yo
participé, junto a Eloy Rodriguez, Ramoén Ferrer, Ulises, y los que
realizaron el secuestro del camidn, no se lograron los objetivos, ya
que cuando se lleg6 al barrio para repartir los viveres, la gente de
esa comunidad estaba recelosa, algunos no se acercaban, y me puso
a pensar si era que no le llegdbamos al pueblo. Ademas, enseguida
fuimos cercados y se desaté una plomazén de la que salimos con
suerte, sin bajas, aunque con heridos leves de los dos lados. Algunos
sospecharon que la accién estaba delatada.

Bloqueando una autopista para que no pase el gringo

Hay una operacion que siempre recuerdo, en la que participé toda la
UTC, y quizas otros, cuando bloqueamos con vehiculos la autopista
Caracas-La Guaira para cortar el paso hacia Caracas ante la llegada
a Venezuela de John F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos,
que arribaria al pais por el aeropuerto de Maiquetia, a finales de
1961.

Debiamos bloquear con vehiculos y cargas explosivas la autopista a
la altura de la desembocadura de uno de los tuneles. La operacion
fue dirigida por Eloy Rodriguez. Se “levantaron” dos carros, uno de
ellos lo llevé el catire Rodriguez Larralde, un cadillac de color blanco
y rojo tomado a punta de pistola en la avenida Casanova, que por
cierto resulté ser de un conocido locutor de la época llamado Arqui-
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medes Rivero, como bien lo recuerda Catire.

Lo que se me grabd es que una vez que colocaron los vehiculos en el
punto previsto de la autopista, el Campesino y otros dos rociaron con
gasolina los carros y les prendieron fuego, comencé a correr... pero en
el sentido contrario a donde debia ir, donde teniamos proteccién. De
repente alguien detras de mi, me agarra del brazo y practicamente
me arrastra, no le entendia lo que decia pero comencé a correr junto
con €l en el otro sentido, era Eloy, que practicamente arriesgaba su
vida, me salvé porque o iba directo a las patrullas de la policia, que
llegaron muy pronto, o si me percataba del error e intentaba devol-
verme, a lo mejor seria muy tarde, los carros podrian explotar al mo-
mento de pasar. De hecho apenas pasamos esa barrera, comenzaron
las explosiones. Me di cuenta del sentido de solidaridad en Eloy al
punto de arriesgar su vida. Y como un detalle, descubri que no tenia
buen sentido de orientacion.

La toma de un pueblito, cerca de Caracas

La toma de un pueblito..., no recordaba si se trataba del Hatillo o
de San Diego de los Altos, los compafieros me aseguran que fue en
E1 Hatillo, el 2 de octubre del 62. Operacién dirigida por Andrés, con
participacion de Winston Bermudez, Carmelo y muchos mas. Lo que
quiero contar es que previo a la operacién tenia la tarea de buscar in-
formacién para la planificacién y me habia ganado la confianza de la
gente, en particular de los habitantes de la casa donde estaba uno de
los teléfonos de la zona, ese era mi objetivo, inutilizarlo. M1 “prima”
(creo que Emperatriz) y yo, con el cuento que un tio iba a construir
una casa en el pueblo preguntadbamos de todo y no se levantaba
sospechas. En una de esas visitas, habiamos hecho una llamada y
hasta nos dieron un cafecito, en la casa en cuestién.

En la hora cero debia pedir prestado el teléfono para hacer una

llamada, e inutilizarlo, por las buenas o por las malas. No hubo

70

Escritos de una combatiente_final.indd 70 @ 2011114 12:36



problemas y fue facil, me prestaron el teléfono, lo abri para sacar el
micréfono, mientras la otra amiga les hablaba distrayéndoles. Eso
fue todo, no hubo que sacar un arma, nada. La accién se desarrolld
sin contratiempos. Incluso cuando llegb un vecino a contar lo que es-
taba pasando, nos unimos a los comentarios criticando a “esos comu-
nistas”. Y nos ofrecieron su casa para que nos quedasemos hasta que
pasara todo. Pero viendo el reloj les dijimos que nos esperaban en la
bodega. El pueblo fue tomado y después de ocupar la casa de AD y de
la Policia, por muy poco tiempo, se iniciaron acciones tipo mitin con
la poblacién pero la gente estaba quizas un poco atemorizada.

Una ensefianza es que se puede lograr mas con la palabra y la ac-
tuacién que con la fuerza. Y eso era importante, diria que lo ideal.

Buscando equipamiento para los campamentos

En algiin momento se decidi6 “visitar” las tiendas que vendian im-
plementos para campamentos, excursiones, muy frecuentadas por
las organizaciones de Scout, donde se adquiria el equipamiento para
camping, las carpas, y todos sus accesorios, linternas, cantimploras,
y muchas cosas mas, nos interesaba todo lo que fuese de provecho
para las guerrillas rurales.

En realidad, en aquel momento, solo sabia lo que le tocaba a mi1 UTC,
ir a una tienda de ese tipo. Mucho después supimos que varias UTC
habian hecho lo mismo, en distintos sitios. Incluso lo descubrimos
cuando en unas reuniones recientes comentabamos la operacién y
nos dabamos cuenta que cada quien habia estado en un sitio dife-
rente. En ese entonces, cada quien sabia lo suyo y desconocia lo del
otro. Pero seguian un mismo patrén operacional.

En estas operaciones se llegaba identificAandonos como combatientes
de las FALN, pidiendo colaboracién, que algiin dia se resarciria, etc.
A veces se mantenia ese énfasis hasta el final, en otras se hacia uso
de las armas. En general eran tiendas pequenas. Tonito que era el
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chofer cree recordar que nos tocé una tienda que se llamaba el Ca-
zador y que estaba ubicada en el centro de Caracas.

Recordé como el dueno de la tienda se puso a reir cuando desenfundé
el arma. Pero bien pronto cambié cuando le hablé y Ramoncito lo
conminé a entrar en un cuartico diciéndole: -te vas a reir bien bonito

con el trapo que te voy a poner en la boca.

Este tipo de operaciones se consideraban operaciones sencillas.
Claro, s1 no se presentaban esos imprevistos imponderables.

Una mas del Campesino

Esta operacion, la toma e incendio de los Almacenes Militares,
IPSFAN, fue realizada por varias UTC en mayo del 63. Dirigida
por Andrés participaron: Eloy Rodriguez, Ramén Ferrer, Tonito,
Carlos Rey y yo, entre otros. La sede estaba custodiada por la
Guardia Nacional.

Incorporo el relato de Carlos Rey:

“Fue una operacion audaz, irreverente, se traté de la toma y quema de
los almacenes militares de Chacao (IPSFAN) el 5 de mayo de 1963, eje-
cutada por el Destacamento Livia Gouverneur. La memoria un tanto
fragil alcanza para recordarme de una parte de los integrantes, los co-
mandantes: Andrés, del Destacamento, y Eloy Rodriguez del Peloton
Daniel Mellado. Y de Ramoncito.

Andrés era un hombre menudo si se quiere flaco, contrariamente
Anibal, era robusto. Ambos vestian uniformes de las Fuerzas Armadas,
capitanes o tenientes, no recuerdo bien, lo cierto es que curiosamente
a Andrés el uniforme le quedaba grande, por el contrario a Anibal le
quedaba ajustado, estrecho. Yo pertenecia a la unidad tactica de com-
bate Ivan Barreto Miliani (guerrillero heroico) y fungia de chofer. Una
vez que se despliega la operacion anunciando que una comision del
SIFA estd informada que en dicho lugar se encuentran unos extremis-
tas para colocar una bomba y los presentes corren peligro, por lo cual
deben ir a un determinado lugar y que nadie puede salir, pues seguro
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que los castro-comunistas se encuentran confundidos con los presentes.

Coincidencialmente al anunciarse el peligro, vienen saliendo unos ofi-
ciales de alta graduacion, coroneles tal vez y al conminarlos a entrar
nuevamente al local para el respectivo chequeo, éstos se resisten a obe-
decer las érdenes. Hay una discusion y un forcejeo y ante la situacion,
un queridisimo y apreciado camarada-combatiente Ramoén Ferrer
apodado “el Campesino”, se acerca a los oficiales y les dice: -sefiores
se acabd el parapeto que bomba ni que ocho cuartos, somos las FALN
y obedezcan o se atienen a las consecuencias, nuevamente Ramoncito,
como caririosamente lo recuerdo se hace presente con toda esa valentia
de la que siempre hizo gala, era el Campesino de las muchas salidas
exitosas y oportunas.

Pero ésta no seria la uinica intervencioén oportuna del Campesino en esta
operacion. Cuando a los negocios vecinos se le estaba solicitando que ba-
jaran la Santamaria (la reja del negocio), se aparece un hombre gritando:
-en que puedo ayudar, yo soy Digepol, en ese momento el Campesino lo
entrompa, lo desarma y lo somete. La operacion se desarrolla exitosa-
mente, todo bajo control.

Me conto el Campesino que al interior un sargento ya desarmado de-
cide colaborar para detectar los supuestos extremistas y dice: -en una
oficina tenemos un guardia bien armado que estd preparado para
repeler a los extremistas. Anibal le manifiesta que lo lleve al lugar.
El hombre abre la puerta y estaba armado hasta los dientes, ese dia
recolectamos ocho armas larga y unas cuantas pistolas que engrosaron
nuestro parque o el de nuestros camaradas guerrilleros en las mon-
tanias de Venezuela. Se me ocurre titular esta pequena historia: Una
mds del Campesino”.

Los acuartelamientos y las operaciones que no se dieron

En diversas ocasiones estuvimos acuartelados para algunas opera-
ciones que nunca se dieron, como el acuartelamiento para la toma
de Caracas donde pasamos varios dias y varias noches en una casa,
esperando una orden que nunca llegé. Ademas no sabiamos para qué
era, ello lo conocimos mucho después, pero en aquel momento todo
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indicaba que era algo de mucha trascendencia. Habia también casos
en que nos preparabamos para alguna operacion y llegaba la orden

que no se activara la misma.

Operaciones de hostigamiento

Se ejecutaban operaciones especiales, por ejemplo, operaciones de
hostigamiento, a veces con uso de explosivos; pero la colocacién de
explosivos, muchas veces mas estruendosos que destructivos, nunca
se realiz6 en espacios poblados. Las acciones de tipo terrorista eran
extranas en la lucha urbana de esos anos de vida del Destacamento,
es clerto que pasaron hechos lamentables, pero son esas excepciones
que se dan en una guerra. Pero acciones terroristas, llegar a un si-
tio disparando, colocar explosivos en partes pobladas, ataques a la
poblacién civil, nunca se realizaron en el Livia.

Lo mismo podria decirse del desarme de policias, que levanto inter-
namente muchas criticas y rechazo, pues se comenzaron a dar sin
control, y algunas veces con resultados lamentables y en muchos
casos realizados por delincuentes.

Es cierto que en un enfrentamiento se podian producir bajas y que
podian ser de cualquiera de los dos lados. Pero, por eso mismo, debia
considerarse su conveniencia.

En todo caso, cuando se ve la historia del Livia, quedan como pun-
tos aislados, infinitamente minimizados ante las gestas y hechos
vividos. Son hechos excepcionales, pero que pueden darse en las
luchas de este tipo, quienes los llevaron adelante lo hacian por
unos ideales, arriesgando su vida, y no va a ser ahora que una se
quede callada si los sefialan. A unos les tocé vivir esas experien-
cias, donde se producian bajas, y a otros no.
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LA PRIMERA PRISION Y EL RESCATE DESDE LA CARCEL

DE MUJERES DE LOS TEQUES

El 13 de junio del 63 caigo presa por primera vez. La Digepol me de-
tiene y me llevan a los Chaguaramos, me sentaron en una silla. Me
pasaron a una oficina para declaraciones, hablaba de mis estudios,
me preguntaban una cosa y respondia con algo de los estudios y
seguia hablando sola del tema.

Ordenaron mi traslado, me llevaron al retén del Junquito, pero el di-
rector no quiso admitirme, discutian y al final salimos de alli. Me lle-
varon a la carcel de mujeres de Los Teques y alli me recluyeron. Yo
no tenia papeles, de manera verbal la policia dio mi identificacién, la
causa de la detencion y todo lo que les preguntaban.

Me ubicaron en el sector de las presas comunes. Después supe que
habia un pabellon de presas politicas, no eran muchas, pero no me
llevaron alli. Al llegar conoci a una mujer, Maria, lider en ese sector,
que me protegid; sin ella no sé que me hubiera pasado. Maria me
pregunt6 si era “Aangara” (comunista) y se extrafiaba por mi edad,
asi comenzamos a conversar, ella sentia simpatia por los idngaras,
eso decia, y me puso al tanto de la vida en la carcel. Duro aquello.
Habia un revuelo por mi llegada y algunas presas me hacian gestos
y se referian a mi de una forma grotesca y burlona.

Al dia siguiente presencié una pelea donde le desfiguraron la cara
a una mujer; y casi todos los dias presenciaba peleas, cachetadas,
insultos, amenazas; vivia el infierno, un mundo que ni me habia
imaginado, estaba atonita y aturdida.

En una de esas noches escuché las historias de vida de Maria y de
dos de sus amigas, pensaba que eso se daba solo en novelas, terrible.
Maria con esa vida, sin padre ni madre, violaciones, hambre, robos,
asesinatos, tratando de sobrevivir desde nifia. Y aun asi me parecia

descubrir buenos sentimientos en ella.

Maria me puso en contacto con las presas politicas. Hablé con las
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monjas a ver si me cambiaban y ante la negativa, supuestamente
porque no habia espacio, me permitieron salir al patio diariamente
con ellas. Marcela, una de las companeras me dijo que podia con-
fiar en Maria. El problema de las drogas era evidente, ya reconocia
el olor a la marihuana y los rostros extraviados. Y algunas monjas
metidas en el negocio.

Por cierto quiero destacar que el unico profesor de la universidad
que me visito fue el profesor Raimundo Chela, importante matema-
tico. Lo digo no porque pensara que debian visitarme sino mas bien
porque me sorprendi6 gratamente. Eso fue muy importante para mi.
Era mi profesor de Algebra y como habian pocos estudiantes en el
curso era muy preocupado por todos. Fue un gesto muy solidario.

A los 15 dias, Maria me planteé que si queria fugarme podia irme
con la visita en un fin de semana, que podia organizarlo todo. Le dije
que no, que el abogado me habia garantizado que saldria pronto.
El 10 de julio mis companeros del Destacamento Livia Gouverneur

vinieron a rescatarme en una accién de comando tomando la carcel.

Desde que me recluyeron en la carcel de mujeres comencé a pasar la
informacién para preparar la fuga. El abogado y una companera de
la universidad hicieron el enlace.

Un mes después se ejecuto la operacion de rescate, junto conmigo sa-
lieron dos companeras, Blanca y Marcela, que supieron lo de la fuga
un dia antes de su realizacién, y a quienes me habian autorizado de
proponerles la fuga.

El dia de la fuga, 10 de julio, teniamos una buena visual de la carre-
tera, en lo que vimos los carros cada una se acercé lo mas posible
hacia la puerta de entrada de la edificacion.

Los compafieros llegaron en una patrulla de la Digepol presentan-
dose como policias para hacer un traslado, al tratar de ser verifica-
dos tomaron la entrada a la carcel. Raul me cuenta que participaron
varios integrantes de dos UTC, llegaron como digepoles y una vez
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CARACAS: JUEVES 11 DE JULIO DE 1963 PRECIO: Bs. 0,50

En Les Tequps

GRUP ARMADO ASALTO
LA CARCEL DE MUJERES
Y Pusﬁ en Libertad a Tres Reclusas

888 Después de dominur lu vigilunciu de la puerta entraron
: lul patio con un automovil y uguurdaron a lus procesudus

[ ——————
f

Naney fesarie Exmbrans.

6. El dia que nos rescataron de la Carcel de Mujeres.
Diario El Nacional, 11/07/1963.

tomada la entrada rompieron los cables de los teléfonos, ataron a
los guardias, tomaron el registro de visita, mientras nosotras llega-
bamos a la puerta. Todo se realiz6 de acuerdo a lo planificado, ya
habiamos bajado hacia la puerta, salimos, entré a uno de los carros,
en el otro carro se fueron las dos companeras.

El chofer, Alejandro sigui6 por un atajo, conocedor de la zona, era
de alli, de Los Teques, tomé lo que se llaman los “caminos verdes”
para llegar a un sitio cerca de Los Teques, una casa deshabitada
en medio de un cementerio donde me quedaria por unos dias. Una
vez alertados los cuerpos policiales sobre la fuga, la Guardia Na-
cional acordond la zona colocando alcabalas méviles y reforzando

las existentes.

Luego comenz6 la vida en la clandestinidad, dura, extrema. Hasta el
22 de octubre del 64 en que vuelvo a caer presa.
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OTRAS OPERACIONES

Mientras se escribia el texto, en esas conversaciones sostenidas con
los combatientes del Livia se evocaron repetidamente varias opera-
ciones, las conocia por terceros, pero aqui estaban sus protagonistas,

y aqui quedan sus narraciones.
Busqueda de armas en Vista Alegre

Todo combatiente pasé por la experiencia de participar en opera-
ciones de busqueda de armas, muchas en residencias de militares.
Winston relata una de ellas:

“Llegamos como miembros del SIFA, muy bien presentados y de forma
muy educada explicamos que ibamos a buscar un armamento. Que se
tenia informacion que los comunistas, la gente esa de las FALN, lle-
garian a esta casa ese mismo dia para llevarse esas armas; y que nues-
tra mision consistia en llevarlas al Fuerte Tiuna donde quedarian en
custodia y resguardo, mientras se buscaba su ubicacion definitiva. Con-
versabamos, tomdbamos café que muy cortésmente nos ofrecian, y nos
llevamos las armas a la “patrulla”. Después de agradecer las atenciones
y darles consejos de cémo proceder: no abrir a nadie la puerta, no salir,
mantener la casa como si estuviese vacia, no realizar llamadas telefoni-
cas, etc. nos despedimos y nos retiramos con el armamento... Esto fue en
Vista Alegre”.

En los Tribunales Militares, un premio de actuacion

Esta operacién merece contarse, porque muestra como con inteli-
gencia, histrionismo y una buena dosis de control, se puede vencer
a una fuerza de militares que los triplica y llevarse una cantidad
importante de armamento sin disparar un tiro.

La operacion es comandada por Winston, éste cuenta:

“Obtuvimos la informacion y papeleria de un personal interno de los tri-
bunales, ello me permitié tener identificacion impecable como comisario
del SIFA (organismo de inteligencia militar), a nombre de Aristides
Paredes Troncones. Participaron cuatro combatientes: Edgar Salazar,
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Enrique Vdsquez y yo, ademds del chofer, que debia mantenerse en el
vehiculo.

Entramos como una Comisién del SIFA a inspeccionar los Tribunales
Militares en San Bernardino, yo, como jefe de la comision, era el uinico
que iba a hablar y Edgar y Enrique, también muy bien trajeados y arma-
dos de ametralladoras, me escoltaban.

Teniamos informacion precisa de una denuncia que involucraban a los
policias militares, solicitamos hablar con el militar de mds alto rango y
una vez que me identifiqué le informé sobre el objetivo de esta Comision,
indicandole que reuniera a todo el personal en la sala, como 11 policias
militares en ese momento, incluso mandando a despertar a los que esta-
ban dormidos, para instruirles el procedimiento.

Una vez todos alli y ddandoles la orden de colocar las armas en un mis-
mo sitio, en un mueble fuera de la sala, y después de dirigirme a todos
comunicando la situacion, les notifiqué que quedaban detenidos para
comenzar una averiguacion, que llegaria una comisién que los iba a
llevar al Fuerte Tiuna para comenzar la investigacion. Observé que
uno de los militares cargaba atin una pistola que no habia entregado
y lo conminé con fuertes palabras para que me la entregara, se dio un
intercambio de palabras en un momento y llegué a encanonarlo ya que
me decia que no soltaria su arma, y yo le manifesté que si continuaba
resistiendo se agregaria tal actitud a sus cargos, finalmente me la en-
trego. Les dije que se quedaran en la sala con la puerta cerrada, dan-
doles instrucciones precisas que permanecieran alli, y bajo ningtiin mo-
tivo salieran de la sala hasta que llegara el autobus que los trasladaria
al Fuerte Tiuna y que ya estaba en camino. A la pregunta -;y quién nos
resguarda?, respondi -nosotros que quedamos afuera, y les trancamos
la puerta.

Edgar y Enrique comienzan a bajar el armamento al vehiculo, mds de 10
ametralladoras y otras armas cortas, el chofer ayuda en esta parte, y al
culminar... nos vamos.

Resulta que la persona que habia pasado toda la informacion nos cuenta,
posteriormente, que los policias estuvieron encerrados sin hacer nada
hasta el dia siguiente, cuando llega el coronel, abre la puerta de la sala
y se entera de todo lo que habia pasado y furioso los insulta, no salia de
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su asombro que tres carajos con pura labia habian dominado a 10 mili-
tares armados y sin disparar ni un tiro. Y preguntaba sin cesar -jquiénes

2

fueron?, ;cudntos?...”.

Buscando multigrafos para la propaganda

El asalto a la Gestener, cuenta Winston:

“Esta operacion finalmente terminé dirigiéndola yo. Participaron el
Chivo Vdasquez, el Gato Salazar y Veloz, entre muchos otros, no recuerdo
quienes estaban en el secuestro del camion y de un carro. Se llega al sitio
identificandonos como agentes del SIFA, después que estamos posiciona-
dos se les informa que somos de las FALN, se someten, se amarran y se
encierran. El grupo comenzé a meter al camién, multigrafos, fotocopiado-
ras, todo un material que serviria a lo propagandistico, hasta que se lleno,
quedo full, y de alli en adelante la huida’.

La operacion del secuestro del coronel James Chenault,
jefe de la Mision Militar Norteamericana

Chenault, miembro de la Misiéon Militar Norteamericana, ler jefe
de la misién, fue secuestrado a finales de noviembre del 63. Esta
operacién fue encomendada a la UTC N° 1, los ejecutores de la cap-
tura fueron Quintero, Rey y Madero, los dos primeros cuentan que
secuestran a Chenault en Bello Monte, luego lo trasladan a un edificio
cerca de la Sinagoga y lo entregan a Ramén Ferrer, el Campesino,
quien se encargaria de su vigilancia en cautiverio. Una vez que
se hace esta transferencia Quintero se fue a su casa, prendié la
television esperando el noticién y cuando anuncian un eeeeeextra, se
acomoda y se dispone a oir lo del secuestro, pero la noticia era...
relacionada con el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, presi-
dente de los Estados Unidos,... por supuesto que la operacion, cu-
yos fines eran propagandisticos, pasé debajo de la mesa ante aquel
suceso que conmovié al mundo, y Chenault fue liberado unos dias
después, en diciembre. Quintero cree que el secuestro se realizd
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el 22 de noviembre, el mismo dia del asesinato del presidente nor-
teamericano, sin embargo la prensa de la época lo resefia para el 26
de noviembre, el dia del funeral.

De lo anecdético, Quintero cuenta que la chaqueta que tenia
Chenault se la llevé a su casa, la guardd y al dia siguiente encuentra
a un sobrino con la chaqueta puesta, paseandose por el apartamento.

Queda aqui plasmada, y se complementara en las dos préximas sec-
ciones, parte de la historia de los anos iniciales de la lucha armada
urbana, adelantada por el destacamento Livia Gouverneur, lucha
armada circunscrita a la capital y sus alrededores y que se dio en
la primera mitad de la década de los afos 60; esto es importante re-
calcar ya que ademas del Destacamento Livia Gouverneur existian
otros destacamentos pertenecientes a las FALN, existian, también,
otros grupos armados que no dependian de esta organizacién y
unidades de autodefensa en los barrios, entre otros. Lo que puede
dar una idea de la actividad de la guerrilla urbana en Caracas en
estos anos que van del 61 al 64.
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I1. TRES OPERACIONES SINGULARES DE ALTO IMPACTO

Nos detendremos en tres operaciones de comando de importancia
internacional: el secuestro de los cuadros de la exposiciéon Cien afios
de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; el
asalto a la Misién Militar Norteamericana en Caracas y el secuestro
del teniente-coronel Michael Smolen, 2% jefe de la Misién Militar
Norteamericana.

Alguien me preguntaba ;quién seleccionaba estas operaciones?, ;por
qué éstas y no otras?, en verdad, eran decisiones que se tomaban a un
alto nivel, decisiones politicas. Se planificaban muchas operaciones, a
veces desde las mismas UTC, algunas no eran aprobadas o se coloca-
ban en lista de espera, pero la mayoria de las veces, venian ya desde
arriba. En muchas habia un fin propagandistico, eran operaciones
de denuncia, para gritarle al mundo las desapariciones, los asesina-
tos, las persecuciones, la cantidad de presos en las diversas carceles
del pais, senalar la represion del gobierno, la ilegalizacion de los
partidos de izquierda y el encarcelamiento de los parlamentarios,
evidenciar la permanente suspension de las garantias constitucio-
nales y la violacion de los derechos humanos. Se queria centrar la
atencion del pais y del mundo en lo que ocurria en Venezuela, como
una ofensiva comunicacional. Ese era el movil de esta operacién de
secuestro de los cuadros. Era una forma de enfrentar la ausencia de
libertad de expresion: los periédicos cerrados, las imprentas alla-
nadas y destruidas, periodistas presos y el temor a informar.

El asalto e incendio de la Misién Militar Norteamericana, tenia,
ademads, un objetivo estratégico, el de enfrentar abiertamente la
politica de intromisién de los norteamericanos y conseguir informacién
valiosa; se realiz6 en conmemoracién del primer afo del Portefiazo,
donde esa Mision actub abiertamente. De las operaciones realizadas
por el Destacamento, ésta ha sido considerada impecable por todos.
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LA 1* OPERACION SINGULAR: SECUESTRANDO
A VAN GOGH, CEZANNE, PICASSO, BRAQUE Y GAUGUIN

7. La inauguracion de la Exposicion “ien s de Pintura Francesa”.

Revista Momento, 27/01/1963

La operacion del secuestro de los cuadros de la exposicion Cien afios

de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes, situado en Los Cao-

bos, en Caracas, se realiz6 el 16 de enero de 1963. La exposicion fue

inaugurada el 21 de diciembre de 1962 por el presidente de entonces
Rémulo Betancourt. Y estaba custodiada por la Guardia Nacional.

(De qué se trataba?, no de un robo sino de un secuestro, con fines
propagandistico, de varios cuadros de los famosos de la pintura
francesa, de Vincent Van Gogh, Paul Cezanne, Pablo Picasso, George
Braque y Paul Gauguin, que se encontraban exibidos en el Museo de
Bellas Artes en una exposicidén especial.

Esos cuadros se retendrian por varios dias, mientras se realizaba la
ofensiva comunicacional. Desde su planificacion se preparaba a la
organizacién para la arremetida policial, pues con estas operaciones
siempre se desataba una fuerte represion.

Parte de la informacién requerida para la planificacién de la ope-
racion fue recogida por informadores que fungiendo de visitantes de
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la exposicion, captaban todos los detalles: en qué momento abria el
Museo, en qué momento cerraba, cuantos guardias, a qué hora lle-
gaban, cuando era el cambio de los guardias, cuanto era la afluencia;
en fin, todo lo que podia interesar para planificar una operacion de
esa envergadura. Tener un retrato del dia a dia, hora a hora, de la
cotidianidad. Fui varias veces al Museo y pasabamos la informacion
para ajustar la planificacion. Incluso se conocian las visitas programa-
das para grupos numerosos y se disponia de informacién interna.

En esta operacién participaron mas de 25 combatientes, consideradas
todas sus etapas. Todos los combatientes de la UTC de la que formaba
parte intervinieron asi como combatientes de otras unidades e in-
cluso del otro peloton.

Tres momentos:

nos llevamos los cuadros, los resguardamos y los devolvemos
Se tenian tres etapas bien delimitadas, en la que participaban grupos
diferentes, cada una con un objetivo. Los integrantes de ejecutar cada
etapa desconocian a los de las otras etapas y la planificacién de éstas.

El Plan consistia en tomar el Museo, dominar a los guardias na-
cionales de la entrada, despojandoles de sus armas y reuniéndolos
en un espacio. Controlada la entrada se pasaria a las salas donde
estaban los cuadros, desarmando a los guardias y reuniendo a los
visitantes y al personal administrativo en otro espacio. Se tomarian
los cuadros seleccionados y se sacarian del Museo, entregandolos a
otro grupo, quienes esperaban fuera del Museo y se encargarian de
su custodia a partir de ese momento.

Salimos hacia el Museo, los nervios ajustados, la respiracién contro-
lada, repasados los diferentes escenarios. Los escenarios, jqué dolor
de cabeza!, que no se escapara nada, ningtin detalle... analizar todas
las posibilidades, todas las alternativas, las posibles variantes al
curso esperado, y todas las acciones de respuesta a cada una de ellas.
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8. El Museo de Bellas Artes. Caracas

ULTIMAS NOTICIAT TAR AT Wﬂuﬂﬁ

9. Plano del Museo, salas 6 y 13 con lps cuadros secuestrados.
Diario Ultimas Noticias, 20/01/1963
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Primer momento: llevandonos los cuadros

En la primera etapa, el objetivo era tomar el Museo para sustraer
los cuadros y entregarlos a quienes se encargarian del resguardo.
Actuaba un grupo conformado por unos 15 combatientes selecciona-
dos de varias UTC del Destacamento. Nelly Pérez y yo éramos las
Unicas mujeres en esta etapa y estabamos todos los combatientes de
la UTC 2, entre otros.

En el Museo ya se encontraban varios combatientes confundiéndose
con los visitantes que estaban viendo la exposicion, quienes debian
situarse a la hora prevista en las posiciones indicadas. Carmelo con-
trolaba este grupo. Otros combatientes estaban ya en el parque Los
Caobos, en una de cuyas entradas se ubica el Museo. Bernardo pre-
cis6 que €l controlaba el grupo al exterior del Museo, encontrandose
en la puerta del Museo de Ciencias Naturales que queda al frente,
cruzando una plazoleta.

En la entrada del Museo estaban los guardias nacionales armados
de ametralladoras, unos cinco guardias, y en las salas de exposicion
se encontraban los restantes, algunos itinerantes que, ademas, po-
drian estar en otros espacios del Museo.

Antes del inicio de la operacién en cada punto neuralgico debia estar
alguien sobre esa posicién, importaba sobre manera el control de
guardias nacionales que estaban al interior del Museo y del personal
administrativo, entre otros.

Nos trasladamos hacia el Museo. Incluso hoy, mientras escribo estas
lineas, respiro profundamente. Llevaba tres armas, una en cada bol-
sillo de la falda y otra en una mochila. Salen dos “patrullas” y otro
vehiculo que llegarian hasta la entrada al Museo, quienes ibamos
en el vehiculo nos bajariamos una cuadra antes. Habia otros carros
situados en puntos estratégicos.

Buen tiempo hacia ese dia miércoles 16 de enero. Iniciamos la ope-
racion hacia las 3 p.m., arranca con la llegada de las dos “patrullas”,
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se bajan sus ocupantes fungiendo ser agentes de la Digepol, se iden-
tifican como tales con la guardia y les informan que hay unos atraca-
dores dentro del Museo; como siempre, hay preguntas y respuestas,
entrega de documentos. El éxito estriba en imponerse y que sean
ellos los que estén a la defensiva, todo se va dando en medio de las
confusiones hasta que se tiene el posicionamiento, y en ese momento
se les desarma y se controla la entrada.

Todo el mundo se activa, los que llegamos en el tercer carro entramos
al Museo, los que estaban en el parque y en la plazoleta ya estaban,
algunos, fortaleciendo la entrada; otros seguian ocupando puestos de
contencién en las afueras en caso que llegara la policia, los que es-
taban al interior viendo la exposicién ocupaban su lugar, habia que
tomar las salas de exposicion y las administrativas.

En mi caso pasé directo a la sala que tenia asignada, era mi
responsabilidad y de Eloy Rodriguez sorprender y dominar al guar-
dia nacional y sacar tres cuadros de esa sala. Otros combatientes se
ocuparian de los visitantes para reunirlos en el espacio que se habia
previsto. De acuerdo a la situacién si era un grupo de estudiantes se
les pedia interrumpir el recorrido para ver un video o para oir una
charla, si eran adultos y pocos, se les decia que se estaba buscando a
un ladrén y que, para protegerlos, debian quedarse en la oficina a la
que se les llevaba.

La gran sorpresa, no prevista, la llegada de un autobts con nifios...
que no estaba en la programacién del dia. Los que ya habian con-
trolado la entrada reciben a los nifios para pasarlos a una sala y
alli darles una clase de arte sobre los cuadros expuestos. Pero en el
nerviosismo a uno de los nuestros se le fue un tiro e hirié a uno de
los niflos en un brazo, eso provocd gritos, nerviosismo que debia con-
trolarse de inmediato y asi se hizo. Cuando se oye un disparo en esas
circunstancias, una no sabe qué ha sucedido, y ese tiro hizo cambiar
los planes; continuando la operacién pero en estado de emergencia,
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a mayor velocidad, sacando menos cuadros y con la huida prevista
para tal eventualidad.

Cuando entré a la sala que debia controlar, casi sin visitantes, me
encontré frente a frente con un guardia nacional armado y lo en-
canoné, el compairero con el que debia entrar tardd ;segundos? en
llegar. El guardia y yo con las armas en las manos, el guardia, un
muchacho jovencito, ambos nos miramos fijamente, no sé cuantos
segundos, suficiente para que la mirada quedara grabada, y después
de junos segundos? entré Eloy y lo desarmd; recuerdo que le puse la
mano por el hombro al muchacho y nos volvimos a mirar. Estaba tan
concentrada en percibir hasta el mas minimo movimiento del guar-
dia, que no oi el disparo accidental, solo el alboroto. Esos momentos
me parecieron horas y fueron segundos. En ese instante me invadian
sensaciones encontradas porque sabia que no vacilaria, y desde en-
tonces nunca logré entender a los que les emocionaba disparar. Eloy
jentr6 a tiempo! Me contd que cuando sond el disparo en la entrada
venia a medio camino y se qued6 unos segundos a la expectativa sin
saber que estaba ocurriendo, pero siguio a la sala.

Ramoén Ferrer entr6 a la sala dando instrucciones. Debiamos
apurarnos. Como estaba dificil sacar los cuadros de la pared, Ramén
y Eloy se encargaron de esa tarea y me los pasaban para sacarlos y
entregarlos en la puerta, uno a uno.

Nos ordenaron la retirada y salimos hacia el carro que nos esperaba.
Quizas media hora se tardé todo, desde el inicio. El tiempo volaba.

Huimos. Buen golpe. Enseguida llegaron los cuerpos represivos,
algunos de los “visitantes” se quedaron pues eran personas fuera
de toda sospecha, y fueron interrogados; preguntaban mucho por la
muchacha pequefia, morena, que habia participado. En la prensa, en
Ultimas Noticias, se public6 un retrato hablado que se correspondia
a mi persona (ver la Figura 10).
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10. Retrato hablado de la mujer que participé en el asalto
Diario Ultimas Noticias, 19/01/1963

En el diario El Nacional del 17-01-63, resefiaban dos hechos:

“...un sacerdote que asistia a la exposicion vio pasar a una mujer por la
puerta de la Sala IX. Esta llevaba un revolver en la mano. El sacerdote
se acerco al vigilante Ramon Pérez y le dijo que le extranaba ver a una
nifia con un arma en la mano. El vigilante le contesté: -Dijo que era de
la Policia Judicial y estaba buscando un ladron que queria robarse un
cuadro. En el mismo pasillo, por la sala VIII se acercé una persona al
vigilante Carlos Rodrigo, y le pregunté por qué se llevaban preso a un
guardia nacional. El vigilante le respondio: -No es un guardia nacio-
nal, es un ladrén disfrazado’.

En esos dias, en la prensa inventaron de todo, hasta llegaron a de-
cir que habiamos abierto fuego contra los estudiantes de los liceos
cuando lo sucedido fue un disparo accidental.
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11. La resena del secuestro de los cuadros por la Prensa

Los cuadros secuestrados, fueron:

1) Naturaleza Muerta de Pablo Picasso; 2) Bafiistas de Paul Cezanne;
3) Naturaleza Muerta con Peras de George Braque; 4) Naturaleza

Muerta de Paul Gauguin; 5) Lirios en un vaso de cobre de Vincent
Van Gogh.

Los cuadros secuestrados pertenecian al Museo del Louvre, salvo el
cuadro de Braque, propiedad del Museo de Arte Moderno de Paris.

Esa etapa culmina al entregar los cuadros a otro grupo, en ese mo-
mento se termind nuestra participaciéon. Habiamos cumplido, sin
percances en cuanto al estado de los cuadros; de hecho, el cuidado
con los cuadros era casi obsesivo para algunos y nos habian tras-
mitido bien esa instruccién.

Segundo momento: resguardando los cuadros

Entran otros a jugar su rol, aquellos que tenian que ver con el res-
guardo y seguridad de los cuadros y pasarlos, finalmente, a quienes
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se encargarian de la devolucion. Mientras, la direccién politica se en-
cargaba de lo comunicacional para llamar la atencién internacional.
De esa etapa desconozco todo.

12. El hijo de Plutarco. Al fondo uno de los cuadros secuestrados.

Lo tnico que me llegé casualmente fue una foto del hijo de Plutarco
y de Esther, hermana de Winston Bermuidez, al fondo uno de los cua-
dros y de alli deduje que esa etapa la dirigié6 Plutarco. Cada quién
sabia su parte.

Tercer momento: devolviendo los cuadros

Solo mucho tiempo después pude tener la vision global de la ope-
racién, me encontré con Winston Bermudez en el 2010, quien co-
mandaba la Gltima etapa, la entrega de los cuadros, y conversamos
largamente; por él conoci los detalles de este tercer momento. El, por
su parte, desconocia todo lo referente al primer momento de la ope-
racién, el de la toma del Museo y la captura de los cuadros.

Me enteré que aquel malogrado final fue por mala planificacion. Se
decidié entregar los cuadros en la residencia del dr. Uslar Pietri,
conocido y respetado intelectual de la época, y no se sabia que al
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lado vivia el director de la Policia Técnica Judicial (PTd), por lo que
era una zona muy vigilada. Por ello cuando intentaron entregar los
cuadros, fueron vistos como sospechosos y se desarrollé una perse-
cucién al vehiculo que culminé con la detencién de los compafieros,
que resultaron heridos, y la recuperacién de los cuadros.

Pero leamos el testimonio de Winston Bermudez (version, modifi-
cada por Winston, de una entrevista realizada por Argelia Bravo).

“...la represion fue muy brutal, allanaron la Universidad, reprimieron
los barrios. Habia como 8 mil guardias nacionales en toda Caracas, bus-
cando los cuadros, rompian las puertas y entraban a las casas, porque
no sabian doénde estaban, segtin informaciones de la prensa. Yo tam-
poco sabia donde estaban. A lo mejor los que realizaron la operacion ni
siquiera sabian dénde estaban. Porque ellos los sustraen y los entregan,
después no saben nada mds de esos cuadros. Cada eslabon tiene un ini-
cio y tiene un fin. (...) me enteré de la operacion por la prensa. No sabia
qué se iba a hacer y menos que yo los iba a entregar. Es que esas cosas
funcionan de esa forma porque son medidas de seguridad para mantener
el secreto, la clandestinidad de las cosas.

(...) el proceso de entrega de los cuadros se realizé de la siguiente forma
(...) Sin previo conocimiento, sin previa informacion detallada, me di-
jeron: -la instruccion es ésta: aqui tienes la direccion donde vive el dr.
Arturo Uslar Pietri, lleva esos paquetes.... Claro, uno estaba al tanto de
las noticias y sabia que se trataba de los cuadros. Pero ni siquiera los lle-
gué a ver. Estaban metidos en unas cajas y asi mismo como estaban los
metimos en el carro y fuimos a buscar la direccion (...) En este momento
ni me acuerdo donde me entregaron los cuadros ni quién me los entrego.
Ademds, tii me pones a describir quién era el que me entregé los cuadros
y no me acuerdo ni como era, porque eran cosas muy rapidas, y uno no
conocia a las personas. Eso no funciona como un grupo de amigos.

Ibamos tres en el carro, el chofer Luis Monsalve, una compafiera yyo. En-
tonces, cuando llegamos al sitio, cosa que yo no sabia, y me imagino que
la persona que estaba dirigiendo toda la operacion tampoco sabia, que
alli al lado de la casa del dr. Uslar Pietri quedaba la residencia de Rem-
berto Uzcdtegui, el jefe de la Policia Técnica Judicial, que es la policia
que atiende los problemas de investigacion sobre los delitos que suceden
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14. Winston Bermudez
herido y prisionero
Revista Momento,
27/01/1963

13. Comandante
Winston Bermudez

en el pais y por tanto habia una fuerte custodia en esa zona. Cuando lle-
gamos al sitio y veo una patrulla, pensé que habia una delacion, y le dije
al chofer: - ;c6mo que nos estan esperando?, y di la orden de seguir: -no te
pares, sigue, ;como nos vamos a parar con la policia aqui al lado?, sigue.
Pero ellos, como vieron que habia un carro en una calle donde habia muy
poco transito —por La Florida quedaba esa casa-, que el carro iba poco a
poco, nos vieron como sospechosos y comenzaron a seguirnos. Veo que nos
empiezan a seguir, y le digo al chofer: -dale duro y nos perdemos.

En la persecucion nos pasaron, nos trancaron y con armas en mano nos
obligaron a salir. Hubo un forcejeo en el momento en que estabamos
saliendo del carro. Y en ese forcejeo, la muchacha que iba con nosotros
aproveché para salir, abrié la puerta y salié corriendo, pero en ese force-
jeo, a mi companeroy a mi, nos hirieron.

Nos dieron unos tiros. Nos tuvimos que rendir, estdbamos heridos. Es-
tabamos apuntados a medio metro y prdcticamente indefensos. A mi me
dieron dos tiros, al comparnero mio le dieron uno.

Nos mantuvieron en la calle, con las manos en la cabeza, mientras
llamaron por la radio diciendo que habian detenido a dos personas
sospechosas frente a la casa del doctor Remberto Uzcdtegui. En ningun
momento se hablo sobre los cuadros que se habian secuestrado de la ex-

- ., e ~ . 2
posicion de “Cien anos de pintura francesa’”.
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Posteriormente en aproximadamente una hora llegaron otras patrullas,
otros policias y vieron lo que teniamos dentro del carro (...) Bueno, a todo
esto, nos metieron en otra patrulla y nos enviaron al hospital. Cuando
ibamos directo al hospital, en el camino... dijeron por la radio: - tengan
mucho cuidado con esos sefiores porque se encontraron en el carro donde
iban unas cajas que contenian los cuadros robados del Museo de Bellas
Artes. Cuando estos sefiores oyeron eso por la radio, el que estaba ade-
lante, al lado de la ventana, inmediatamente agarré la ametralladora
y me la puso en el pecho, aun cuando ibamos esposados, nos quedamos
tiesos”.

Basandome en el relato y para abreviar, Winston y Monsalve fueron
llevados al Hospital ubicado en la esquina de Salas en el centro de
Caracas, alli los separaron, Winston logra entregar a un enfermero
el documento que habia sido redactado para entregarlo al dr. Uslar
Pietri, el cual fue publicado en la prensa. Luego, lo ingresan en una
habitacién, lo mantienen esposado a la cama quedando fuertemente
custodiado. Finalmente es trasladado al Hospital Militar, con un
inusitado despliegue militar. Cuando mejord, unos meses después,
lo pasaron a la carcel Modelo en Catia, y a los cuatro meses y medio
se fugd desde los tribunales, en uno de los traslados con motivo del
juicio. Luego se incorpordé a las guerrillas de oriente, donde coman-
dé el Destacamento Guerra y Millan (en honor a dos estudiantes de
Maturin, asesinados en el liceo de esa ciudad) del Frente Guerrille-
ro Capitan de Navio Manuel Ponte Rodriguez, de Oriente, dirigido
por Alfredo Maneiro.

La historia de la mujer que escapé del vehiculo abaleado y detenido
por la Digepol la conoci ahora. Era una amiga colaboradora que ca-
sualmente iba en el vehiculo, no era combatiente del Livia, y pidid
que no se revelara su identidad. Como en muchas otras operaciones,
la policia, para dar impresion de efectividad, incriminaba a quién se
le antojaba y acusé a una combatiente de otro destacamento.

95

Escritos de una combatiente_final.indd 95 @ 2011114 12:36



Winston expresa:

“Esa es otra historia. Pero como queremos hablar sobre los cuadros,
sobre ese asunto, lo dejo hasta aqui. Tan solo agregar que en ningun
momento la operacion de sustraccion de estas obras de arte tuvo un
sentido comercial para conseguir recursos. Fue una operacion neta-
mente politica, netamente propagandistica y en ese sentido cumplié
su cometido a nivel internacional, porque tratamos, y en ese sentido
espero que se haya logrado, que en el mundo se supiera lo que estaba
pasando en el pais, las garantias constitucionales suspendidas, la
represion, los presos politicos, las torturas, los asesinatos (...) Yo soy
un sobreviviente de esta lucha y ahora me dedico a colaborar y a ayu-
dar a que este proceso que estamos viviendo, se consolide, tenga éxito y
no solamente a nivel de Venezuela, sino que tenga éxito a nivel de toda
Latinoamérica’.

Esa operacién, a pesar de que su ultima fase fue fallida y aunque
hirieron y metieron presos a unos compaineros, fue exitosa porque se
lograron los objetivos, entre ellos llamar la atencién del mundo sobre
lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Y esto tuvo repercusion en la
gran prensa internacional, particularmente en Francia.

Una vez que regresaron los cuadros al Museo, se nos acusaba desde
la prensa porque supuestamente se habian maltratado los cuadros,
patrimonio de la humanidad, lo que era falso. Por el contrario se
tuvo un extremo cuidado con los cuadros, y nos habian explicado
muy bien que cada uno era una obra de arte universal. Incluso,
uno de los compafieros parecia estar mas preocupado por los cua-
dros que por nosotros mismos, cuando los estdbamos sacando del
Museo.

Cuando la exposicién fue reabierta asistié muchisima mas gente, y
los espacios donde estaban los cuadros que se habian sustraido los
dejaron libres y marcados.

Cada operacién deja anécdotas que contar. De esta operacién quedd
el cuento del cuadro “que caminaba solo”, y es que saqué un cuadro
algo grande y como soy de baja estatura, decian que no me veia.
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VOLVIERON A BELLAS ARTES TELAS ROBADAS

15. Retornan los cuadros secuestrados al Museo
Diario La Esfera 29/01/63

La operacion fue aprovechada politicamente por el gobierno pues
con la excusa que los cuadros se habian escondido en la Ciudad Uni-
versitaria allanaron el mismo dia a la UCV, ocuparon las residencias
estudiantiles, con saldo de heridos. Como siempre, tras una gran
operacion de las FALN, lanzaban una represién gigantesca.

Mucho tiempo después hice un Doctorado en Paris y una de las ac-
tividades recreativas que disfruté fue la visita a los museos. Traté
de ver algunos de estos cuadros y alli me venian todas las imagenes
a la memoria, miraba a mi alrededor y me decia nadie me creeria si
le dijera que una vez secuestré este cuadro. Asi es®.

8. La seccidon referente a la operacion de secuestro de los cuadros en el Museo de Bellas Artes
fue entregada al diario El Correo del Orinoco para una publicacién a los 51 afios de su eje-
cucién, que sirvi6 de insumo para un buen reportaje de la periodista Mercedes Aguilar, publi-
cado el 16 de enero del 2014.
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En lo que se refiere a las grandes operaciones, de alto impacto que
se dieron en ese ano, un mes después, en febrero del 63, desde otro
destacamento de las FALN, se produce el secuestro del buque An-
zoategui, hostigado desde las alturas por los aviones del imperio, en
una persecucion casi de novela, hasta que al final anclé en Brasil,
entra en Belén de Para y de alli los llevan a Rio de Janeiro donde
liberan al grupo guerrillero. La operacién fue denominada “Rudas
Mezones” y fue dirigida por Paul del Rio (en esta operacién no inter-
vino el Destacamento Livia Gouverneur).

Anos después, en la Bienal de Sao Paulo, en Brasil

En el ano 2010, el artista mexicano Mario Garcia Torres expone en
la Bienal de Sao Paulo en Brasil una obra inspirada en este hecho
politico, el secuestro de los cuadros del Museo de Bellas Artes, una
Bienal cuya orientacién fue el arte y la politica.

Garcia Torres en su propuesta artistica ante la Bienal de Sao Paulo,
inaugurada el 25 de septiembre del 2010, escribe:

“The press talked about an important robbery, but not about the poli-
tical problems of Venezuela. It was only in June that year that Guy De-
bord would publish a text revindicating the gesture: “This is clearly an
exemplary way to treat the art of the past, to bring it back into play in
life and to reestablish priorities. Since the death of Gauguin (“I have tried
to establish the right to dare everything”) and of Van Gogh, their work,
co-opted by their enemies, has probably never received from the cultural
world an homage so true to their spirit as the act of these Venezuelans”.

(“La prensa hablé de un robo importante, pero no sobre los problemas
politicos de Venezuela. No fue sino hasta junio de ese arnio que Guy De-
bord publicaria un texto reivindicando el gesto: "Esto es claramente una
forma ejemplar para tratar el arte del pasado, para ponerla en juego en
la vida y para restablecer las prioridades. Desde la muerte de Gauguin
("He tratado de establecer el derecho de atreverse a todo")y de Van Gogh,
sus trabajos, co-optados por sus enemigos, probablemente nunca han re-
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cibido del mundo de la cultura un homenaje tan fiel a su espiritu como el
acto de estos venezolanos™).

Increible que, muchos afnos después, alguien dijera que esa ope-
racion podia ser considerada incluso un acto artistico y le diera esa
connotacion.

Este artista conceptual, uno de los mas importantes artistas moder-
nos mexicanos contemporaneos, reconocido a nivel mundial, con pre-
mios internacionales, realiz6é una investigaciéon exhaustiva de este
hecho, que inspiré su obra expuesta en esta Bienal, recopilando
los documentos relativos a la exposicién en el Museo de Bellas
Artes, fotocopias de los periddicos, venezolanos y de otras partes
del mundo, articulos e imagenes de prensa, de aquella época.

El artista me contacta, a través de la Directora del Museo de Bellas
Artes en Caracas, Carmen Hernandez, asi como a Winston Ber-
mudez, y me invita a ir a Paris, para fotografiarme con uno de los
cuadros secuestrados: Los Barfiistas de Cezanne, que se encontraba
en el Museo d’Orsay. Todo ello financiado por la 29? Bienal de Sao
Paulo.

Viajo a Paris donde conozco al artista y alli tenemos largas conversa-
ciones sobre aquel suceso. La visita al Museo para las fotografias ya
estaba autorizada por la direccion del Museo d Orsay y se realiz6 un
dia lunes, dia de descanso del Museo, en el mes de agosto del 2010,
el cuadro estaba en béveda del Museo y se habilité para las fotos, tal
como puede apreciarse en la secuencia de fotos en la Fig. 16.

Posteriormente Mario Garcia Torres viene a Caracas donde con-
tinda la investigacion, realiza entrevistas, toma fotos y contrata un
equipo para producir audios y videos, en el Museo de Bellas Artes y
en el cuartel San Carlos entrevistando alli a Winston Bermudez y a
mi persona.

Finalmente, Garcia Torres presenta su obra en la 29* Bienal de Sao

Paulo, en Brasil.
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Entrando al Museo D’Orsay. Los banistas de Cezanne,
Un Lunes, cerrado al publico uno de los cuadros secuestrado

s

@ La pared preparada para la visita El artista mexicano Mario Garcia Torres

16. En el museo d’Orsay en Paris, sesion de fotos

ARTISTAS
MARIO GARCIA TORRES

PARTICIPANTES

17. Afiche de la exposicion de Mario Garcia Torres en la 29* Bienal de Sao Paulo
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Las fotos de la Figura 18, son tomadas en la sala de la Bienal
asignada al artista Garcia Torres para exponer su obra. En la tltima
foto, mi hija Chelina con uno de los cuadros de la sala.

Parte de la Sala en la Bienal de Sao Paulo Mi hija Chelina en la Bienal

18. En la Bienal de Sao Paulo en Brasil, la obra del artista Mario Garcia Torres

No asisti a la inauguracién de la Bienal de Sao Paulo por cuanto
habia elecciones en esos dias en Venezuela, pero visité la exposicion
en su udltima semana.

Este evento pasé desapercibido en Venezuela, la informacién no
llegd a los organismos adecuados siendo un evento artistico de gran
importancia, quizas por las elecciones. También se habia previsto
una exposicién de esa operacion en el propio Museo de Bellas Artes
en Caracas, pero al cambiar a la directora del Museo, licenciada Car-
men Hernandez, no se continud con la idea.

Revisando en Internet consegui un video donde el artista Mario
Garcia Torres se referia a esta historia ocurrida en los afios 60, en un
seminario en Caracas, invitado a nuestro pais por la Fundacién Cis-
neros, en noviembre 2012, este video puede ser localizado en www.
coleccioncisneros.org/seminario/
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LA 22 OPERACION SINGULAR:

LA TOMA DE LA MISION MILITAR NORTEAMERICANA

Otra operacién de gran impacto: el asalto a la Misiéon Militar Nor-
teamericana en Caracas. Una operacién audaz, enfrentandose no a

cualquiera, sino al amo.

La noticia bomba del 6 de junio de 1963:

“15 combatientes, integrantes de las Unidades Tacticas de Combate, per-
tenecientes a las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN), to-
maron por asalto la Mision Militar norteamericana, ubicada en la aveni-

da El Parque del Country Club en la ciudad de Caracas™.

Insurgentes
incendiaron
sede de

mision militar
de EEUU

Un comando de lasFuerzas Armadas de Liberacidn Macional
(FALN)asaltd e Incendid la sede de la Mision Miliar
egadounidens? en Cracas o paado 6 dejunio, Los rebeldes
desarmaron a los efectivos de b Policia Milicar venezolana,

archivosy d dess los :
miembros de & Misién Miir. Con esia accion lasFALN enviaron  [FRs
un mensajeal Cobierno Macional pa @ cese de B fuerte
represidn contia o puebloy la disidenda

) !

et de amidam Bigepgato de s panaome

19. La foto que recorri6 al mundo en la toma de La Mision Militar Norteamericana.
Tomado de Independencia 200, N° 153

La Misién Militar Norteamericana tenia a su cargo funciones de for-
macién y de adiestramiento de las Fuerzas Armadas Venezolanas y
de los cuerpos represivos del Estado, para el combate en la lucha an-
tiguerrillera, en el manejo de nuevas armas de guerra; nuevas tec-
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nologias, cursos de tacticas militares, de tratamiento de prisioneros
(torturas), de inteligencia y contra-inteligencia (espionaje), entre
muchos otros. Su injerencia en los asuntos de Estado, en la politica
de seguridad era vergonzosa y descaradamente visible.

Esta operacion buscaba en lo militar hacerse de la documentacion de
la Misién. Ademas de ser una operacién propagandista, importante,
de altisimo impacto. En esa fecha cumplia un ano el Portefiazo y asi
lo conmemoramos. Era una accién de respuesta a la injerencia de los
norteamericanos, de esa Misién, en la rebelién ocurrida en la base
naval de Puerto Cabello.

Esa sede estaba ubicada en el Country Club, en la avenida El
Parque, una urbanizacién muy exclusiva de Caracas, con grandes
mansiones y muchas zonas verdes, con muchos arboles entre ellos
matas de mango y era comun ver jovenes recogiéndolos. A través
de estos “recolectores” de mango nos hicimos con la confianza de la
Policia Militar venezolana que custodiaba la Mision, que a veces per-
mitia recoger mangos de los arboles que se encontraban al interior
de la sede por lo que se pudo conocer bien la rutina en la Misidn.
Fue una busqueda de informacién cuidadosa, en la que jugé papel
importante un vecino de esa sede que pasaba diariamente, y varias
veces al dia, por esa calle.

Dirigida por Pedro, responsable de la planificacién y ejecucién de
la operacion, participaron combatientes seleccionados de varias
UTC, entre ellos, Eloy Rodriguez, Pepe, Bernardo, Plutarco, el Go-
cho, Ramoén Ferrer, Rey, Nelly Pérez, Tonito, Carmelo, Fradique,
Coquito y yo, entre otros.

El acuartelamiento se realizé en una quinta situada cerca de la sede,
en el Pedregal. En el dia y hora pautada, la sefial para el inicio de
la operacion seria dada por Coquito mediante una contrasena que le
diria a Pedro quién se encontraba, vestido de militar, en una camio-
neta camuflada como del Ministerio de la Defensa y situada a poca

103

Escritos de una combatiente_final.indd 103 @ 2011114 12:36



distancia de la sede de la Mision: “la cena estd servida”, ese era el
punto de ignicién.

Durante la ejecucién de la operacion yo me encontraba en un ve-
hiculo, frente a la sede, que actuaria en caso de una emergencia
si se presentaba algun problema, alli estabamos cuatro personas
fuertemente armadas, dos mujeres: Nelly y yo, Tofito que hacia de
chofer y Carmelo, constituiamos una avanzada de contencién, que
actuaria en caso de alguna contingencia. Afuera estaba ubicado un
camarada que recogia mangos y que funcionaria como correaje en-
tre los que estaban adentro de la sede y nosotros. Actuariamos en
caso de problemas y sabiamos que eso podria significar enfrenta-
mientos con fuerzas importantes, por lo connotado del objetivo de
la operacion.

La operacion al interior de la sede se desarroll asi, de acuerdo a la
version de quienes formaban parte del grupo de asalto a la sede: lle-
garon los vehiculos camuflados como del Ministerio de Defensa, cua-
tro en total, dos por cada entrada a la sede; Pedro identificé la comi-
si6én y solicité hablar con el militar de mas alto rango y le requirié
su cooperacion para realizar una inspeccion, se ganaba tiempo iden-
tificandose como miembros del Ministerio de Defensa, explicando el
objetivo de la comisién especial,... pero al posicionarse, dominaron
rapidamente la situacién, desarmaron a los efectivos de la Policia
Militar, sometieron a los militares norteamericanos y a otros miem-
bros de la Misién y se identificaron como miembros de las FALN
yendo al grano en lo que querian, pasando junto con el jefe militar
a las oficinas donde se encontraban los archivos. Rey me cuenta que
Pedro debia llevar lo tltimo en tecnologia para abrir los archivos,
pero una vez alli sacé una vulgar “pata de cabra” y que no pudo
evitar una carcajada.

Un grupo se ocupaba de la recoleccion de los documentos, asi como de
los uniformes y las armas, metiéndolos en bolsas. Otro grupo, entre
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ellos el Gocho, tenia la tarea de regar el combustible para quemar los
archivos antes de partir, mientras otro se encargaba de inmovilizar
y mantener bajo vigilancia al personal de la sede.

Todo se desenvolvi6 de acuerdo a lo previsto, antes de retirarse in-
cendiaron los archivos que se habian rociado con gasolina, dejando
los espacios abiertos para que saliera el personal. Esparcieron la
propaganda exponiendo las razones politicas de la operacién, la cual
se realizaba en conmemoracién al alzamiento civico militar conocido
como el Porteriazo, a un afio de su estallido. Todo se desarroll6 en un
clima de respeto y sin disparar un solo tiro.

En la retirada, nuestro carro sale después de los vehiculos “oficiales”
que se llevaban la documentacién, uniformes y armas. Habia que
hacer otros cambios de carros y dispersarse. Bernardo me cuenta
que debajo del uniforme de teniente llevaba un mono, de esos de
ciclista, y que una vez que se quit6 el uniforme en el carro, se bajo y
continu6 trotando.

Esta operacion estremeci6 el ambiente politico, provocé una conmocién
Inmensa, no nos estabamos confrontando con cualquiera sino nada
menos que con la Mision Militar del pais mas poderoso del mundo.

De esta operacion, una foto, la del agregado militar en ropa interior,
le dio la vuelta al mundo. Como siempre, la represion que se desatd
fue brutal.

El Gocho considera que fue la operacién mas importante realizada

por el Destacamento, y la mejor planificada y ejecutada, sefiala:
“Fue una operacion impecable, bien planeada, bien ejecutada, y con logros
evidentes, tanto en lo politico, como en lo militar y en lo propagandis-
tico (...) Como resultado de la informacion alli encontrada se planifican
una serie de operaciones y entre ellas el secuestro del coronel Chenault,
realizada cinco meses después...”.

Fue la operacién considerada impecable en su planificacion y eje-

cucidon, por todos los que nos convocamos en estos conversatorios.
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Del grupo de combatientes que participamos en esa operacion jocho!
nos encontramos para hablar de ello, jocho!

Tonito quién formd parte del equipo de contencién, sefiala que siente
un orgullo especial de haber formado parte de ese grupo de comando.

La informacidén recogida sirvié para planificar dos operaciones que
se realizaron posteriormente: el secuestro del coronel Chenault
ler jefe de la Misién Militar Norteamericana acreditada en Vene-
zuela (secuestrado el 26 de noviembre de 1963 y liberado pocos
dias después) y el secuestro del teniente-coronel Smolen 2do jefe
de esa Misidn, (secuestrado del 9 al 12 de octubre de 1964), ambas
operaciones de comando se comenzaron a planificar, partiendo de

esa documentacion.

OTRA OPERACION SINGULAR: EL SECUESTRO DE SMOLEN,
MIEMBRO DE LA MISION MILITAR NORTEAMERICANA

Y no podian culminarse estos relatos sin referirnos a la operacién
del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de 1la Mi-
si6on Militar Norteamericana. Esta operacion se convirti6é en lo que
nadie imaginaba: el principio del fin del Destacamento. En ello jugd
la inteligencia y contrainteligencia del enemigo, las debilidades de
los que no aguantaron las torturas, las delaciones de los traidores y
quizas la existencia de infiltrados, /quién sabe?

El Destacamento Livia Gouverneur, quizas el mas organizado de la
guerrilla urbana, llev6 adelante este tipo de operaciones, secuestros
de militares norteamericanos o el de las obras de arte, ya relatado,
como acciones de comando. Pero a diferencia con lo que ocurria en
otros paises, como en Colombia por ejemplo, nunca se pensé ni en pe-
dir dinero, ni en retenerlos por mucho tiempo; se realizaban funda-
mentalmente con un proposito politico, propagandistico, y siempre
por un tiempo limitado.

En efecto, el 9 de octubre de 1964 el Destacamento Livia Gouver-
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neur de las FALN lleva a cabo una operacién de alto calibre, el se-
cuestro del 2% jefe de la Misiéon Militar Norteamericana. Operacion
con fines propagandisticos, como otros secuestros que ya se habian
realizado, planificada para un corto tiempo, y que se le afiade en
su desarrollo el canje del militar norteamericano por el patriota
vietnamita Nguyen Van Troi, condenado a muerte por su partici-
pacién en la heroica lucha del pueblo vietnamita contra la agresién

imperialista. A partir de ese momento se le denominé operacién
Nguyen Van Troi.

20. La Operacion Nguyen Van Troi, el canje de un militar norteamericano
por el de un patriota vietnamita

No participé en esa operacidn, pero por circunstancias estuve muy
cerca y presente en sitios y momentos en que se discutia su rumbo, in-
cluso estaba en el apartamento en el que se escribid la carta entregada
a la prensa en que se asumia la operaciéon y se establecia el canje.

Conversé con 3 de los 4 combatientes que participaron en la captura:
con Noel Quintero, Carlos Rey y Argenis Martinez. Y con Coquito,
del equipo responsable del cautiverio de Smolen.

Esta operacion ha sido bastante contada, incluso han sido trasmiti-
dos videos que en la television, por ello aqui solo se develan aspectos
inéditos o que despejan la verdad, y algunos hasta anecdéticos.

En la ruta de la operacién, la planificacién de la operacién estuvo
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bajo la responsabilidad de Plutarco. En la captura intervinieron
Noel (como jefe de la operacién), Carlos, Argenis y David Salazar
(como chofer). En la custodia participaron Sanchez (jefe del grupo de
custodia), Coquito, Fernando y Nelly Pérez. Otro grupo tenia a su
cargo la liberacion, pero ésta se realiz6 de forma precipitada.

Luego de la captura de Smolen, Noel y Carlos lo trasladan a otro
vehiculo, lo recibe Gonzalo Sepulveda quien debia llevarlo al destino
definitivo, el sitio de reclusion. Gonzalo se encontraba esperando en
el lugar acordado, cerca de la Peia Tanguera, un restaurant argen-
tino en Bello Monte, y espera. Llegan Noel y Carlos con Smolen,
entonces... asombroso, jel carro era de dos puertas y pequetio! Como
pueden, a duras penas, lo meten en los asientos traseros con Carlos.
Noel entra adelante con Gonzalo, que conducia. Una vez que lo entre-
gan en el apartamento donde seria recluido, bajo la responsabilidad
de Sanchez, concluyen su parte. Gonzalo solo atinaba a gestualizar y
apenas susurrar: jcosas que pasan!, cuando le sefialaban el carro de
dos puertas.

Sobre la reclusiéon de Smolen y su liberacion precipitada, uno de sus
captores cuenta:

“Lo unico que puedo decir es que a los tres dias de encontrarnos alli, co-
mencé a escuchar por la radio y los medios de comunicacién la detencion
de varias personas que tenian que ver con la organizacion, ya sabia que
la policia estaba cerca y el duenio del apartamento donde se encontraba
Smolen ya habia caido preso junto con amigos de su entorno, ademds que
ya estaban delatando. Esa tarde ya casi noche, llegé Carmelo, el jefe del
Destacamento, y dijo que se llevaba a Smolen, que lo iban a soltar, que se
“limpiara” el apartamento y que saliera a toda prisa, no mds de 5 minu-
tos, porque estaban tras la pista. No supe quién estaba esperando en el
carro, ni que sucedié después, salvo lo que conoci por las noticias. Cuando
sali del apartamento me quedé cerca y luego me dijeron que en menos de
media hora de mi salida del apartamento, en la Florida, habia llegado
la policia y toda la zona estaba ocupada por diversos cuerpos policiales”.
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Interesante el testimonio y la comparacién de las dos personalidades,
el futbolista Di Stefano y el militar norteamericano Smolen, ante el
secuestro, cuentan sus captores (la misma UTC del Livia se encargd
del resguardo en ambos casos):
“Si hacemos una comparacion entre el secuestro de Alfredo Di Stefano
y el de Michael Smolen vemos que habia una marcada diferencia. Con
Di Stefano conversadbamos mds y entre otras cosas le deciamos que la
operacion tenia un cardcter meramente propagandistico, como muchas
otras que se realizaron en aquellos primeros anos de la lucha guerrillera
urbana, que pronto saldriamos de esto y que buscadbamos dar a conocer
al mundo la existencia de un movimiento revolucionario en Venezuela.

Los dias con el coronel Smolen fueron mdas dificiles que con el futbolista,
pues como militar y experto en lucha anti-terrorista siempre estaba muy
atento a lo que hablabamos, a lo que haciamos, buscando siempre una
oportunidad favorable a él”.

En una ocasiéon hubo que esposar a Smolen a la cama donde per-
manecia, unas veces sentado y otras veces acostado, leyendo el
periddico. Se puso agresivo y muy alterado por lo que hubo que tran-
quilizarlo y recordarle que él era un prisionero de guerra. Todo esto
transcurria en el cautiverio del teniente-coronel Michel Smolen.

La liberaciéon de Smolen fue noticia en la prensa mundial. En unas
declaraciones a la prensa Smolen dijo que habia una mujer en el
carro, porque escuché su voz. ;/Quién era esa mujer? Nadie sabe qué
pasd, como fue ese final y casi culminado el libro conocemos algo
inédito, ese final contado por “esa mujer”:
“Fuimos tres: Carmelo, Carlos Herndndez Yépes y yo. Todo estaba plani-
ficado. A mi me correspondio conducir mi carro hasta la avenida Negrin
en La Florida, donde estaba el secuestrado en un edificio que queda en
una esquina. Era de noche, no recuerdo exactamente la hora, y alli lle-
gamos. Se bajaron los dos comparieros y entraron al edificio. Yo recibi la
orden de permanecer frente al volante durante determinados minutos, al
cabo de los cuales me deberia ir si ellos no regresaban, porque algo habria
ocurrido. Alli estuve, con el brazo izquierdo sobre el volante para mirar
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el minutero de un reloj que recibia la luz de un faro. Mientras, pasaron
dos policias, yo me turbé y encendi un cigarrillo, cuando pasaban frente
al carro, y uno de ellos se acerco por la ventanilla y me pidié un fésforo
para prender un cigarrillo, saqué la caja de fésforos a toda prisa y le
dije quédese con ella, tengo otra. Nunca en mi vida habia sentido tanto
terror. Yo vigilaba por el retrovisor la puerta del garaje del edificio por
donde debian salir los comparieros. Los policias habian avanzado unos
80 0 40 metros cuando salieron Carmelo y Carlos Herndndez con el se-
cuestrado, al que le habian vendado los ojos y lo metieron en el asiento
de atrds en el medio de ellos dos. Arranqué a toda prisa por la ruta que
me habian indicado, sin embargo, cuando estaba en la avenida Andrés
Bello en direccion oeste-este, al llegar a la esquina donde estd la iglesia
de Chiquinquird cometi una imprudencia porque pregunté ;Qué hago?
Y Carmelo con la mano me indicé hacia donde ir. Esa fue la voz que
escucho Smolen.

Lo dejamos en la parte norte de la avenida Las Acacias. Se bajaron los
tres, colocaron a Smolen en la isla del centro de la calle y lo hicieron girar.
Alli lo dejaron, Carmelo y Carlos regresaron a mi carro y nos fuimos”.
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Quién era esa mujer? América, América Bracho.

Lo que sucede después ya es bien conocido, los cuerpos policiales
efectivamente estaban tras pistas certeras y embistieron con toda su
fuerza después de la liberacién forzosa de Smolen. La ejecucion de
Van Troi fue suspendida en la fecha pautada, aun cuando se realizd
una vez que se tuvo que liberar a Smolen. Las informaciones que
llegaban eran demoledoras. Nos estaban dando con todo.

Pienso que no se previ6 la arremetida, en la que participé directa-
mente la Misién Militar Norteamericana, y no se estaba preparado
para esa embestida. No se puede entender el desmoronamiento del
Destacamento sin conocer la verdad de los errores cometidos du-
rante esta operacion.

Durante el gobierno del comandante Chavez, la Embajada de Viet-
nam en Venezuela y la Embajada de Venezuela en Vietnam pro-
movieron la gira a ese pais de un grupo de los participantes en la
operaciéon del secuestro de Smolen. Fueron Noel Quintero y, poste-
riormente, Carlos Rey. También fueron otros que probablemente es-
tarian en la direccién politico-militar pero que no intervinieron en
la operacion. Ha sido importante que esos combatientes hayan ido,
una forma de reconocer el arrojo, que sobré en muchos, de aquellos
guerrilleros urbanos del Destacamento Livia Gouverneur, y en este
caso de dos de los participantes en esa operacion.

Vértigo, era la sensacion que nos embargaba en un periodo tan denso
en actividades armadas. En Caracas la lucha armada se habia de-
satado con gran fuerza, con operaciones de todo tipo y muchas de
impacto mundial, eso nos tenia deslumbrados y a veces perdiamos
la vista del bosque, la tactica suplantaba a la estrategia. Afios de
turbulencia.

111

Escritos de una combatiente_final.indd 111 @ 2011114 12:36



Reiteramos que esta historia de los primeros anos de la lucha ar-
mada urbana esta limitada a las actividades del Destacamento Livia
Gouverneur, localizada en la regién capital y realizadas en la prime-
ra mitad de la década de los 60; se insiste en precisar este contexto
pues la lucha armada en Caracas, y los movimientos insurreccio-
nales civico-militares y populares, adquirieron dimensiones impor-
tantes sobre todo en los afios 62 y 63. A la actividad del Livia, y para
tener idea de la magnitud de la lucha armada urbana, hay que con-
siderar la que desarrollaban los otros destacamentos pertenecientes
a las FALN, asi como otros grupos armados, grupos de autodefensa
en los barrios, etc., ello se incrementd en las décadas posteriores
con la creacion de nuevos frentes guerrilleros en las montanas y la
permanencia de los existentes particularmente luego del repliegue
declarado por el PCV y de las divisiones que produjo, tales como el
Partido de la Revolucién Venezolana (PRV) y la creacion de Bandera
Roja, entre otros.

“Uno, hoy, se asombra cémo personas comunes y corrientes, un grupo de
muchachos y muchachas, estudiantes casi todos, hicieron cosas extraor-
dinarias y mds que esas operaciones impactantes, lo que impresiona es la
intencion, la osadia y la accion para cambiar al pais, jugdndose la vida
en cada una de ellas”.

Recordando esa conversacion con Andrés, me quedé pensando que
en un momento del tiempo, una parte de la juventud de la Patria
querida asumi6 asaltar el cielo, sin importar que en cada paso nos
jugabamos la vida, convencidos que debiamos hacerlo. Si a otra
generacion le toca esa eleccion, esta Patria ha parido y parira ju-
ventud con Patria, y si otros, nosotros, lo hicimos por algo que era
un sueno, ahora es por no perder el sueno hecho realidad. Quizas
sea eso lo que queria dejar al garabatear estas paginas.

112

Escritos de una combatiente_final.indd 112 @ 2011114 12:36



III. CONVERSANDO CON COMBATIENTES DEL LIVIA
Y RECORDANDO A LOS QUE NO ESTAN

En esta parte hago las presentaciones de los combatientes del Livia,
de aquellos que participaron en esta construccion colectiva de la his-
toria del Destacamento.

Estas conversaciones las sostuvimos en el 2013, en largas horas que
hacian revivir el pasado, trayendo caras y situaciones que provo-
caban gestos de orgullo o muecas dolorosas, expresiones duras o
guinos carinosos, discusiones o silencios, aquel ayer pleno de suefios
e 1lusiones, con muchos debatiéndose entre la incertidumbre o la
certeza de los momentos dificiles, momentos de alegrias o tristezas,
impregnados de mucha energia y entrega.

Conversaciones que, como me decia Winston Bermudez, han per-
mitido tocar temas que nunca habiamos tenido la oportunidad
de confrontar o, sencillamente, de conversar. Conversaciones que
fueron develando parte de la historia del Destacamento Livia

Gouverneur.

En estas reuniones salieron a relucir algunas operaciones de co-
mando, en las cuales no participé, quizas las conocia de segunda
mano, y enseguida las plasmamos en este escrito, porque se trata-
ban de vivencias, no el cuento de algo que le contaron a alguien. De
otras operaciones aportaron importantes detalles olvidados.

Y con ellos recordamos a quienes se fueron a la infinitud. Momentos
duros. El peso que atun llevamos y que para muchos se aliger6 desde
el irrumpir de Hugo Chavez.

La mayoria de los combatientes con quienes me reuni se han iden-
tificado con este proyecto de pais que vivimos actualmente, con la
revolucion bolivariana, son chavistas, piensan que, con cualquier
diferencia que se tenga o aun siendo muy criticos, es lo mas cer-
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cano a nuestros suenos, es por lo que luchamos junto con otros
que no llegaron a ver esa siembra. Con aquellos que conversé, tres
estaban contra este proceso, pero aun asi se referian a ese pasado
con orgullo, nada de qué arrepentirse, hoy seguimos caminos dis-
tintos pero nos une algo, el haber creido en esos suefnios y el haber
intentado hacerlos realidad. Uno de ellos es de la oposicion. Otro
adversa este proceso pero es revolucionario, tan solo tiene otra
concepcion. Privo en esos encuentros, el respeto a las posiciones
de cada quien.

CON LOS COMPANEROS DEL LIVIA, DE AQUEL ENTONCES,

DE HOY Y DE SIEMPRE

Quizas en este escrito tan solo dejo una parte de esas largas con-
versaciones con los combatientes, sus relatos nutrieron de una y
otra manera el engrosar este libro, y me animé a dejar esta hue-
lla de cada uno, su presentacion, porque en algin momento debe
emerger esa vanguardia andénima, los combatientes, valientes, fue
un gran logro conseguirnos, encontrarnos, algunos no viven en
Caracas, me interesé en conocer qué pasd con cada uno después
de la debacle del Livia. Me dejé un vacio el no haber conseguido
a Antonio (Ulises) ni a César (Teixe), fueron combatientes de la
UTC que yo dirigia, y tenia grabado en mi memoria tantos gestos
y actitudes de ellos, momentos vividos en las operaciones en que
participamos.

Con los “muchachos” de 1a UTC N° 1, me encuentro con
Noel Quintero, Carlos Rey, Euclides y Argenis Martinez

Me pareci6 extraordinario conseguir a casi todos los integrantes de
la UTC Ivan Barreto Miliani del peloton Daniel Mellado y que ellos
siempre llaman como la UTC ntimero 1.
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Noel Quintero

Su pseudénimo (Omar) se pierde ante el habitual de “el Gocho”.
Noel, en el afio 61, vivia en Mérida, y militaba en la Juventud Co-
munista, fue uno de los que se incorporaron a un frente guerrillero
que se creb entre Mérida y Trujillo, alli fue con Julio Conde, entre
otros. El frente es desmontado en menos de dos meses; era quizas
el primero de los frentes guerrilleros, pero evidentemente artificial,
sin pertinencia, improvisado. Una experiencia muy significativa y

reveladora para entender ese ayer.

Regresa a Mérida, reingresa en la Universidad Los Andes y un
tiempo después sigue a Caracas, donde por intermedio de Oswaldo
Barreto se incorpora a las FALN, a una de las unidades del Desta-
camento Livia Gouverneur, la UTC N° 1, a la cual va a pertenecer
hasta octubre del 64, cuando se produce el desmoronamiento del Li-
via y, junto con muchos mas, cae preso por el caso Smolen.

Cuando Noel se incorpora al Destacamento, al primero que conoce es
a Carlos Rey y la primera operacién donde interviene es la busqueda
de armas en la casa de un capitan en Sarria y al llegar alli se dan
cuenta que es un militar que estaba preso, o perseguido, por su
oposicién al gobierno, todos confundidos, salieron de aquel lugar de
inmediato. En ese entonces el comandante de la UTC era Luis y re-
cuerda al Teno como jefe del pelotén y a Andrés como jefe del Desta-
camento. Antes de la debacle del Destacamento Noel dirigia la UTC.

Con el Gocho, de esa conversacion de 5 horas, es imposible no hablar
del porqué de aquella derrota, pero lo que quedaba claro era como
aquella historia del primer frente guerrillero, tan artificial, era la
prueba viva del intento de copiar el modelo cubano, y como a lo largo
de esos anos se aplicaba ese comentario que hizo Noel en varias
partes de la conversacion: - nunca estuvimos cerca del pueblo.

Después del descalabro del Livia, a raiz del golpe policial donde

practicamente destruyen el Destacamento Livia Gouverneur y caen
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presos casi todos sus integrantes como consecuencia de las batidas
represivas por el caso Smolen, /qué pas6 con Noel?

A Noel lo detienen después que al grueso del Destacamento, quizas
delatado por algunos de los que cayeron en aquella redada de la
noche del 22 de octubre. Y como todos, hace el recorrido clasico: de
la Digepol al cuartel San Carlos, de alli a la isla de Tacarigua, donde
permanece prisionero por varios afos. Lo liberan el afio 1967. Noel
nos cuenta que su salida de la isla de Tacarigua es algo surrealista,
pues de repente le dicen que pase con sus pertenencias al coman-
do, supone que es un traslado y alli le anuncian que sale en liber-
tad. Nadie lo esperaba, nadie sabia. Sin dinero y sin saber dénde
ir sale desconfiando, temia una trampa. Caminaba, volteandose a
cada rato, llega al sitio donde podia tomar un autobus y no sabia si
tomarlo. Decide montarse. En algin punto se baja cuando el autobts
ya arrancaba, se pierde y sigue caminando para tomar otro autobus.
En Caracas, no sabe qué hacer y decide ir a la casa de Clodosvaldo
Russian, y jsorpresa!... por casualidad alli estaba su hermana.

Carlos Rey

Caliche, como le conocia, era uno de los combatientes que, ademas
de las operaciones de su UTC, participaba en muchas de las de alto
impacto del Destacamento, por su temple, por su veterania como
chofer, asumiendo ese u otro rol, se le convocaba para esas opera-
ciones dificiles. Pude descubrirle, ahora, un gran sentido del hu-
mor, que ayudaba a romper las tensiones en el antes o el después
de las operaciones. Eso me cuentan sus companeros de UTC.

Carlos es de los que permanecieron en el Destacamento desde que
se crea hasta su fin. Por sus destrezas en la mecanica y el manejo de
vehiculos, muchas veces se le asignaba el rol de chofer y me comenta
algo interesante en relacion a ese rol:
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22. Carlos Rey (1962)

“Por mi pericia en el manejo, me asignaban como chofer en muchas
operaciones, algunos no se daban cuenta lo que significaba ser chofer, no
era solo conducir. Mientras algunos ya estaban fuera de peligro, a lo me-
jor camino a su casa, uno como chofer debia “limpiar” el vehiculo, era el
que recogia los platos sucios, llevarlo al sitio convenido, a veces se tenian
varias alternativas que habia que resolver en ese momento, incluso en-
cargarse del armamento cuando quedaba en el carro, algunas veces los
camaradas se iban bajando del carroy se quedaba el armamento, y luego
de dejar el vehiculo uno debia resolver todo. Cuando era complicado
habia un acompaniante. Y si se daba una situacion de huida, entonces el
chofer pasaba a ser clave en ese momento™.

Cuando se desatan los allanamientos y detenciones, a raiz del caso
Smolen, Carlos prende el alerta roja y se va a Colombia en su carrito,
donde tiene familia, presintiendo la debacle trata de convencer a
Noel que se vaya con él. Cuando todo se apacigua viene por tempo-
radas y al final ya se restablece en Venezuela.

“Euclides”

Se incorporé a la UTC N° 1 cuando se crea el Destacamento, en enero
del 62 y al igual que Carlos Rey y Noel Quintero, permanece en esta
unidad hasta el fin del Livia en octubre del afio 64. Particip6é en nu-

merosas operaciones de esas cotidianas y de acompanamiento en la
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lucha de los barrios, muchas en el Cementerio, un barrio de Caracas.

Cuando se produce la debacle del Destacamento por lo del caso
Smolen, Euclides es detenido el 17 de octubre de 1964. Es de los
camaradas que fueron salvajemente torturados y junto a otros, lo
trasladaron para esconderlo de los periodistas y de la comision que
comenzé a investigar el caso, cuando desde fuera logran movilizar
Instancias para detener las torturas que se perpetraban brutal-
mente en la Digepol.

Euclides sale de la carcel el 1° de abril del 68, por conmutacién de
pena, lo envian en mayo de ese afo a Berna en Suiza, sigue a Bonn
en Alemania, de alli viaja a Paris, luego a Granada donde comienza
a estudiar Medicina, estudios que culmina en Santiago de Compos-
tela y regresa a Venezuela en julio de 1976.

Con Noel Quintero, Euclides y Carlos Rey me reuni varias veces en
mi casa, son de ellos muchas de las remembranzas y las anécdotas
recogidas de esa unidad, algunas ayudaron a recomponer las opera-
ciones relatadas en las secciones anteriores.

Argenis Martinez

Lo conoci en septiembre 2013, fecha en que lo visité en un sitio de
cuidados médicos, participé en el secuestro de Smolen; en este en-
cuentro estaba Luis E., también del Livia, gran amigo de Argenis y
de un hermano comin, Ramoén, el Campesino. De una conversacién,
extraigo estos didlogos con Argenis:

(,Cémo ves hoy esa operacion?

-La recuerdo con simpatia pero... una locura buscar algo imposible,
aquel canje...

,Qué sientes, qué sentimientos se remueven?

-Orgullo, alegria, tener al gringo, capturado, aquel héroe norteamericano
condecorado con no sé cuantas ordenes importantes, era nuestro prisionero,
oir nuestra hazana por radio, por la prensa, o verla en la TV.
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Y qué pasé después del desmoronamiento del Destacamento?
;Qué hiciste?

Resumiendo: Argenis se enconché en su casa que la consideraba
segura, sin embargo cuando vieron a personas extranas merodear,
decidi6 mudarse y se fue a San Bernardino contactando a Noel, y
cuando éste cae preso logra contactar a Plutarco y salen hacia el
oriente del pais. Argenis se queda en Maturin y luego regresa a Ca-
racas, donde, posteriormente, se reencuentra con Plutarco, quien
asume, con otros, la reorganizaciéon de los grupos armados urbanos
y se incorpora a trabajar con él. Argenis cae preso en el ano 66 y
sale al poco tiempo por diligencias familiares, vuelve a incorpo-
rarse en la unidad especial que dirigia Plutarco hasta que en una
arremetida policial, producto de delaciones, matan a varios cama-
radas en un mismo mes: a Plutarco, Félix Faria, Eleazar Fabricio
Aristiguieta y Emilio Michineaux. En ese mismo ano 1967 lo de-
tlenen y permanece en prision por 12 afnos, primero en la Modelo
y luego en Trujillo. Sale en libertad por indulto de Carlos Andrés
Pérez. Se incorpora a trabajar por varios anos en el CONAC. La
vida contintia. En los Gltimos afnos ha estado recuperandose de un
problema de salud.

Reunida con Raul Rodriguez, de la UTC 3

De la UTC que identificamos como la nimero 3 s6lo conseguimos
a uno de sus combatientes, Ratl. Ademas hermano de Eloy. Mas
aun, tres hermanos en la lucha armada urbana: Raul, Oscar y
Eloy.

Raul Rodriguez ingresé a los grupos armados a principios del 62 y
su primera participacién fue en el intento de alzamiento en la Base
Naval, en La Guaira, el 28 de enero, alli cayé preso, lo pasaron al
retén del Junquito y lo liberaron poco después, era menor de edad,
tenia 17 afnos.
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Luego se incorporé a la UTC 3 del Destacamento Livia Gouverneur.

Particip6 en la operacién de la toma de la carcel de mujeres de Los
Teques, cuando me rescataron de la carcel.

En el caso del secuestro de Alfredo Di Stefano, realizado por una
unidad de otro destacamento bajo la direccion de Paul del Rio, le
correspondi6 a esta UTC la custodia del futbolista, siendo Sanchez
el responsable de la custodia y encargandose Nelly de la logistica.
Ese mismo rol lo asumieron en el caso del secuestro del teniente
-coronel Smolen. De nuevo a este grupo se le confi6 su vigilancia
durante el cautiverio, se turnaban para hacer la guardia, siempre

armados.

Ratl es uno de los que permanece en el Destacamento desde sus
inicios hasta finales del 64, fecha en que vuelve a caer preso, por lo
del caso Smolen.

En la reunion participé Oscar Rodriguez, hermano de Raul, quien
estuvo en las guerrillas, urbana y rural. Ingresa a la Escuela Naval
en el 61, por disposiciéon del PCV, y desde alli colabora con el levan-
tamiento en La Guaira pasando planos. Sale de la Naval a finales
del 63, es colaborador del Livia y se le asignaban tareas propias de
un combatiente. Posteriormente se incorpora a uno de los destaca-
mentos de la Brigada 1; pero estuvo corto tiempo, ya que la policia
lo buscaba y por razones de seguridad lo envian a la montafia en
el 64, al Frente Manuel Ponte Rodriguez en Monagas, y casi toda
su actividad a partir de ese ano la desarrolla en la guerrilla rural.
Realizo6 cursos en China y la URSS y entra a Venezuela en el 67.

Como nos comento:

“...vigjé a prepararme para la guerra y cuando regresé solo se hablaba de

2

paz...
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Departiendo con Edgar Rodriguez Larralde (el Catire)

... a quien no veia desde hace mucho tiempo, la percepcién que tuve
fue la de estar con un compafiero que conserva la mirada serena, tran-
quilo, como lo recordaba, al que le es facil una conversacién que va del
pasado al presente y del presente al pasado, que recordar le produce
nostalgia, y que su mirada cambia con los recuerdos que desfilaban.
Una conversacién en un café en un dia de fiesta patria, el 24 de julio.

El Catire Edgar estuvo en las guerrillas tanto en la urbana, en el
Destacamento Livia Gouverneur, como en las montanas, en el Frente
Guerrillero Simén Bolivar en Lara.

Intentando un apretado resumen: estudiante de arquitectura, se in-
corpordé al Destacamento Livia Gouverneur en 1961. Formé parte de
la UTC 2 a la que yo pertenecia, y entre otras, participamos en dos
operaciones de las relatadas en este recuento, la bisqueda de armas
en la casa de Fernandez Zingg en 1963 y el bloqueo de la autopista
Caracas-La Guaira, a la llegada de John F. Kennedy quién vino en
visita a Caracas, el 16 de diciembre de 1961, operacion que comple-
mentd con datos importantes.

Lo envian a Lara, luego de la toma del pueblo Humocaro cae preso
y lo recluyen en La Guaira hasta diciembre de ese afio cuando re-
cupera la libertad. En 1963 vuelve al Livia, en marzo cae preso, lo
llevan a la Planta, es torturado y se arma un escandalo, ya que inter-
viene Luis Lander, prominente dirigente de AD, quien es familiar
suyo. A raiz de las denuncias le permiten varios traslados a una
clinica, el Centro Otorrinolaringolégico de San Bernardino. Por indi-
caciones del Flaco Prada, también preso en la Planta, se planifica
la fuga; en los dos primeros traslados falla la operacion, en el ter-
cer traslado es exitoso el rescate. La fuga esta relatada en el libro
de Manuel Zulbaran De la Brigada 21 y otros relatos ©. Participé
en la planificacion de esta fuga y en la operacién, pero por alguna
razén que no recuerdo, no permaneci hasta el final; si estuve en los
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dos primeros intentos, fallidos. Sale al exterior por Colombia, va
a México, luego a La Habana, recibe cursos en Corea, realiza una
visita a Vietnam y regresa al pais en enero 1964, se reincorpora en
la Facultad de Arquitectura y de nuevo se integra a la Brigada 1.

Entre 1965 y 1969 el Catire Edgar permanece en la guerrilla rural
y desde 1969 a 1980 alterna entre la clandestinidad en la ciudad y
la representaciéon internacional. Es de los que continuaron hasta los
80, cuando para otros, incluyéndome, ya no habia nada que hacer
en aquel intento de asalto al poder. Después de la divisiéon del PCV
sigui6 con el PRV liderado por Douglas Bravo.

En esta conversacién me interesé escudrifiar como veia aquellos
momentos, esos anos finales de la lucha armada, tan traumaéticos,
tan dificiles, la descomposicion que engendrd, los enfrentamientos
entre los nuestros, entender cémo se produjeron esos fenémenos
de percepcion de la realidad, quizas de disociacién para no aceptar
el fracaso, cuando desde lo politico y lo militar nos habian derro-
tado y sin embargo diversos grupos persistian en ese camino. Esa
conversacion me alimentd para escribir acerca de la derrota, al final
del documento.

Hoy, lo percibo comprometido con esas comunidades humildes
con las que convivié durante su paso por las guerrillas rurales en
Lara, sintiendo que involucrarse en las luchas de las comunidades,
acompanarlos, vale la pena y tiene mucha fe en estas iniciativas.
Es muy critico del proceso actual, esperando cambios reales que
coloquen verdaderamente el poder en ese pueblo organizado, en
esas comunidades.

Winston Bermudez se inicia en el Destacamento
dirigiendo una UTC

Winston es otro de los pioneros de la lucha armada urbana. Su in-

greso a los aparatos armados fue una consecuencia casi natural de
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su actividad politica en el liceo, desde entonces pertenecia a la Ju-
ventud Comunista, ya en la Facultad de Ingenieria, se alista en los
aparatos especiales. En estos inicios incorpora a Héctor Rodriguez
Armas, proveniente de la Escuela Militar y quien paso6 a tener mu-
cho prestigio entre los combatientes.

Me relata como en el afio 61 a raiz de la invasiéon a Cuba en Playa
Girén, en la que participaron cerca de 1.400 hombres entrenados y
comandados por la CIA, desde las residencias universitarias organi-
zaron grupos para irse a luchar por esa revolucion. Pero las fuerzas
de la revolucién cubana lograron el control de la situacién.

Winston entra directamente, por su experiencia, como comandante
de una UTC, la llamada UTC 4, y luego pasa a ser comandante de un
peloton del Livia. Su jefe era Andrés y luego Luis Correa.

Winston permanece en el Destacamento hasta la operacion del
secuestro de los cuadros de la Exposicién Cien Anos de Pintura
Francesa, en enero del 63, accién en la que es herido y cae preso
cuando llevaba a cabo la devolucién de los cuadros, tal como se relatd
en la seccién anterior. Posteriormente, se fuga desde los tribunales,
por iniciativa propia. De esos meses de clandestinidad cuenta:
“Luego de la fuga desde los tribunales, llegué a la casa de Isaac Capriles,
ast, sin aviso, posteriormente estuve enconchado en la casa de El Rosal, de
Gonzalo Septilveda, comparti muy gratamente ese tiempo con sus padres
y su hermana, quien murié anos después en un accidente de aviacion en
Las Azores con todos los integrantes de la Coral de la Universidad (UCV).

Después estuve escondido en la casa de los profesores de Sarria, antes de
irme a la guerrilla de Oriente”.

Posteriormente es enviado al Destacamento Guerra y Millan del
Frente Manuel Ponte Rodriguez, siendo nombrado comandante de
ese Destacamento.

Luego de la derrota promovia la salida insurreccional civico militar
pero con apoyo en las ciudades, fundamentalmente de los barrios,
consideraba que la lucha guerrillera rural no tenia opcién en el

123

Escritos de una combatiente_final.indd 123 @ 2011114 12:36



pais; imaginaba que si en lugar de irse a las montafas todos esos
combatientes se hubiesen ido a vivir en los barrios de las grandes
ciudades, viviendo alli, haciendo de ellos barrios controlados por la
comunidad, habria sido otra historia.

Durante el gobierno de Hugo Chéavez, trabajé en el Ministerio de
Salud y Desarrollo Social con el ministro Gilberto Rodriguez Ochoa,
en el ejercicio de la Coordinacion General.

Winston es de los que se ganan a cualquiera en una primera conver-
sacion, por lo que inspira, el aurea, dicen unos, la energia dicen otros,
la personalidad, otros mas.

Con Tonito

Sus dos hermanos mayores estaban relacionados con los aparatos
especiales a través de Andrés a inicios de los 60. Tofiito se incorpora
posteriormente en el Livia, pero era “el muchacho de los manda-
dos” por su edad. Participa en una operaciéon de hostigamiento que
comandaba Eloy Rodriguez y desde entonces pasa a ser un com-
batiente en su UTC, aun cuando, me confiesa, -seguia haciendo los
mandados.

Lo transfieren al Destacamento Angel Linares, y después de 3 meses
regresa al Livia, comenta:
“Regreso al Livia y tengo como jefe a la Nena. Yo le contaba a Victor Cér-
dova que en mi casa me decian, - cuide a la Nena. Y me quedaba pensativo
diciéndome, pero si es mi jefa...”.
Y es que varias veces estuve en su casa, alli me llamaban la Nena,
cuando estaba escondida en esos cerros donde me sentia mas
segura. Efectivamente Tonito estuvo en la UTC que yo comandaba,
pero tratabamos que en su casa no se supiera pues su mama no
queria que el hijo menor se metiera en este lio. Pero a esa vieja linda
que sepa que no fui yo quien lo incorporé a la UTC.
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Tonito, por un tiempo forma parte de la UTC 2, que yo dirigia y par-
ticipa en las operaciones ya relatadas en que interviene esta UTC,
como fue el caso de la toma de la Misién Militar Norteamericana o el
del ataque a la proveeduria militar.

Toniito me cuenta que realizd acciones de hostigamiento en contra
de la Embajada de Trinidad y de la residencia del Embajador in-
glés, junto con Gonzalo Sepulveda y Fradique, en represalia por la
entrega de guerrilleros a la policia venezolana, quienes aterrizaron
en esa isla cuando secuestraron un avién. Con ellos particip6 en el
reparto de alimentos de los camiones CADA, asi como en la toma
de la Polar (la méas importante cadena de alimentos) en Los Ruices,

donde recuerda a Gonzalo dando un mitin, montado en un camion.

Andrés

Con Andrés hablé al final de este largo afio en que escribia lo que
aqui quedd. Comandante del Destacamento en el tiempo de mayor
actividad, era para mi una conversacion muy esperada. Adversa el
proceso bolivariano desde sus inicios con mucha vehemencia. Con-
versamos. Hizo observaciones importantes a este escrito, que al-
gunas asumi, él siempre ubicandose en un nivel de abstraccién alto,
y yo tratando de bajarlo a lo concreto, a que reviviera esa época, a
mantenerlo alli.

Andrés, lo senti en aquel entonces, y lo confirmamos en las conver-
saciones de ahora con los combatientes, era un jefe reconocido, con
buena formacién politica y militar; con habilidades para planificar
y explicar los escenarios de las operaciones que se iban a realizar y
la conduccion directa de operaciones importantes, de alto impacto,
todo lo cual afirmaba su liderazgo; en la fama que llegé a alcanzar
el Livia habia jugado el pulso de Andrés. En la organizacién de la
retaguardia lo ayudaba mucho sus relaciones y su facilidad de invo-
lucrar a personas insospechables construyendo una red importante.
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Hoy tenemos posiciones diferentes. Pero aquel pasado deja vinculos.

Con Isaac, de la retaguardia

“En los pasillos de la UCV, los de la Facultad de Ingenieria que se comuni-
caban con los de Economia y con los pasillos de Ciencias, a veces se conocia
al instante los detalles de alguna operacion que apenas culminaba, y a
veces se sabia de ella antes que se realizara...”.

Eso me expresaba Isaac Capriles cuando conversabamos de los
errores de esa época, lo que él llamaba un exceso de liberalismo, la
universidad era la zona de los “secretos tropicales”, la ausencia de
medidas de seguridad que aliment6 el sabor agrio de la derrota. Solo
después se pudo apreciar el costo de las pifias de aquel entonces.

Isaac Capriles, estudiaba Ingenieria en la UCV en el afo 60. Me
cuenta que se inici6 en un grupo con el negro Romero, Winston
Briceno, Pepe, Héctor Rodriguez Armas y Antonio Acosta confor-
mando uno de esos aparatos especiales que se estaban organizando
en ese entonces. Se enfermé y luego de su recuperaciéon se incor-
poré a la retaguardia donde permanecié fortaleciendo esa actividad.
Era uno de esos que cuando faltaba alguien ocupaba su puesto, de
esos que ni sabian donde estaba adscrito porque de todas partes lo
llamaban para colaborar, o lo convocaban para acompanar en algu-
na mision. En una ocasiéon le pidieron colaborar en la organizacion
de una unidad de hombres rana, para cierto tipo de operaciones,
donde estaban Acosta, Bernardo y Navarrito.

Me conté que él habia introducido o facilitado los contactos a mu-
chos de los que luego fueron combatientes legendarios, como Héctor
Rodriguez Armas, entre otros. Pero también introdujo a Fradique,
el traidor, el delator, que hizo tanto dafio cuando lo del caso Smolen
y la destruccion del Livia. Isaac se lo presenta a Navarrito quien lo
incorpora a esa unidad especial. Algunos vieron a Fradique como un
fanfarrén, que preguntaba mucho, entrador, comunicativo y jactan-
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c10so0, en efecto, queria saber todo. Al final, pasé a encabezar la lista
de los grandes traidores de esa época.

Cuando lo del caso Smolen, allanaron la casa de Isaac, éste se escapd
por la parte de atras y se escondi6 en casa de un familiar. Su familia
logré sacarlo del pais, llegd a Paris, luego a Praga, donde se encon-
tré con Eloy y luego siguié a Bulgaria donde comenzé a estudiar,
regresando a Venezuela en 1968, en pleno apogeo de la politica de
Pacificacion.

Me encuentro con Alejandro Aguilar...

En una reunién decembrina en casa de Fernando Zago. Me cuenta
que entra al Livia a través de Isaac Capriles, que su primer jefe
fue Sanchez, recuerda haber participado en varias operaciones con
Patrén (Ulises), también con Plutarco, con el Portugués, algunas
veces con Gonzalo, con Lazar y Euclides. Muchas eran operaciones
de rutina, sin grandes consecuencias. Mas alla de la UTC donde
lo asignaron conocié muy poco, pero sabia que uno de los jefes era
Carmelo.

Tenia una rotaciéon o movilidad muy alta, iba de una unidad a otra
0 a operaciones especiales. De las operaciones, recuerda cuando me
rescataron de la carcel de mujeres en Los Teques, junto a dos com-
paneras mas:
“Siendo de Los Teques conocia la zona muy bien y por ello me llaman
para la planificacién y participacion en esa operacion, era el chofer de

uno de los vehiculos, en el que te montaron a ti, y te llevé directo a una
concha en la zona”.

Alejandro es detenido a raiz del caso Smolen, es de los combatientes
contra los que se ensanaron en las torturas, por ser del primer grupo
que cae preso, permanece 5 anos en la isla de Tacarigua, cuando
sale de prision va a Mosci donde permanece afio y medio regresando
hacia el afio 1971.
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Hablando con “Pepe”y “Bernardo” en la Isla

Es Isaac Capriles quien me consigue estas reuniones con Pepe y
Bernardo, en la Isla de Margarita, y aun cuando fueron conversa-
ciones separadas, las unifico por ese punto en comun, la presencia
de Isaac.

Lo méas importante es que, a pesar de todas las diferencias en relacion
al proceso politico actual, Pepe se refiri6 a aquel pasado en términos
de una época que vivié intensamente, de la cual no tiene de que
arrepentirse, que era un grupo humano con valores, con mistica,
con ideales y que alli se forjaron amistades para siempre... y €so,
para él, es muy importante en la vida.

Pepe me contaba cémo en los inicios era dificil saber si se pertenecia
al Livia o a los aparatos especiales, ya que participaba en ambos.

Formé parte del grupo que enviaron a Coro, para organizar la
lucha armada en la ciudad, alli fue con Eloy Rodriguez, en la pri-
mera operacién que realizaron se les complicé la situacién y los
ponen presos, a varios. Tres meses después se encontré con Eloy
Rodriguez en la carcel de Maracaibo, y alli siguié forjandose esa
amistad enorme, me consta, donde ni las diferencias politicas pos-
teriores hicieron mella, a pesar de lo explosivo de Eloy. De la carcel
de Maracaibo se fuga Eloy quien sale posteriormente al exterior.
Pepe sale en libertad y también se va al exterior, a Brasil.

Hablando con Pepe, me recordé algunos detalles de algunas opera-
ciones como aquellos sucedidos en la operacion de la toma de la Mi-
si6on Militar Norteamericana, donde me precisé que iba en uno de
los vehiculos, como militar, y me aclara que eran cuatro vehiculos,
mas el que se encontraba estacionado afuera de la sede, donde yo me
encontraba. En uno de los vehiculos estaba Pedro, comandante de la
operacién, vestido de teniente, y de acuerdo a lo que relaté Bernardo,
los otros que fungian de militares y que ocupaban los otros carros
eran él y Eloy Rodriguez. Como chofer actué también Fradique.
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De la conversacion con Bernardo, igual que tantos que estuvieron en
esos primeros anos, me cuenta que inicialmente formaba parte de
los aparatos especiales y luego del Livia, recuerda que cuando entrd
en el Livia ful su primera jefa y que después de una reorganizacién
pasa a dirigir una unidad, ese recuento me deja con la sensacién que
algunos acontecimientos en el tiempo no estan claros para mi, pues
de ser asi, significa que pasé a comandar una UTC mucho antes del
momento que yo estimé, pues Bernardo entra al Livia a principios
del afno 62.

Bernardo participa en la operacién del asalto a la Misiéon Militar
Norteamericana. Cae preso con lo del caso Smolen, sin embargo
logra salir con ese primer grupo que liberan cuando estalla el escan-
dalo de las torturas en la Digepol y se abren averiguaciones sobre
ello. Luego, no participa mas en la politica.

Fue una conversacion cordial, donde sabemos que tenemos diferen-
cia politicas, pero tenemos ese pasado alli, marcandonos a todos.

Algo importante de contar de la conversacion con Pepe es que me
manifiesta que aunque parezca contradictorio, desde aquella época
tenia una cierta disconformidad contra las salidas violentas, aun
cuando en aquel momento participaba de la lucha armada porque
habia un convencimiento en esa lucha, pero después ello se trans-
form6 en una actitud militante contra situaciones de violencia, que

espera nunca se repitan en el pais.

Desde el inicio de la lucha armada, en la direccién politico militar
se tenian distintas visiones estratégicas, no solo entre los diferentes
actores, el PCV, el MIR y otras organizaciones politicas o militares
involucradas, también dentro del PCV que era el factor hegemoénico
en lo que respecta al Destacamento Livia Gouverneur. Aun cuando
se tratard en las secciones que siguen, en particular la referente

a la derrota, tan solo sefialamos, aqui, esas visiones en pugna: la
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guerrilla urbana basada en operaciones de comando, la guerrilla
urbana asociada a movimientos insurreccionales populares con o sin
movimientos militares de las Fuerzas Armadas, la guerrilla rural
como centro y foco en el marco de una guerra prolongada o de ac-
ciones de sabotaje. Y también estaba la corriente que se oponia a la
lucha armada. A finales del afio 64 el peso de las guerrillas rurales
inclina la balanza a su favor, y en ello juega las derrotas propinadas
en la lucha urbana, donde el elemento de las delaciones fue un fac-
tor importante. Pero es entonces, cuando emerge otra visién, la del
repliegue, en fin el desmantelamiento de la lucha armada. Sobre
todo esto volveremos mas adelante.

RECORDANDO A LOS COMPANEROS QUE YA NO ESTAN

Del Livia, no puede escribirse su historia sin hacer memoria de
aquellos combatientes que hoy ya no estan con nosotros, que se
quedaron en una parte del camino, algunos asesinados, otros desa-
parecidos, otros muertos en combate y otros que sobrevivieron a esa
época pero fueron vencidos por alguna enfermedad. Hay compaferos
de los que no hemos sabido mas de ellos y de uno no pudimos con-
firmar su fallecimiento. Me refiero a Sanchez, comandaba una UTC,
un combatiente me manifesté que ya en los anios 80 encontrd a un
amigo que le dijo que Sanchez se habia ido para las guerrillas y que
lo habian matado en un enfrentamiento en Yaracuy. No logré confir-

mar esa version.

Alejandro, Eduardo y Ali

Alejandro Tejero, Eduardo Navarro y Ali Paredes, tres de los mu-
chachos que conoci en Parque Carabobo cuando comencé a reunirme
con los grupos armados, introducida en el medio por Eloy Rodriguez.

Los recuerdo porque los encontraba en Parque Carabobo y luego en
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los pasillos aledafios a la Facultad de Ingenieria, me llamaban la
atencion porque siempre tenian aquella mirada fuerte, penetrante,
decidida, de guerreros. A mi me veian con curiosidad por mi aspecto
aninado de ese entonces, de hecho nunca me invitaban a sus tertu-
lias, que como jovenes hacian.

Ellos. Los que comenzaron a organizar todo, junto a otros; que en un
momento estaban en Caracas y en otro en el interior del pais, orga-
nizando la vanguardia o la retaguardia; en los aparatos especiales o
formando grupos de explosivistas. Ellos, muchos salieron de esa can-
tera de combatientes que fue la Facultad de Ingenieria de la UCV.

Ali José Paredes Alejandro Tejero Eduardo Navarro
Asesinado, 1963 Desaparecido 1967 Desaparecido 1967

23. Los muchachos de Parque Carabobo: Ali, Alejandro y Eduardo

Alejandro Tejero, desaparecido, Eduardo Navarro, desaparecido, am-
bos fueron detenidos en Caracas, en Sabana Grande el 11 de marzo
de 1967, y desde entonces no se supo méas de ellos, tan solo una in-
formacién de que los vieron torturados en el campo de prisioneros de
Yumare en el estado Yaracuy; Ali Paredes, asesinado el 5 de abril de
1963, frente a su madre, cuando una comisién de la Digepol dirigida
por el tenebroso capitan Vegas y Marco Sabino allanaron su casa.
Han sido casos emblematicos.
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iPero son tantos!, jcuantos asesinados o desaparecidos!, méas de dos
mil, aproximadamente, entre 1959 y 1999, ha recopilado la “Asocia-
ci6on Bolivariana contra el Silencio y el Olvido”, esa que ha luchado
contra viento y marea desde los inicios del proceso bolivariano para
lograr justicia en muchos de esos casos. Hoy algunos de sus miem-
bros estan presentes en la Comisién de Justicia y Verdad, creada
recientemente por la Asamblea Nacional.

Cuando nos referimos a los presos, asesinados, desaparecidos o
perseguidos, también vamos atras, a la tragedia que vive la familia,
la historia no visible, vidas trastocadas, familias separadas, nifios o
ninas creciendo sin el padre o la madre a su lado, vidas extraviadas.

Y del Destacamento Livia Gouverneur, recordamos también en es-
tas paginas a Ramén Ferrer, el Campesino, a quien le montan un
laboratorio, le siembran un atraco a un banco y alli lo asesinan; Luis
Fernando Vera asesinado, deja escrito en la pared con sangre “estoy
herido y rendido”. Daniel Mellado, muerto en una operacién de ex-
plosivos y, muertos en combate en las montafias: Héctor Rodriguez
Armas y el espanol Sanz.

Vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodriguez, Gonzalo
Sepulveda, Luis Correa, David Salazar, Santiago Baez, Enrique
Vasquez, David Madero, el gato Salazar, Nelly Pérez, de quien supe
hace poco de su fallecimiento; en este afio 2014, Pancho Toro.

Ramoén Ferrer (el Campesino)

Siento que debo escribir sobre Ramén Ferrer, Ramoncito o el
Campesino, el mas joven de los combatientes, 15 afios tenia cuando
lo conoci, activo, arrojado, noble. Y debo escribir porque con él hay
una deuda, porque la policia le monté una trampa, todo un laborato-
rio, y lo asesinaron simulando un asalto a un banco, quedando como
un delincuente. Parte de su familia le dio la espalda. Eso sucedié en
el ano 1980.
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24 El Campesino, Ramon Ferrer

Los montajes ya se hacian desde entonces. No es una exclusividad
de las comunicaciones del siglo XXI, tal como el montaje de la plaza
central de Tripoli, al estilo Hollywood, en Libia en el afio 2011, tras-
mitiendo en linea al mundo una mentira, apoyandose en estas tec-
nologias de la informacioén.

En aquel entonces la PTJ monté su muerte, estaba escrita. Fue un
ajusticiamiento. Hay una deuda con él.

,Quién es é1? Se inicia en la guerrilla urbana en el Destacamento Li-
via Gouverneur en el 1961, tendria 15 anos, de una familia humilde,
fue uno de los combatientes mas activos y valientes, formabamos
parte de la misma UTC y creo que particip6 en todas las operaciones
donde yo intervine, manteniéndose en la lucha armada urbana por
varios anos mas, luego del descalabro del Livia a finales del 64.

Solidario y leal, se olvidaba de si mismo como en aquella ocasiéon
cuando se interpuso entre la bala y mi persona, cuando nos enfrenta-
mos a una patrulla de la Digepol, en ese episodio que se cuenta en de-
talle en la seccién IV, al interceptarnos una patrulla en la avenida La
Salle, esa que parte de la plaza Venezuela hacia el norte de Caracas.

Anos después a la debacle del Livia, siendo un combatiente muy
buscado por la policia, decidieron sacarlo a Europa. Llegé a Suecia
y en pocos afos, unos 8 anos, aprendid el sueco, curso lo equivalente
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a la primaria, al bachillerato y comenzé a estudiar Ingenieria de
motores graduandose como Ingeniero, incluso comenzaba a cursar
la carrera de matematicas cuando se le meti6 en la cabeza regresar
al pais en el afio 1979. Todo eso transcurre en un pais extrafo, con
un idioma extranjero, lo que revelaba una inteligencia excepcional y
una sed de conocimientos. Hablamos una vez por teléfono y le pedi
que no regresara, pero finalmente un personero importante del MAS
(partido Movimiento al Socialismo) vinculado al gobierno de la época
lo animé a venir y logr6 su ingreso legalmente. Y vino con su com-
pafiera, una finlandesa, Marja, muy inteligente, sensible y solidaria,
con la que forjé una amistad entranable.

Ramoén encontrdé facilmente trabajo por los estudios que habia
realizado y la formacion que habia adquirido, igual su mujer Marja,
graduada en una carrera universitaria una mezcla de economia y
topicos de ingenieria. Ramoén pudo elegir entre varias ofertas, Se ini-
cia en el cuerpo de Bomberos, poco después comienza a trabajar en
la Pepsi-Cola, alli comienza toda esa historia, los jefes de seguridad
eran ex petejotas y un dia viernes sale en misién de trabajo. Al dia
siguiente, el 14 de junio de 1980, aparece aquella version, una pagina
completa en los diarios de Caracas, muerto en un atraco a un banco,
relacionandolo ademas con Kojak, un delincuente fuertemente bus-
cado en esa época, y que junto con otros... habian escapado en medio
de la balacera.

En la noticia resenada, en entrevista con un comisario de la PTdJ en
El Universal, el 15-06-80, éste sefiala al final de su declaracién: - ...
la justicia puede que tarde, pero de que llega, llega, luego... el punto
final, asi terminaba su declaracién este alto jefe de la policia, una
frase aparentemente sin sentido, pero que yo la entendi perfecta-
mente.

Ramoncito, desde su ingreso al pais, se estaba presentando peri6-
dicamente en la PTJ, subestimando el hecho que alli le atribuian
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la muerte de dos petejotas en los afios 60, eso cavé su tumba. Si de
algo pecé fue creer que podia vencer en ese pugilato en que se metid.
Quiso ser mas vivo que ellos y se estrelld.

Tengo un conocimiento detallado del caso no solo por una amistad for-
jada a prueba de todo, sino porque en esa época me habia divorciado
y compartia un apartamento con Ramoncito y su compariera Marja.

Recuerdo que el dia siguiente a ese en que lo asesinaron me llama-
ron muy temprano para darme la noticia y sugerirnos que nos es-
condiéramos mientras todo se aclarara, pero alli nos quedamos,
Marja y yo para atender lo que fuese y lo de su entierro. Era tan evi-
dente la patrana, que una vez conseguido su objetivo no allanaron el
apartamento, ni para disimular. Nunca nos allanaron, y al entierro
ni siquiera se acercaron, jextrafno?, si; mas cuando aseguraban que
era complice del delincuente mas buscado en el pais. Luego lleg6 la
informacion, vaga, que apuntaba a un ajusticiamiento.

El Campesino, solidario, capaz de arriesgar su vida por otros, hecho
y moldeado por esa lucha dura, en la que se inicia casi nifio, de una
inteligencia excepcional, sin embargo cayé en una trampa mortal.

Te recordamos y te admiramos, los que creimos en ti. Y que tu nom-
bre se afnada al memorial de los asesinados y desaparecidos de esos
anos de lucha, ese memorial que algun dia, debe ser realidad.

Solo quisiera que sus dos hijos lean estas lineas, los busqué y no los

encontré.

Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco)

Visité a Esther, su esposa, para oirla y ver sus recortes de periédicos
de la época de la lucha armada, aquellas de Plutarco.

De nuevo senti la tragedia de los que estaban en el entorno afectivo,
familiar, de nuestros compaifieros asesinados. Marcados de por vida.

No se trataba de unos cuantos recortes de periddicos, tiene un cuarto
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25. Luis Vera Betancourt

lleno de recuerdos, peridédicos, cartas, todo meticulosamente organi-
zado, con sus fechas, protegidos en fundas plasticas y luego en sus
carpetas, y cajas y mas cajas organizadas y por organizar, un trabajo
de afios, me contaba que visitaba la Biblioteca Nacional para revisar
y a revisar. Me comunicé su angustia de lo que pudiese pasar con
todo aquel tesoro de recuerdos, cuando muriese. Una coleccién de
recortes de periddicos, de revistas, de fotos, increible, casi que no lo
podia creer, no solo de Plutarco, sino de todos los asesinados en la
lucha armada, y también de los delatores. Aquello me conmociond,
como un sacudoén que lo deja a uno sobrecogido.

Hablando sobre Plutarco, me decia Esther:

“Era muy callado, muy discreto, solo después, y mds que todo en esta época
de Chdvez, comencé a conocer en todo lo que él estaba, en lo que estaba
metido, yo lo imaginaba, pero nunca preguntaba, lo apoyaba porque sabia
que eso, su militancia politica, era importante en su vida, ademds que tam-
bién compartia esos ideales. La vida era dificil. Luego que no pudo asistir
mds a su trabajo porque lo estaban buscando, teniamos una situacion
economica muy dificil, mds cuando nacieron los morochos, tuve que man-
dar al primero, a Naro que nacio en el 62, a casa de mi suegra en Maturin,
porque no podia con todos (...)

La primera vez que cayo preso se fugé al poco tiempo. La policia me fue a
buscar al Hospital Clinico, de la UCV, donde trabajaba, me dijeron que
era para que lo despidiera porque iban a hacerle un traslado. Y cuando
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llegué a la Digepol me dejaron detenida por una semana, fue alli que me
enteré que se habia fugado. Después supe que al fugarse llegé a la casa de
unos camaradas, estaba muy golpeado por las torturas, alli lo curaron y
se encargaron de él. Lo vi al mes, me llevaron a verlo con todas las pre-
cauciones, estaba aiin muy golpeado. Lo volvi a ver una vez mds, y esa fue
la ultima, cuando me llevaron vendada a un sitio mds lejano y se despidié
de mi ddandome unas margaritas.

Y el gran dolor, cuando lo mataron, él dejo escrito en la pared, “estoy ren-
dido y herido”, y asi y todo me lo mataron”.

De sus companeros de lucha, tomamos este testimonio de Winston
Bermudez:

“Estudiante de la Facultad de Derecho, trabajaba a su vez en los Tri-
bunales Militares ubicados en La Planicie. Pasa a ser comandante de
una UTC del Livia. Luego de octubre del 64, cuando es desmembrado
el Destacamento, es enviado al Frente Manuel Ponce Rodriguez en
Oriente, y al poco tiempo vuelve a Caracas, para reorganizar la lucha
armada en la ciudad, comandando el Destacamento César Augusto
Rios. Posteriormente pasa a ser comandante de la Unidad de Sabotaje,
cae preso el 21 de marzo del 67 siendo salvajemente torturado y logra fu-
garse el 9 de abril incorpordandose nuevamente a su puesto de combate.
Siendo delatado por otro de los traidores, Adolfo Meinhard Lares, el
25 de agosto de 1967 en un enfrentamiento con mds de 80 policias son
asesinados, pues se habian rendido, Luis Fernando Vera Betancourt
y Eleazar Fabricio Aristiguieta, en el Barrio El Nazareno de Petare,
en una arremetida donde unas horas antes habian asesinado a Félix
Faria Salcedo y unos dias atrds a Emilio Segundo Michineaux”.

Héctor Rodriguez Armas (Care’loco)

Como ya se ha hecho referencia, Héctor fue una pieza clave de la or-
ganizacion y formacion de los aparatos especiales de los 60. Care’loco
le decian, quien pasa a tener un papel destacado dentro de las FALN
donde, siendo militar y con aptitudes para la guerra y lo politico,
jug6 un rol importante en la formacién de los combatientes y en la
organizaciéon de los comandos.
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26. Héctor Rodriguez Armas

Winston Bermudez expresa, recordando a Héctor:

“Héctor estudiaba Ingenieria en un ano superior y lo busqué porque me
informaron que un estudiante revolucionario y que habia sido oficial de las
Fuerzas Armadas queria hacer contacto con nosotros. Hice contacto con él,
estuvimos hablando y me planteaba repetidamente que la lucha armada,
con la participacion de militares de izquierda era la via para cambiar el
cuadro politico, que estaba reuniendo gente para levantarse en armas con-
tra el gobierno. Hablamos mucho de lo ideoldgico y al final me manifesto
que estaba planificando la toma de la Escuela Militar como un detonador
en el medio militar. Era alguien con mucha audacia y carisma. Lo puse
en contacto con los mandos superiores y luego supe que se habia conectado
con la direccion militar del PCV participando en la organizacién de los
aparatos especiales y que ascendié muy rapidamente.

Seguiamos en Ingenieria y nos hicimos muy buenos amigos, en lo personal
era muy disciplinado y valiente. Me convocé para participar en algunas
operaciones que le encomendaban y que dirigia. Aprendi mucho de él. Su
accionar era impecable.

Pienso que para quienes iniciamos el Livia fue un instructor importante.
Nos enserié técnicas de lucha armada urbana, éramos como 15 sus alum-
nos, saliamos en excursiones, haciamos ejercicios fisicos y militares, in-
cluso hasta ejercitacién en submarinismo en Cata’.
Por dos vias, de dos combatientes, me llega este relato: Héctor realizé
la primera operacién de enfrentamiento contra los gringos, cuando
coloc6 una bomba de bajo poder explosivo en la Embajada Americana
en Caracas, como respuesta a la agresion de EEUU a Cuba, en enero
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de 1962. Con la excusa de buscar informacién sobre estudios en los
Estados Unidos en la biblioteca, entra a la embajada, se queda un
rato en la biblioteca, antes de irse pide ir al bafno, en ese momento
un funcionario le registra el maletin y pasa sin problemas al bano; él
llevaba amarrado unos cartuchos de dinamita en el cuerpo, después
de colocar los cartuchos con el dispositivo de tiempo ajustado para
explotar en la hora de descanso del almuerzo, se retira normalmente.

Como estaba previsto el dispositivo explotd, sin dafios a personas.

Héctor cae preso a raiz del abortado levantamiento en La Guaira a
inicios del 62 y después de unos meses de encierro se fuga del retén
del Junquito. A lo largo de esa época se ejecutan distintas operaciones
militares y financieras con resultados diversos. En una de ellas, en
Barcelona, Héctor cae herido y pese al esfuerzo de sus companeros
por rescatarlo, es capturado; es llevado a Caracas e internado en el
Hospital Militar de donde semanas después se fuga bajando con una
cuerda desde el piso 10 o 12, gracias a la ayuda externa.

Héctor sale a China en septiembre del afio 63 por nueve meses, hasta
marzo 64, como parte de un grupo donde estan Tejero y Alonso, entre
otros. Cuando regresan, Héctor parte al frente José Antonio Paez,
muere en combate el 15 de septiembre del 64, en la forma como se
podia prever que iba a morir por su manera de ser, muy osado, muy
arriesgado, muy valiente. Segin un relato que hizo uno de sus com-
paneros de la guerrilla a Eloy y a Bricefio, a principios del 2002:
“Un grupo pequeiio de combatientes con Héctor como jefe emboscaron a
una patrulla dominando la situacion, Héctor se lanzé a descampado para

obligar a los soldados a entregar las armas, pero lo que no sabia era que
mas atrds venian otros soldados que al ver la situacion dispararon, se

armo un tiroteo y es abaleado y muere en el sitio”.

Winston Bermiidez ya me habia dicho que muchos pensaban que
Héctor 1iba a ser uno de los grandes jefes guerrilleros de la lucha
armada, y habia quedado alli, muerto, a pocos meses de su incorpo-
racion en el Frente.
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Fue una pérdida considerable. Tenia liderazgo y se habia ganado el
respeto de los otros. Pasé a formar parte de los legendarios, aque-
llos que inspiraban seguridad o confianza en cualquier operacion.
O como me decia Eloy cuando nos topabamos con Héctor en aquellos
pasillos de la universidad en el afio 62 - ese carajo si que es arrecho,
y yo me le quedaba viendo.

Carlos Eloy Rodriguez (Anibal)

27. Eloy Rodriguez

Eloy, de los forjadores de este ejército, de los sonadores de Parque
Carabobo, estudiante de Ingenieria, es de esa camada que mol-
dearon a los primeros combatientes y los primeros organismos ar-
mados. Mi primer jefe, con él me inicié y con él participé en /jcuantas
operaciones?, creo que en casi todas estuvo alli. Solidario, valiente,
audaz, apasionado, daba siempre el ejemplo. Un cuadro politico y
militar, formado en la lucha misma. Planificador y ejecutor. Siempre
examinando todos los escenarios en cualquier confrontacién, todos
los detalles, y todas las respuesta en cada uno de ellos. Pendiente del
estado animico de cada combatiente.

A Eloy se lo lleva una larga y penosa enfermedad el 7 de abril del
2008, pero al menos vivid este proceso bolivariano que debe haberle
dado una paz necesaria en esos ultimos afios, por los que cayeron en

140

Escritos de una combatiente_final.indd 140 @ 20/1114 12:36



la lucha, a los que siempre se referia. Eso me consta por las muchas
conversaciones que sostuvimos sobre el proceso.

Eloy, cuantos momentos de peligro, de persecucién, de participaciéon
en tantas operaciones militares, un sobreviviente de esa época.

Hablar de mi vida en la lucha armada es hablar de Eloy Rodriguez.
Hoy hurgando en la memoria me di cuenta que Eloy siempre habia
jugado algun rol en mis anos en la lucha armada, siempre estaba
alli, desde mi época del liceo Andrés Bello, donde, por cierto, yo es-
tudiaba con Blanca su novia y luego su primera esposa, mi amiga y
companera de estudios.

Fue de los pocos que no cayeron presos cuando destruyeron el Desta-
camento Livia Gouverneur a raiz del caso Smolen a finales de 1964,
fue delatado en esa coyuntura y pasd a ser una de las personas
mas buscada por la policia. Eloy, siempre radical, en y después de
aquellos anos.

Isaac Capriles cuenta:

“En casa de Antonio Acosta se decide dar una despedida a varios cama-
radas que se iban a Falcén a fortalecer la base de apoyo en las ciudades,
entre ellos Eloy y “Pepe”. En Falcén los ponen presos después de varias
operaciones y los envian a Maracaibo, desde alli Eloy informa que tiene
un plan de fuga y me envian a Maracaibo en un carro para encargarme
de la logistica y la retaguardia,; sin embargo se fuga por si solo cuando
lo llevan a un hospital y desde la camilla, cuando ve la oportunidad,
se para y arranca a correr perdiéndose en un barrio. “Pepe” salié legal-
mente y se fue al Brasil. A Eloy poco tiempo después lo sacan al exterior,
estableciéndose en Praga por unos anos”.

Del extranjero, refiere Raul, su hermano:

“... nos encontramos en Roma un dia del mes marzo del ario 1966 donde
él habia ido a parar después de su espectacular fuga de la cdrcel de
Maracaibo. Yo venia al exilio después de haber permanecido preso desde
el anio 1964 por lo del secuestro de Smolen. Eloy me recibié en el aero-
puerto Fiumicino. Fui con Eloy a Florencia donde él vivia en una pe-
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quenia  habitacion, al llegar alld conversamos y al cabo de varios dias
nos planteamos la necesidad de ir a Roma para mantener el contacto
con otros camaradas que venian llegando de Venezuela, exilados tam-
bién. Logramos alquilar entre varios un apartamento en el Barrio La-
tino frente al mercado en la Via Dei Latine, alli viviamos hasta que
un grupo de fascistas italianos comenzaron un acoso contra nosotros
porque decian que estadbamos recibiendo alli a guerrilleros venezola-
nos que venian expulsados del pais. No pudimos permanecer mucho
tiempo en Roma y tuvimos que emigrar hacia los paises socialistas, a
Praga, buscando la solidaridad internacional. Eloy logré ubicarse para
estudiar en la Universidad haciendo primero un curso de idioma Checo.
Yo tuve que irme para Alemania y trabajar en un complejo petroquimico
como aprendiz para sustentarme. Eloy y yo nunca perdimos la comu-
nicacion y muchas veces viajaba a Praga donde nos encontrabamos y
compartiamos. En Praga tuvimos el privilegio de vivir la “Primavera
de Praga”, sofocada con la invasion de las tropas del Pacto de Varsovia
cuando los tanques soviéticos tomaron la ciudad en un abrir y cerrar de
ojos. Impresionante la fila de tanques que entraban a la ciudad durante
todo el dia por el aeropuerto, por tierra ni se diga. En pocas horas toda
Checoslovaquia estaba tomada por las fuerzas militares soviéticas.

Eloy se casa en Praga con su novia de toda la vida, Blanca, y regresa a
Venezuela en el anio 1969, yo lo hice unos meses después.

Cuando llegué a Venezuela, las guerrillas estaban prdcticamente derrota-
das y la “Politica de Pacificacion” se aplicaba con una mano, desatando a
su vez una cruenta represion con la otra mano”.

De nuevo en Caracas, encontré a Eloy en el afio 1970 cuando deci-
dimos estudiar la carrera de Computacién en la Universidad Cen-
tral de Venezuela.

Eloy apoy0 el proceso bolivariano con su apasionamiento de siempre,
consecuente con sus ideales, y vivié los primeros afios de esta revolu-
cién sobrellevando que un familiar cercano, militar, apareciese aren-
gando en la plaza Altamira, en aquellos dias dificiles en que los mili-
tares golpistas armaron en esa plaza su tarima, en esa plaza donde se
consumieron como una vela prendida. Y conmigo expresaba todo su
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dolor, se sentia muy golpeado, era tristeza, jcuanta tristeza!

Una amistad de toda una vida, hasta que fallece por una penosa y
larga enfermedad en abril del 2008, acompanado por su compariera
de entonces Carmen Angulo, con quien compartié parte de su vida.
Un dia antes de su muerte fui a visitarlo y senti que nos estabamos
despidiendo, alla en el Hospital Universitario. Por lo dltimo que me
dijo, aprecié cuanto afecto sentia por mi.

Daniel Mellado, una pérdida en una operacion de comando

Esta operacion tenia como objetivo volar una avioneta de la Misién
Militar Norteamericana que se encontraba en el aeropuerto de La
Carlota, en Caracas, colocandole un explosivo.

En la planificacién se veia como una operacién sencilla, la eje-
cutaron tres combatientes que iban en un carro, Winston, Daniel y
otro. Se estacionaron en la autopista del Este, frente a La Carlota
a pocos metros de la avioneta, mientras el chofer se quedaba en el
carro, otro cortaba con cizalla la cerca y Daniel entraba a colocar la
bomba que debia montar en la avioneta y luego accionar el disposi-
tivo de tiempo, colocandole los minutos suficientes para regresar al

carro.

Desde fuera en el carro sintieron la explosion sin creer lo que oian
y velan, sin atreverse a irse, pero pasado algin tiempo y al ver la
magnitud del desastre y ante la proximidad de sirenas, optaron por
partir. Daniel habia realizado cursos de explosivos, pero quién sabe,
puede haber manipulado el explosivo después de pasar el swiche,
o puede haber fallado el dispositivo del tiempo, quién sabe, con la
voladura todo quedé en la noche oscura envuelto en llamas. Su nom-
bre, Daniel Mellado, pas6 a ser el nombre del peloton donde estaba
la unidad tAactica de combate a la que pertenecia.

143

Escritos de una combatiente_final.indd 143 @ 2011114 12:36



El espaiol Sanz

Juancito. Al principio integraba los aparatos especiales y por muy
poco tiempo se mantuvo en la guerrilla urbana, realizando una serie
de operaciones. Finalmente va a las guerrillas de Oriente, al Frente
Ponte Rodriguez, exactamente al Destacamento Guerra y Millan co-
mandado por Winston Bermudez, quién refiere que Sanz y otro
guerrillero realizaban un recorrido por la zona, éste tltimo regresé
informando que se habian topado con unos efectivos del ejército y
que Sanz, osado y valiente como era, abrié fuego y los efectivos
respondieron al ataque resultando muerto.

Enrique Vasquez (el Chivo)

Valioso compainiero, aguerrido combatiente del Destacamento Livia
Gouverneur, ya fallecido hace unos anos, pero... César Vargas quiere
ocupar este espacio con evocaciones de Aura Rosa Vasquez, la madre
de Enrique, que es el mejor homenaje al Chivo:

“Aura Rosa murié hace poco, en diciembre del afnio pasado, a los 99 anos.
Mugjer humilde y revolucionaria del Barrio Los Alpes del Cementerio,
donde vivio toda su vida. En los anos 60 Aura Rosa era una de las madres
del barrio que siempre nos daba apoyo, dnimo y proteccion. Fue una mujer
combativa y pilar importante de nuestra retaguardia.

Recuerdo cuando realizadbamos repartos de alimentos en Los Alpes del Ce-
menterio, con camiones que arrebatadbamos a Cada, una cadena propiedad
de Rockefeller,.. ella nos esperaba con la gente amiga de la zona y escondian
los alimentos en caletas debajo del piso de madera de sus casas, mientras
los cuerpos represivos disparaban hacia el cerro, y tomaban el barrio en
busca de sospechosos, tratando de recuperar los alimentos repartidos entre
la comunidad.

Fue una victima permanente del atropello policial durante la represion de
aquellos anios. Vivié un momento muy dificil, cuando una madrugada la
policia allané su casa en busca de Enrique, quien no estaba alli pero en-
contraron a su hermano Juan Ramon, a quien encanionaron en la cabeza
y después de golpearlo salvajemente lo sacaron y le hicieron disparos
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rasantes a la cabeza contra las paredes de la casa, pero ni siquiera asi
lograron amedrentarlo ni sacar una sola palabra de delacion.

Aura Rosa fue enterrada en el Cementerio General del Sur, alli descansan
sus restos y donde quiera que se encuentre nos recordard como sus hi-
jos, "los muchachos de las FALN" cuando por alli pasdébamos saltando
por encima de las tumbas del Camposanto para evadir el cerco policial,
después de tomar el barrio. Juan Ramaon me dijo que Aura Rosa murié con
la tranquilidad y sonrisa de siempre y la alegria de haber vivido una vida
de suenios y esperanzas, de trabajo y de combate”.

Santiago Baez

Es Winston quién lo recuerda:

“Santiago, un camarada que vivia en el Cementerio, excelente chofer y
muy buen mecdnico, dadas estas dos facetas se puede adivinar lo impor-
tante que resultaba para la organizacion. Tenia un taller en la parte final
de la Nueva Granada y realizaba trabajos de camuflaje en los carros. Era
muy solicitado desde otros destacamentos para operaciones donde era
critico el chofer y en ocasiones se cedia por un cierto tiempo. Por ello par-
ticipé en muchas operaciones en otros destacamentos. Fallece en el 2007

Edgar Salazar (Mario o el Gato)

Winston Bermudez cuenta:

“El Gato, como todos lo llamaban, era un combatiente muy leal, participé
conmigo en casi todas las operaciones que hicimos cuando estabamos en el
Livia, era muy misterioso, y valiente, asi como muy enamorado. Era cast
mi guardaespaldas, generalmente me cubria en las operaciones. No supe
mds de él desde que me fui de Caracas.

Posteriormente cuando se dio el cese de la lucha armada, se fue a Mar-
garita, se dedicé a la pesca, era antes que nada un margaritefio de
pura cepa, y murié en los primeros anos del 2000, no recuerdo la fecha
exacta”.
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Gonzalo Sepulveda (Lorenzo)

28. Gonzalo Sepulveda, 1974 /

Lorenzo lo llamaban. Jovial, siempre sonriente, risa facil, siempre
estaba con Andrés; era, como Isaac, hombre clave de la retaguardia,
de esa organizacion bien aceitada. Estuve enconchada en su casa en
El Rosal y en la de su tio en El Bosque. El y su hermano ayudaban en
la movilizacién de armamento, de personas e incluso algunas veces
hacian de chofer en algunas operaciones y hasta suplian a otros com-
batientes en algunos casos. Posteriormente Gonzalo ingresa a una
UTC. Participa en la operacion del secuestro de Smolen.

Cuando cae preso, en la oscura noche de octubre, lo torturan de forma
brutal, una companera de la retaguardia que habia sido detenida,
me conté las torturas que le hacian, pues la llevaron a presenciar
una sesioén y estaba Gonzalo; solo repito lo que me dijo al final, -pensé
que ese muchacho no soportaria las torturas, pero palo d " hombre.

En la isla de Tacarigua, era de los que a todos le caia bien; al salir de
prisién varios anos después se incorpora activamente en el UPA, en
la campana electoral, incluso era candidato a concejal en Petare, alli
militaba con varios camaradas de la lucha armada de los afios 60,
que se integran en ese trabajo.

Siendo ingeniero quimico, se incorpora como profesor en la UCV, en la
Facultad de Ciencias, era talentoso e innovador, siempre con planes

que nunca se dieron en una estructura tan resistente al cambio como
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es la universitaria, a veces lograba una fracciéon de sus suerios. La
palabra que lo define es esa, sonador, siempre estaba en las nubes.

Reencuentro a Gonzalo después que nace mi hijo Alfredo, en ese en-
tonces yo estaba en proceso de divorcio. Luego fue mi companero por
10 afios, y nacié mi segunda hija, Chelina. Gonzalo fallece tras una
penosa enfermedad en septiembre 2002. Acompanado de su esposa,
sus hijas y su hijo.

Algo que pude constatar, en este hurgar en la memoria, es que nunca
hablamos de esa época del Livia.

Buscando a Nelly (Valentina)

En los dltimos anos nadie me daba razén de ella. Perdi su rastro,
mas de una vez trataba de localizarla por las redes sociales. Quizas
pude haber hecho mas, pero entre esa cotidianidad que nos come las
horas y esa dinamica de los ultimos afios, no llegué a tiempo.

Cada vez que preguntaba por Nelly sentia temor de una respuesta
que casi adivinaba: -Nelly murio. Porque lo tltimo que supe era que
habia sufrido un ACV, y que la habian pensionado en la UCV, donde
trabajaba, por los problemas de salud.

Y el 23 de agosto de 2013 conversando con Isaac Capriles, le pre-
gunté por Nelly, llamé por teléfono a Carmen Vergara y le contesto:
-Nelly murié hace tres anos. En el 2010.

Nelly, compafiera durante la lucha armada. Aun cuando estabamos
en UTC diferentes, era muy frecuente encontrarnos en operaciones
y nos entendiamos bien en esas acciones de comando. Si todo salia
bien, estaba feliz, pero en caso contrario, era muy severa cuando se

cometia un error, no lo perdonaba.

Nelly, estudiante de Ingenieria, fuimos, creo, las primeras mu-
jeres del Destacamento, ambas muy comprometidas, con un mismo
proyecto de vida, la revolucién. Estudiosa, con formacién politica,
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29. Mi companera de lucha, Nelly Pérez
Diario El Nacional (detalle) 14-09-67

era un cuadro de la revolucién.

Durante los afios que estuvimos en la lucha armada urbana, era
mi Unica amiga, siempre nos encontrabamos en la universidad, y
cuando pasé a la vida clandestina coincidimos en muchos momen-
tos, cuando habia una operacién de por medio o en algtin otro tipo
de actividad y siempre nos quedabamos conversando. Participamos,
ambas, en muchas operaciones, siempre estdbamos en sintonia, al
igual que con Eloy y Ramoén, bastaba vernos.

Mostré su entereza cuando caimos presas, a raiz del caso Smolen,
por su altivez, su actitud, su desprecio hacia los policias y a quienes
delataron, me decia que no sabia quiénes eran peores, si los policias
o los delatores. Sufrié mucho, pero mucho, por las traiciones ines-
peradas de gente que admiraba, que se quebraron ante la tortura,
que se derrumbaron, y concentraba su desprecio en ellos. Pienso que
quedo6 muy afectada. En la prisién a veces se molestaba porque yo no
queria tocar ese tema, queria olvidarlo, aquellos dias de la Digepol,
las torturas, los delatores, ahogaba todo con mi almohada. Ella me
decia que teniamos que tenerlo presente en cada minuto de nues-
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tras vidas. Era asi, implacable. Nos rencontramos en Caracas, a mi
regreso del exilio, siempre estaba tejiendo el hilo de las delaciones,
tratando de desatar nudos.

Y era a su vez muy dulce y solidaria. Alla en la carcel, cuando al-
guien se enfermaba era muy solicita y pendiente. Muy habilidosa,
ensefié a mas de una a coser, a cocinar, a hacer cosas tutiles, y en lo
referente al cumplimiento del horario, a los cursos, a los estudios
competiamos en quién era mas estricta.

En prisién pintaba. Cuando queria pintar era porque no estaba bien,
entonces siempre alguien la sustituia en sus tareas cotidianas.

Luis Correa (Gregorio)

Fue comandante del Destacamento César Augusto Rios, del Desta-
camento Angel Linares y posteriormente del Livia Gouverneur, tam-
bién comandante de la Brigada Uno; por todo ello quizas era en vida
la memoria méas completa de la Brigada, de esa época. Tenia poco
trato con los combatientes, quizas por su concepcién de la clandes-
tinidad, delegando en los comandantes de pelotén o de destacamento
las tareas. En general los combatientes nos encontrabamos con los
comandantes de destacamento al momento de las operaciones, pero
en mi caso no recuerdo haber participado con Correa en alguna
operacién. Jugé un papel importante en este periodo. Su libro FALN
Brigada Uno ©, publicado en 1973 devela el descalabro del Livia,
es un libro que tiene dos trasfondos, el caso Smolen, centrandose en
las delaciones, y su vida en los mismos momentos, estudioso de ese
expediente del caso Smolen saca a la luz ese pedazo con momentos
oscuros del final del Destacamento, en su ocaso.

Luis cae preso a finales del afio 64, semanas después de aquella re-
dada en que destrozan al Livia, y permanece preso hasta enero del
65 cuando sale en libertad y va a México, de alli a La Habana y
luego a Cucuta, para entrar al pais, cayendo preso en ese intento. Lo
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expulsan y va a Checoeslovaquia donde permanece por un tiempo
antes de regresar a Venezuela. Todo esto narrado en su entrevista
en el libro de Agustin Blanco™®. Durante el gobierno del Presidente
Chavez se desempend como jefe de seguridad de PDVSA. Fallece por
una enfermedad el 25 de marzo del 2010.

LA COMISION DE LA VERDAD

En los ultimos afios, siempre que veia a Raquel Castro, vecina mia
y companera en la carcel, en el cuartel San Carlos, le preguntaba
por ese arduo trabajo en el que se habia comprometido: conocer la
verdad y lograr justicia por los muchos asesinados y desaparecidos
desde los anos 60. Uno de ellos, su esposo César Augusto Rios.

Por Raquel conoci de ese trabajo titanico, realizado contra viento y
marea en los primeros anos de la década 2000.

Hay que reconocer el trabajo de los integrantes de la Fundacion
Capitan Manuel Ponte Rodriguez, que lograron tener como sede el
cuartel San Carlos después de muchos esfuerzos de tantos y en par-
ticular de Paul del Rio, y del Frente de Familiares que desde que
comenzo este proceso, la revolucion bolivariana, han estado luchando
tratando que se haga justicia, una comisién que ha estado formada
por un grupo de familiares y amigos de los desaparecidos y de los
asesinados en esas luchas de los afnios 60 en adelante; a José Vicente
Rangel que aupd y apoyd, bajo su Vicepresidencia, la creacién de la
Asociacién Bolivariana contra el Silencio y el Olvido, acompanando
todos esos procesos.

Sin embargo, muchas han sido las trabas a la hora del trabajo pe-
quenito, muchas barreras, en los primeros afos cuando quizas hu-
biese sido posible conseguir evidencias. Y aun con esa decepcién con-
tinuaron en la busqueda de la verdad. A veces se les abria el camino,
hay que nombrar a Soto Rojas, presidente de la Asamblea Nacional,

y a quienes le acompanaron en esta tarea, por la esperanza que re-
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vivieron en muchos, cuando desde la Asamblea Nacional en el 2011,
se aprobo la Ley para sancionar los crimenes, desapariciones, tortu-
ras y otras violaciones de los derechos humanos por razones politicas
en el periodo 1958-1998, como una politica de Estado, social, revolu-
cionaria, socialista y justa.

Y sobre todo hay que reconocer a los actores iniciales de esa comision:
Raquel Castro, Maria Teresa Tejero, Ménica Venegas, Rosa Millan,
César Millan, Maritza Bellorin, Esther de Vera, Ana Petit, Elvira
Armas, Tatiana Gabaldén, Marilys Pérez, entre otros.

En el ano 2013 y como consecuencia de la aprobacion de la Ley, se
conforma una comisién de alto nivel que incluye personalidades im-

portantes del poder ciudadano.

Confieso que he sido escéptica, con respecto a posibles logros. Ellos,
los que iniciaron ese trabajo, han tenido mucha fuerza y energia para
llevarlo adelante, pienso que en los primeros anos, no se les apoy6 y
ya mucha documentaciéon debe haber desaparecido. Esto ultimo lo
digo con conocimiento de causa, pues al inicio del gobierno de nues-
tro Comandante Chavez, hablé con el jefe de la PTJ, Carlos Fermin,
companero de la carcel del cuartel San Carlos, para formar parte de
una comisién auditora; como informatica revisé las Bases de Datos y
lo que buscaba desaparecid, barrieron con la informacién. El contacto
asignado era el comisario Simonovich, quién posteriormente estuvo

involucrado en el golpe del 11 abril de 2002.

La Comision de la Verdad de la cual supe en una visita al cuartel
San Carlos, actualmente sede de la Fundacién Manuel Ponte Rodri-
guez, ha tenido la iniciativa de disefiar la construccién de un memo-
rial, alla mismo en ese cuartel, del cual tienen un proyecto listo, mas
de dos mil nombres a esculpir; esperamos que se materialice.
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IV. LOS RIGORES DE LA VIDA CLANDESTINA EN LA CIUDAD

iCuantas historias escribir de mi vida en la clandestinidad! Vivida
en Caracas, durante la lucha armada urbana en esos afos 1963 y
1964, muy dura, muy estresante, anos de intensa actividad, cuando
se llevaron a cabo un buen ntimero de operaciones de comando por
parte de la guerrilla urbana, de los destacamentos de las FALN,
algunas de gran impacto: el secuestro de los cuadros del museo
de Bellas Artes en la exposicion Cien afios de pintura francesa; el
asalto a la Misi6on Militar yanqui; los secuestros del futbolista Di
Stefano, del coronel Chenault y del teniente-coronel Smolen, entre
otras. Era una dindmica vertiginosa y después de cada operacion
una ola represiva avanzaba como un tsunami. Y con cada operacion
una arremetida policial. Eran afnos donde la represion se desataba
sigilosa o abiertamente.

Cada una de estas operaciones de comando llevaba dias, semanas o
meses de preparacion, implicaba una logistica fuerte: las casas que
servian de acuartelamiento, las conchas, la movilizacién de armas,
el traslado de personas, algunas muy buscadas, la adecuacién de ve-
hiculos, la mecanica de los carros, la logistica comunicacional, la de
primeros auxilios, la que se requeria para cursos, o adecuar la ropa
como uniformes militares; y alli estaban ellos y ellas, los que estaban
en la retaguardia, los que se ocupaban de la logistica, o que consti-
tuian los grupos de apoyo, siempre imprescindibles y muy pocas veces
reconocidos explicitamente en lo que se ha escrito sobre esa época.

La clandestinidad, muchas veces significaba abandonar todo: la
casa, los estudios, el trabajo. Era una de las opciones para el com-
batiente que se “quemaba” (que estaba identificado por la policia),
cuando habia que elegir entre varias alternativas: irse a las guerri-
llas en las montafnas o pasar a la clandestinidad en la ciudad o
separarse de la lucha armada o irse al exterior. Era una decision
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del comando, a veces una orden, a veces conversada. Pocas veces
se mantenia en la ciudad, en la lucha urbana, porque era muy
riesgoso ya que se desencadenaba la persecucién y, en algunos
casos, se le buscaba para matarlo. Hacian vida clandestina en las
ciudades los altos dirigentes politicos o jefes militares de la direc-
cién, los jefes guerrilleros que bajaban temporalmente a las ciu-
dades, y aquellos combatientes quemados que por alguna razén se
les mantenia en la ciudad. En el caso mio, la eleccién que tomaron
fue la de continuar en Caracas, en la clandestinidad con medidas
extremas de seguridad.

Mi paso a la clandestinidad lo determiné una operacién de btasqueda
de armas en la residencia de un militar, donde un companero del

liceo me reconocié... Qué mala gente ese muchacho!

El hecho ocurrié a inicios de 1963. Fuimos a buscar armas y uni-
formes a la casa de un militar, un capitan. Cuando llegamos y una
vez que habiamos dominado la situacién, salié un muchacho de un
cuarto, un comparfero de estudio del liceo y su reaccién fue inme-
diata, me dice: -;Nancy, qué estds haciendo? Esto generd una con-
fusién, aprovechada por el duefio de la casa, que se puso agresivo
y, en eso, a uno de los compafieros se le fue un disparo, ese tiro me
pas6é muy cerca. Al ocurrir el disparo ya sabiamos que teniamos
que irnos, y fue lo que hicimos, tomando las precauciones de siem-
pre: cortando el teléfono, diciéndoles que seguian vigilados por me-
dia hora, que nadie saliera de la casa, que no se deberia oir nada,
y huimos, subimos al carro, que arrancé enseguida, en la huida,
en el trayecto, nos llevamos la barrera de una alcabala moévil...
tres companeros se bajaron del vehiculo en el trayecto y al final se
abandond el carro después de “limpiarlo”. El camarada al que se le
fue el disparo, prefirié quedarse en la retaguardia, no soportaba la
idea que podia haberme matado.

La prensa resefi6 el hecho y no se hizo ningtin comentario de quién
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era la mujer que habia participado. Tampoco trascendié que la
policia politica tuviese la informacién relativa a mi persona. Tenia
esperanza que el muchacho no me delatara completamente, que
diera otras senas sobre esa tal Nancy. Por supuesto, me mandaron
a salir de mi casa por un tiempo, con indicaciones muy precisas de
tomar medidas de seguridad, no sabiamos que habia declarado el
muchacho. No nos llegaba nada de nuestros informantes.

Le dije a mi familia que me iba a pasar unos dias donde una com-
pafiera del liceo porque la policia podia aparecerse en la casa para
detenerme por una confusiéon que habia, y sin que comprendieran
mucho, sali de mi casa. Fui a la casa de la directora de la Escuela,
una de las casas que utilizaba el Destacamento para reuniones.

LAS CONCHAS

De la clandestinidad los primeros recuerdos que emergen son las
“conchas”, las casas donde uno se ocultaba, pero mas que los espa-
cios fisicos eran las personas que alli vivian, que nos escondian, que
nos movilizaban, de ellas quedd en el recuerdo aquella solidaridad
con que nos rodeaban.

El relato no es lineal en el tiempo porque, ademas, de algunas con-
chas salia y regresaba un tiempo después.

En la escuela de Olga en La Pastora

Los dias inmediatos a la operacién resenada los pasé en la casa de
Olga, en su casa-escuela en La Pastora, una casa grandisima donde
funcionaba una escuela de la cual era directora, era la madre de una
companera de estudios del liceo Andrés Bello, la amiga Alba.

En esos primeros momentos me escondia también de mi familia,
que hacian el iltimo intento por separarme de esa vida, de la lucha
revolucionaria, presionaban mucho a los parlamentarios del PCV,
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en el Congreso, para que “les devolvieran a Nancy”. Convencieron
a mas de uno de que yo era muy enfermiza y de que les iba a gene-
rar problemas. Por cierto, nunca me enfermé en todos esos afos de

clandestinidad.

Y pasaban los dias y seguiamos sin saber de la informacién que
tendria la policia respecto a mi. No habia movimientos extrafos
cerca de la casa de mi familia, que estabamos monitoreando; eso
hizo que bajara las medidas de seguridad y fui a mi casa para
hablar con mi mama. Eso fue un error y los errores se pagan.
Habiamos tenido una gran discusién, sali de la casa y en la calle
escuché que me llamaban, eran unos digepoles, me detuvieron y
me llevaron a la sede de la Digepol en Los Chaguaramos, al final
de ese mismo dia, 13 de junio del 63, terminé en la carcel de mu-
jeres de Los Teques.

Un mes después, el 10 de julio, los comparieros del Livia me res-
cataron de esa carcel. Luego que se realiza esa operaciéon de co-
mando, me llevaron a una concha, una casa que estaba dentro de un
cementerio, en las afueras de Caracas, en San Antonio de los Altos
o cerca. Esa casa se suponia deshabitada, y por tanto no se podia
prender la luz, ni hacer ruido, ni pasar frente a una ventana, solo se
oian de noche los silbidos, el viento y otros ruidos. Y por las ventanas
solo se veian las tumbas, cruces, y hasta sofié con espiritus, jqué mas
se podia sonar alli!

Me mantuvieron varios dias en esa concha mientras bajaba la vigi-
lancia de las alcabalas méviles que habian instalado a raiz de la fuga.
Después supe que Luisa, companera del liceo, dirigente de la Ju-
ventud Comunista, habia prestado la casa, hoy sigue otro camino
en la politica, pero igual la recuerdo con carifio.

Desde entonces inicié una vida en la clandestinidad en Caracas
con medidas extremas de seguridad, ya que, ademas, cada vez que

aparecia una mujer en una accién armada me involucraban como
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presunta participante. En la foto de una nota de prensa (Fig. 30) mi
madre y dos hermanas aclaraban una situacién, cuando la policia
identific6 como mi persona a una compafnera que resulté quemada
en una operacién. Era tan asi que en el afio 1963, por dos veces
llamaron a mi mama para que fuera a reconocer mi cadaver a la
Morgue de Caracas, y no asistié, ni se inmutd, porque estaba se-
gura que no era yo. Solo intuicién. Pero iba mi hermana para cer-
ciorarse y cumplir con la citacion.

30. Falsa noticia, mi madre declarando ante un periodista

La ciudad, traicionera, una no sabe en qué momento iba a ser
reconocida, por quién, dénde, cuando, mas si se salia con frecuen-
cia en los periédicos. Cualquier descuido podia ser fatal. La ten-
si6n era permanente. Un toque en el hombro mientras se caminaba
en la ciudad significaba tomar el arma en la mano. En ciertos lapsos
la orden que tenian los cuerpos represivos era la de matarme. Esa
informacién llegd por varias vias, una fue por mi hermano Luis que
trabajaba en la PTdJ, era adeco, pero siempre estuvo muy pendiente
de mi y en ocasiones me pudo hacer llegar avisos importantes. En
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una oportunidad pude salir de un sitio antes que llegara la policia,
gracias a que me llegd a tiempo su informacién sobre ese espacio.

Y comenzé mi transito por tantas conchas. En barrios -casas muy
humildes- o en urbanizaciones -residencias, algunas lujosas- y en
todas siempre encontré mucho afecto, mucho apoyo y proteccion. Mi
presencia en esas casas, era un riesgo para todos, siendo yo una de
las personas mas buscadas en esos anos, lo cual es constatable en la
prensa de esa época.

Algunos de los duefios de esas conchas, los “viejos” les deciamos por
carino, ya no estan porque se cumplié la ley de la vida; otros si
vivieron parte de esta revolucién bolivariana, liderada por Chavez,
que transformé en realidad los suenos de entonces; y atn hay al-
gunos que hoy contintian activos, construyendo revolucion, y es her-
moso verlos activos jtoda una vida!

En Catia, entre Ruperto Lugo y Gato Negro,

con los Leal y las Pinto

En Catia habia dos conchas entre las cuales alternaba, una en
Gato Negro y otra en Ruperto Lugo, dos barrios populares, dos fa-
milias, muy unidas, comprometidas. En Gato Negro, la vieja Luisa
luchando ademas para que los cuatro hijos varones y la hija Elida,
se graduaran en la universidad, eso era la ilusién de la Luisa, y ello
le da mas valor a aquella participacion, jarriesgaba tanto, eso era
su vida! Su hijo menor estaba conmigo en la misma UTC, los otros
colaboraban. La otra familia, en Ruperto Lugo, Anita y Rafael y sus
hijas Elizabeth, Margot y Migdalia, era otra familia excepcional.

Esas dos familias, dos hermanas -las Pinto- casadas con dos her-
manos -los Leal-, eran especiales, evangélicos ellos, humildes, jme
hacian sentir una hija mas! Basta conocer el nombre que me dieron,
me llamaron la Nena, y ese fue uno de mis nombres en la clandes-

tinidad. Diria que entre ellos me senti como en familia.
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Mucho después, en la Facultad de Ciencias de la UCV, nos encon-
tramos como profesores Orlando, hijo de Luisa, y yo, y forjamos una

gran amistad.

Esas dos conchas me evocan a Andrés quien iba con mucha fre-
cuencia, siempre pendiente de los viejos y de la utilizacién de esas
casas. Andrés y el jefe del pelotén eran los que se entendian con
estas conchas.

En la quinta de Manuel, aprendiendo la geografia falconiana

En esta casa habitaba un médico y su familia, que, por cierto, fue
posteriormente ministro en uno de los gobiernos adecos. La quinta
de Manuel. Recuerdo que, como en todas partes, al llegar a una
nueva casa decia que era alérgica a la cebolla, y como Manuel era
médico llegé al dia siguiente con otro colega y unos maletines con
agujas para tratar esa alergia; pasé la vergiienza de decirle que no
era cierto lo de la alergia, pero que no toleraba la cebolla por mas que
intentaba, jqué pena! Pero era cierto y lo comprobé cuando cai presa
en los s6tanos de la tenebrosa policia politica, la Digepol, cuando
me forzaba y me obligaba a mi misma a comer para poder soportar
aquellos dias y no podia, no podia,... Poco tiempo estuve en la casa
de Manuel, pero el suficiente para aprenderme toda la geografia fal-
coniana, porque se suponia que yo venia de alla, que era hija de un
compadre, etc.

Manuel me bautizo Chelina, otro de mis nombres en la clandes-
tinidad, y el nombre que le puse a mi hija afios después. Yolanda,
su esposa, y las hijas, adivinaban un poco lo que habia tras mis
historias.

En Sarria, con América y Carlos, los profesores

Luego en Sarria, con América Bracho y Carlos Hernandez Yépes y

sus hijos, familia comunista, profesores, ni imaginan el sello que de-
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jaron en mi. Mi consentido era Raul, nifio-adolescente, siempre con
sus preguntas estampadas en la mirada. Su hermano Martin, con
apenas 12 anos de edad realiz6 su primera operaciéon de comando al
introducir todos los instrumentos necesarios para una fuga que nun-
ca se dio, la mia, desde el cuartel San Carlos, ésta fue abortada por
otra fuga, la de Garcia Ponce y otros. América y Carlos, preocupados
por todo y todos, pertenecian al grupo de apoyo, siempre dispuestos
a resolver.

A Carlos lo vencid, afnos después, una enfermedad. América, profe-
sora, hoy esta forjando los libros de historia para nuestros nifios de
primaria, que se estan tallando bajo su mirada acuciosa, como un
trabajo de orfebreria y con una visién fresca y abierta. Esta concha
me evoca a Ramén Ferrer, quien viviendo relativamente cerca era
mi contacto, cuando bajaba de su casa hacia la avenida Andrés Bello
pasaba por el frente de esta casa y entraba.

En Los Chorros, con Elsa entre riachuelos, bosques y jardines

De alli pasé a la gran casona de Los Chorros, con riachuelos, bosques
y jardines internos en los que podia caminar y tomar sol. Alli me en-
conchaba, en la caballeriza, remodelada como una casita por la hija
de la duena de la casona, alli vivia ella con su esposo y sus dos hijos,
era Elsa Braun, de los aparatos especiales del PCV. Pienso que la
duenia de la casona no sabia lo que en la vieja caballeriza se hacia.

En esa casa conoci a Freddy Mufioz, disputabamos la concha, entre
el Destacamento y la direccion del PCV, lo vi una vez, la siguiente
vez fue en el cuartel San Carlos, donde estdbamos presos y donde
nos casamos. En esa oportunidad, en esa casona, me planted que
ambas organizaciones no podian seguir utilizando esa casa y que...
ademas habian considerado que debia salir del pais, que era muy
buscada, que ponia en peligro la organizacién, que habia todo un
aparataje tras de mi, y que ellos me garantizaban mi estadia en un
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pais socialista. A lo que le respondi que de lo primero habria que
pedir la opinién de Elsa y de lo segundo, que decidiria yo en conver-
sacién con los jefes del Livia. Elsa decidié que seguiria utilizando la
casa y yo continué en la lucha armada en Caracas.

Casa de los Sepulveda, en El Rosal y en El Bosque

En el este de Caracas, habian dos casas muy utilizadas, de dos
hermanos muy activos, los Sepulveda: Jests, empresario duefio de
una fabrica de confeccién de camisas, y el otro, Rafael, duefio de un
laboratorio médico, el primero vivia en El Bosque y el segundo en
El Rosal. En casa de Rafael, conoci a Gonzalo, también miembro
de una UTC del mismo destacamento, quien muchos afos después,
cuando regresé del exilio, seria mi companero por 10 afos y padre
de mi hija Chelina. Pero en aquella época era muy odioso conmigo,
en cambio su hermano era muy afectuoso.

Estos dos viejos, combativos, eran “Patria o muerte”, como deciamos
en aquella época. Ponian a disposicién todo, sus carros, apartamen-
tos, las facilidades del laboratorio, apoyo econémico, y siempre aten-
tos a cualquier imprevisto.

Jesus, el empresario, fidelista hasta la médula, ponia altoparlan-
tes en su fabrica para que los obreros oyesen los discursos de Fidel
Castro en el aniversario de la revolucion cubana. Desde y después
de esa época fue como un padre para mi. Alli me llamaban Nélida,
pseudénimo usado en la UTC a la que pertenecia. Jhonny el hijo
menor de Jesis y Ana Luisa, todo el tiempo nos observaba, calladito
como la abuela, indigena ella. Ana Luisa, la esposa, siempre solidaria,
callada y sonriente. Y Beila, la hija, con aptitudes y capacidades que
nunca desarrolld, quizas porque se dedic6 mas a la familia. Siempre
pensaba que habria sido una excelente abogada.

Eloy y Carmelo eran los contactos en estas casas, que ademas se
utilizaban para todo, se realizaban reuniones, se guardaban ar-
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mas, se escondian personas, contraviniendo normas de seguridad
elementales.

La ultima concha, de alli a la carcel

La casa donde me escondia cuando cai presa, en octubre del 64,
cuando dieron el golpe mas duro y rudo a la guerrilla urbana, lo-
grando la destruccion del Destacamento Livia Gouverneur, con mas
de 100 detenidos, la gran mayoria en una misma noche, a raiz del
secuestro del teniente-coronel Smolen, fue la casa de Castejon, quien
pas6é mas de 3 anos en prisién en la isla de Tacarigua. En esos dias
la situacién estaba muy dificil, tensa, habia muchos combatientes
presos, allanaban casas, se sabia de delaciones, todo el peso de la
represion se desbord6 con esta operacion, nos habiamos metido de
nuevo con los gringos, se habia escalado la operacién a un nivel in-
ternacional, era una operaciéon trascendente y no estabamos bien
preparados para la contraofensiva.

La inteligencia de los cuerpos represivos del pais y norteamericanos
se activo con el secuestro de Smolen, que tenia un objetivo propa-
gandistico, como todos los secuestros realizados, y una logistica para
pocos dias. Yo no participé en esta operacion, pero en la casa donde
estaba enconchada se pas6 a maquina la carta ded las FALN, donde
se establecia el objetivo de la operacion, estaban dos personas, una
era el comandante del Destacamento, Carmelo.

La noche que allanaron, 22 de octubre, iban directo por nosotros.
Los digepoles, con ojos desorbitados nos bajaron por las escaleras a
empujones y nos metieron en la jaula sin perder un minuto. Lo que
nunca imaginé en el camino, en la patrulla donde ibamos los cuatro
que estabamos en ese apartamento, era lo que nos ibamos a encon-
trar en la Digepol.

Cuando entramos en los tenebrosos sétanos estaban en fila, todos,
todos, todos, decenas de detenidos, en una sucesion de caras altivas y
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caras desencajadas, de caras cabizbajas y caras de vencedores, una a
una las veia sin mover un musculo, fria, escrutando el alma de cada
uno, al final estaban las muchachas. Nelly, altiva insultando a los
policias.

EL OBLIGADO TEATRO DE LA VIDA CLANDESTINA

En cada casa tenia una historia que debia aprenderme bien para no
contradecirme cuando llegaba un visitante, o un familiar, o la sefiora
que limpiaba, o los nifios, y debia comportarme de acuerdo a esa his-
toria. A veces eso significaba investigar, indagar, porque /jcémo decir
que venia de Urumaco en Falcon, y no saber nada de Urumaco? o
que era la hija del compadre de Manuel, /sin saber su historia?, y no
tener idea de la familia de Manuel. Entonces en la clandestinidad,
se anadia otra inquietud y angustia, la de no confundirme en “quién
era yo’ en cada concha, mantener en la memoria mi papel en ese
teatro. Me di cuenta que el secreto estaba en creérselo uno mismo.
O quizas en escribirlo como si fuera un cuento, pues no sabia cuando
iria de nuevo a esa casa.

A veces, por razones de seguridad, en alguna casa me pedian que
no saliera del cuarto donde me ocultaba, era como esconderme den-
tro del escondite. Lo que me quedaba era leer, estudiar. Era buena
lectora y me gustaba estudiar por lo que no resultaba tan dificil
adecuarme a esa situacion, ademads a veces encontraba unas mara-
villosas bibliotecas.

Y eso me lleva a la formacién en la clandestinidad. No podia ser de
otra manera, habia quienes salian fuera del pais a tomar cursos
politicos y/o militares, yo nunca sali al exterior en esos afnos. Sobre
la guerra nos prestaban libros, discutiamos en la misma UTC o en
el comando del pelotén o se generaban grupos naturales, siempre
muy pequenos, entre los comandantes de UTC, ya que nos veiamos
con frecuencia y aprovechabamos ese encuentro, a veces se incluian
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camaradas de la retaguardia, para algunos era esa su tarea, la for-
macién. La politica y la guerra. Una guerra que, ademas, escondia
una gran discusion subterranea, una discusion sobre el camino o la
modalidad del camino, de la lucha armada: si el camino era la lucha
armada en las grandes ciudades con movimientos militares asocia-
dos o el de la lucha armada en el campo, las guerrillas rurales. La
via insurreccional desde las ciudades y los cuarteles, o la guerra
prolongada en las montanas. Intuiamos una discusion a cuchillo
sobre esto y sobre la hegemonia. Comentabamos. Pero no todos, la
organizacién jerarquica militar a veces aplastaba las criticas. Pero
nos la ingenidbamos.

Siguiendo con las conchas, todo no era tan ideal, recuerdo una casa
donde al llegar me plantearon que no podia quedarme, pedimos dos ho-
ras mientras se alistaba otra concha y ni a eso accedieron. No querian
correr riesgos. Se tuvo que salir enseguida. En otra oportunidad tuve
que pedir que me sacaran de una concha por las intenciones de uno de
los tipos que vivia en esa casa. Pero eran casos, no era lo comun.

Alguien una vez me pregunt6 sobre cuanto dinero me pasaban en
la clandestinidad y se sorprendié mucho cuando le respondi que no
recordaba que me pasaran nada. Ellos me movilizaban, en las con-
chas me daban comida y me cubrian necesidades, siempre me pre-
guntaban qué necesitaba, me prestaban libros, y si necesitaba algo
lo solicitaba. Tampoco recibia dinero por parte de la familia, a veces
me hacian llegar un maletin con cosas, ropa sobre todo. Regular-
mente le hacia llegar una carta a mi mama, le habia explicado que la
debia romper enseguida y en general ella siempre tenia preparada
una carta para mi. Pero pasarme dinero como un sueldo, ni siquiera
se me habia ocurrido pensar en eso. Lo que si ocurria es que para
las operaciones cada quien debia llevar dinero por cualquier even-
tualidad, al menos para tomar un taxi, y quienes no teniamos dine-
ro se nos daba. Un companero (Teixe) una vez me dio una canti-
dad importante de dinero (como un sueldo minimo hoy) para que
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lo llevara siempre conmigo, encima, en una carterita de tela que se
colocaba como cinturén o terciada y que le habia hecho su tia para
sus viajes. Siempre la cargaba.

Lo que si quiero decir es que si necesitaba y pedia, enseguida tenia
respuesta. Una vez estaba en una casa deshabitada, y es que en
algunas ocasiones, pocas, me llevaron a casas cuyos ocupantes es-
taban de vacaciones o casas que no estaban habitadas, y llamé por
teléfono a mi contacto para pedir modess y se dieron cuenta que de
vez en cuando necesitaba cosas, y me pidieron una lista de lo que
necesitaba regularmente.

Creo que al menos dos veces durante mi vida en la clandestinidad
me entrevisté con mi mama4, la llevaron en un carro, con los ojos
vendados, a la concha donde estaba, recuerdo que era la casa de Elsa
en Los Chorros. Se qued6 muy impresionada pues era una mansion
y nos vimos en los jardines, al lado de una cascada.

Ya no me recriminaba nada, se habia resignado...

LA RETAGUARDIA

En la retaguardia estaban los que se ocupaban de la logistica, los
que hacian posible el traslado de personas, de las armas, los que
escondian a los perseguidos, los que nos buscaban documentacion,
o un médico, los que se encargaban de tener listos los requerimien-
tos de las operaciones, los que eran imprescindibles para el éxito de
las mismas. Ellos, que casi nunca aparecen en esos libros épicos,
donde los héroes son otros, ellos, esos rostros, esas manos, tejian ese
entrelazado en la clandestinidad, no se amilanaban cuando se les
decia a quien escondian. Y en mi caso, ellos nunca sentian aprension
por mi estadia en esas casas, a conciencia del peligro, donde un co-
mentario, un desliz, un error, podia culminar en un allanamiento y
la policia, esa no distinguia entre quienes estaban en la retaguardia
o en la vanguardia.
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Muchos de ellos eran pilares de la retaguardia, de la organizacién,
de la logistica del Destacamento. Carlos y América, los Sepulveda,
tanto Jestus como Rafael, mas alla de facilitar las conchas, eran per-
sonas claves de esa retaguardia. Isaac Capriles, Alvaro Agudo y mu-
chos otros de esa retaguardia a los que no conoci y otros a los que,
quizas, no deba nombrar.

Y pensar que algunos combatientes subestimaban el papel de los que
estaban en la retaguardia aun cuando ellos exponian la familia, y la
vida también; algunas veces habia conflictos de pareja donde uno de
los dos quizas no compartia sino que aceptaba ese rol, algunos eran
empresarios, profesionales otros. Nosotros, en cambio, muchachos y
muchachas, libres como el viento, jévenes, sin hijos la mayoria, era

menor la responsabilidad de familia.

Cada operacién de alto impacto desencadenaba la represiéon y era
parte de la planificacién prepararse para ello, y alli esa retaguardia
se agigantaba, estamos refiriéndonos a una época donde habian de-
saparecidos, asesinados, presos. Y ellos y nosotros, todos, nos expo-
niamos a la prision y a la tortura o a la muerte.

También estaban los que nos acompafiaban como choferes para
traslados de personas, de armas o de equipos, eran choferes es-
telares, como Rojitas entre otros. Algunas veces esos traslados se
trataban como una operaciéon, en mi caso, por ejemplo, algunas

movilizaciones se hacian con extrema cautela.

Estos episodios ocurrian en la clandestinidad

Recuerdo que una vez me trasladaban a otra concha y también
transportabamos unas armas, ibamos en un carro en una via con
trafico y por la via contraria, sin trafico, una patrulla se detuvo y
comenzaron a hablar por la radio. Sentia que me habian reconocido,
era una época donde se prohibian los vidrios ahumados; al sentirnos
descubiertos, nos miramos y salimos del carro, y dije: -Dos protegen
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mientras dos suben y alternamos hasta llegar a la Libertador, yo
me quedo. El Campesino anade apresurado -Yo también me quedo.
Se trataba de ganar una avenida transversal a la que estdbamos,
cubriéndose con los carros, si llegdbamos al puente de la Liberta-
dor desde alli dominariamos y lograriamos huir, alli salimos bien
a pesar de que mi ametralladora se trabd y el policia que tenia en-
frente a mi opt6 por tirarse al suelo, debajo de la patrulla, cuando el
Campesino se interpuso entre ese policia y yo; eso nos permitié salir
de la avenida. Alli estaba de nuevo el Campesino.

La clandestinidad, lo que ello significa, el permanente estado de
alerta, si le unimos la preparaciéon de las operaciones, la ejecucion
de las operaciones es facil suponer la tensién, la carga emocional
y el desgaste, no saliamos de una operacion cuando entrabamos a
preparar otra, jcuantos momentos de peligro, cuantas situaciones,
cuantas esperas! Recuerdo al menos dos veces en las que pasamos
uno o dos dias acuartelados en una casa, esperando una orden para
participar en alguna operacién importante que finalmente no se
dio. Y s1 no teniamos operaciéon pautada, entonces se comenzaba a

planificar otra, solo por tenerla lista, por si acaso.

La clandestinidad. En el ano 1964 ocurrié la gran redada y el golpe
letal a la guerrilla urbana, al Destacamento. En la carcel veiamos
claro los errores que se cometieron, la violacién de elementales me-
didas de seguridad, la subestimacion del enemigo, las posibles in-
filtraciones, cosas que permitieron el desastre en el que concluyé la
operacion de secuestro de Smolen.

De la clandestinidad, de cada concha, en el recuerdo quedd, siempre,
una imagen de alguna mujer, solidaria, consejera, quizds porque
siendo contemporanea con los hijos o hijas de ellas, me hacian sentir
como una hija mas. Anita y Luisa en Catia, la primera de Ruperto
Lugo y la segunda de Gato Negro, Elida, la hija mayor de Luisa fue
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alguien también muy especial. Ana Luisa, la que vivia en El Bosque,
de ascendencia libanesa, muy dulce, un caracter muy suave y ducha
en la cocina. Aura, de la concha de El Rosal, andina, con un caracter
mas fuerte, introvertida, se me parecia en algo a mi madre, soli-
darias ambas, casadas, con dos hermanos, dos familias muy unidas;
Yolanda, esposa de Manuel, el médico. De Sarria, América, comu-
nista, militante, una casa llena de cuadros —su padre el pintor Ga-
briel Bracho-, de libros y de mucho afecto, era, es, profesora. De Los
Chorros, Elsa, muy activa, de los aparatos especiales, conversadora.
De La Pastora, Olga, una maestra, directora. También Haydee, com-
pafiera de estudios; Gladys, con su hijo de pocos meses. Y otras por
cuyas casas pasé por poco tiempo. jArriesgaban tanto!, y era mas la
calidad humana que el convencimiento politico lo que alimentaba
aquella solidaridad y esa actitud protectora.

Y también de cada concha, alguna musica, una cancién, un libro,

una pintura, un momento...
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PARTE 2

Las secciones siguientes conforman esta segunda parte
que se concentra en esa época de la caida en picada del
Destacamento Livia Gouverneur y su impacto en la lu-
cha armada urbana, que se inicia con aquella arremeti-
da, aquella redada colectiva cuando casi todos los y las
combatientes del Livia caen presos y el Destacamento
es practicamente destruido. Se revelan episodios y cir-
cunstancias de aquellos momentos sombrios en la Dige-
pol y luego de la vida en prisién en la carcel donde nos
llevaron, a las mujeres detenidas, el cuartel San Carlos.

Finalmente la derrota, la discusién sobre el camino, la
continuacién o el abandono de la lucha armada, discu-
sién que se daba en la carcel con toda la impotencia que
genera el encierro, pero que afuera era cruenta y hasta
brutal sobre todo en las montanas, /seguimos o entrega-
mos las armas?, no era tonteria. Sin ningin liderazgo

reconocido, cada grupo escogi6é su camino.

Esa historia nadie la cerrd, ninguno de los partidos y
movimientos involucrados. Aqui, nos centramos en /qué
pasé con esos combatientes de los afios 60?
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V. UN DESLAVE ARRASA EL DESTACAMENTO
Y TODOS CAEMOS PRESOS

La prision es algo que puede suceder cuando uno se alza en armas
ante el orden establecido, en particular si se intenta por los caminos
turbulentos de la revolucién, por la via armada. Si se da, hay que
afrontarlo sin lamentaciones, sin lloriqueos, sin negociacién de nin-
gun tipo. Y hasta celebrando que al menos se esté con vida.

Una vez escuché una discusion entre combatientes que hablaban
sobre el comportamiento en la prisidn, ante la tortura, y decian que
acerar el temple, forjar el aguante, aumentar la resistencia, de ello
debia hablarse mas, mucho mas, entre los que elegian este camino,
que no era estudiando marxismo-leninismo, que era probando valo-
res, de lealtad, de nobleza, de valentia, discutiendo descarnada-
mente lo que le puede pasar, siendo mejor que se asuste antes, y no
en ese momento. Sobre eso se reflexiond bastante una vez vivida
esas circunstancias y cuando ya habian pasado los dias aciagos en
los sétanos de la Digepol.

En todo caso es muy facil hablar cuando no se ha vivido esa prueba.

EL INICIO DEL FIN

A los y las combatientes del Livia nos tocd vivir una experiencia
muy dolorosa, que dej6 heridas, traumas, y un amasijo de senti-
mientos, cuando las traiciones y las delaciones tuvieron un gran
peso en el arrase del Destacamento y la detencién de mas de 100
personas, muchas en una misma noche.

Esa redada masiva de personas vinculadas al Destacamento y a
otros destacamentos de la Brigada 1 se produce el 22 de octubre de
1964, como resultado de la represion desatada por los cuerpos poli-
ciales a raiz del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen rea-
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lizado el 9 de octubre. El hecho de ser Smolen un jefe prominente de
la Mision Militar Norteamericana, ya nos colocaba ante un podero-
sisimo enemigo, pues ademas nos entrometiamos en su politica
imperial de la época, la guerra de Vietnam. Eso era para ellos un
atrevimiento colosal. Un desafio imperdonable. Una provocacién
inadmisible. Un reto inaceptable.

Se desatd, entonces, una accién represiva con gigantescos operati-
vos. Habian allanado un apartamento muy usado antes y durante el
secuestro, cerca de la plaza Venezuela, le pisaban los talones. Alla-
naron y detuvieron a un primer grupo, de alli salieron las primeras
delaciones. Isaac Capriles cuenta que conocieron de muy buena
fuente que cuando la policia llegd a la casa donde estaba Fradique,
enseguida éste dijo: -no me toquen que hablando se entiende la gente.

Al quinto dia del secuestro, el 12 de octubre, Smolen fue dejado
libre en una zona residencial de Caracas. Mientras tanto estrecha-
ban el cerco.

Sabiamos de las delaciones, tomdbamos medidas, mudabamos ar-
mas, limpiabamos conchas, quemabamos papeles, movilizabamos
personas. Se pusieron sitios y personas en “cuarentena”’. A los que
realizaron el secuestro se les ordend esconderse en el fin del mundo.

Todo el Destacamento estaba en alerta maxima. Yo me fui a una
concha que no se habia usado, estaba en espera de mi salida al
frente guerrillero en Lara, adonde ya habian enviado mi morral y

mis peroles.

Antes de ese 22 de octubre, la noche de la gran redada, ya se habia
capturado a otro grupo, algunos de los primeros detenidos delataron,
entre los que estaba Fradique Deblois, y asi se comenzé a planificar
la accion mas audaz de la policia en contra de la lucha armada urba-
na. Y después de la gran redada continuaron otras detenciones pro-
ducto de nuevas delaciones.

Esa noche, el 22 de octubre, tarde en la noche, suena el timbre, era
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la Digepol, la tétrica y macabra policia politica de la época, nos me-
tieron en una jaula a los cuatro que estabamos en el apartamento,
Antonio Castejon, duenio del apartamento, su esposa Haydee, Car-
melo, el comandante del Destacamento, y yo. La jaula sali6 a toda
velocidad. Me preguntaba si habrian caido otros compaferos, sin
1maginar la magnitud del desastre.

LLEGAMOS A LA DIGEPOL

... y nos recibi6 el tenebroso capitan vegas, que se volvié como loco, los
ojos enrojecidos se le salian, saltaba, gritaba, estaba euférico desafo-
rado, -te capturamos Nancy, te jodimos repetia incesante, nos llevaron
a un sétano y fue terrible cuando empecé a ver aquella larga fila, com-
batientes, companeros de la retaguardia, y uno caminaba frente a
ellos viéndolos sin verlos, y no podia creer lo que veia, todo comenzaba
a dar vueltas en la cabeza. Tiempo después confirmamos que habian
caido 67 combatientes de la Brigada 1, la mayoria del Destacamento
Livia Gouverneur, lo habian acabado, otros detenidos tenian distintos
grados de vinculacién, algunos de la retaguardia.

La prensa ponia el acento en la caida y el desmantelamiento del
Destacamento. El diario El Universal titulaba la noticia, el 25 de
octubre, tratandonos de delincuentes, como se aprecia en la Fig. 31.

En esa noticia se daban nombres de algunos detenidos, citaban a:

“Gonzalo Septilveda, Alejandro Aguilar, Alberto Torrija, José Antonio
Gallegos, Gilberto Diaz, Juan De Mata Alvarez, Freddy Goldwing, Juan
Romero, Reinaldo Romero, Antonio Acosta, Antonio Villegas, Alonso Pala-
cios Julidac, Heriberto Méndez, Nelly Pérez, Lilian Pirela, Diego Salas,
César Vargas, Delfin Espana, Héctor Ciavaldini, Leslie Dunia, Luis Leal,
Nancy Zambrano, Antonio Castejon, Arsenio Pasarini, Rafael Sepiilveda
y Tatiana Fokina’.

Algunos de ellos aun cuando eran miembros de las FALN no parti-
ciparon en la operacion del secuestro de Smolen.
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31. La debacle del Livia: asi titularon en la prensa. Diario El Universal 25/10/64

,Qué habia pasado?, miles de conjeturas se atropellaban en mi cabe-
za, nos mirabamos y no podiamos hablarnos, caminaba por el pasillo
como si no los conociera, pero atrapaba miradas, miradas de sumi-
sién, de derrota y miradas de resistencia, de aguante. Todas esas
miradas quedaron grabadas como un cuadro en mi mente, podria
moldearlo en una pintura, enloquecedora, si mis manos plasmaran
la imaginacién. Las muchachas estaban alli, en esa fila, mi compa-
nera de combate de tantas operaciones, Nelly, Emperatriz, Tatiana,
la compafiera de Luque el pintor en cuya casa se habia retenido a
Smolen, y otras detenidas cuyos nombres no recuerdo, en realidad
no las conocia, no estaban metidas en este lio y salieron en esos dias.

Era un ambiente pesado, con una atmoésfera rasgada por gritos, gri-
tos de quienes pasaban a los interrogatorios, apagados por una es-
truendosa musica de fondo, y a veces silencios, se sentia la desmo-
ralizacién, el abatimiento, el cansancio. Nos veiamos, sin decirnos
nada, Nelly y yo, y otras y otros, arrancamos a cantar Bella Ciao,
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aquel canto partisano de la resistencia italiana contra el nazismo, y
de pronto muchos se unieron, y los policias se volvieron histéricos,
con sus latigos de goma, gritos, cantos, golpes, empujones, patadas
y Nos separaron.

Nos condujeron a una oficina, de un piso alto, alli me pasaron para
interrogatorio, recuerdo que oi -diga su nombre y su apellido, y eso
se volvié una pregunta repetitiva a la que no respondia y cada vez
se enfurecian mas, ellos sabian quién era yo, lo sabian perfectamen-
te, pero decir o no decir el nombre y el apellido se transformaba en
la victoria de ellos o la mia. En un momento solo les veia la gesticu-
lacién, las muecas, el manoteo, caras horribles, demacradas, caras
inyectadas de odio, con ojos que salian de sus huecos, sabia que
gritaban y me di cuenta que no oia, nada, estaba como en otro lado,
como lejos, como viendo todo desde fuera, con la mirada perdida en
lo oscuro de la noche de una ventana abierta. Perdi el sentido del
tiempo, sentia un revolver en mi frente, sentia su frio de acero, lo
veia pero no oia lo que me decian. Me empujaban a la ventana, me
sacaban la mitad del cuerpo, pero no oia, solo existia la negritud del
cielo. No sé qué paso, pero ahora sé que eso sucede, escaparse de la
realidad dejando el cuerpo en otro lado.

En la noche siguiente la policia estaba sacando a algunos compane-
ros en jaulas, supimos que los llevaban a sitios cercanos, montafo-
sos, simularon fusilamientos, en un momento sacaron a Nelly y a
un companero, discutian si yo iria también. Se llevaron a Nelly y al
compafiero. Y regresé con la mirada altiva de ella, victoriosa.

Nos llevaron a unas celdas, minimas, sucias, llenas de cucarachas,
apenas cabia una persona, y para dormir no tenia espacio para ex-
tenderse en el suelo, y comenz6 una larga noche de muchas noches
y muchos dias, no sabiamos si afuera sabian que estabamos alli, no
sabiamos nada, de las celdas a las salas de interrogatorios o a las
cuevas de torturas, para ser torturados o para ver las torturas.
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El dia y la noche se confundian en aquellos s6tanos oscuros, ya ha-
biamos comenzado a comunicarnos, aunque con temores, no sabia-
mos que habia pasado con cada quien, s1 habia delatado, muchos se
habian quebrado. La desmoralizacién era un enemigo, el sospechar
de todo y de todos, que sensacién de impotencia, que tristeza cuando
nos llegaba la informacién que algin companero, en el que creiamos,
se habia doblegado. La vida nos ensefié mucho en esos sombrios dias,
nos ensend que la entereza, la integridad, la rectitud tenia mas que
ver con valores profundos, esos que se van tallando desde nifio, vi-
mos acobardarse a los mas arrechos, quebrarse a los mas formados
ideolégicamente, y aprendimos que el limite de cada quien, si se tie-
ne, solo se conoce cuando se vive. No hay otra forma.

Resistir la tortura, solo se sabe cuando se la ha tenido al frente.
Resistir la tortura, esa fortaleza viene de muy adentro, los princi-
pios... muy forjados. La tortura, estan los que delatan y se pasan al
enemigo, arrastrados, asquerosos y los que delatan y comienzan a
vivir la muerte en vida, marcados siempre por el estigma, sufrién-
dolo. Y mas si seguian encarcelados, por anos, como pasé con algu-

nos, viviendo una prisiéon en la prision.

De los delatores se ha especulado mucho, se ha dicho que todos los
comandantes delataron, eso no es verdad, solo Carmelo, y el Teno,
otros, quizas unos cuatro eran combatientes o de la retaguardia. El
que hizo mayor dafio fue Fradique, delator, traidor y colaborador, la
policia entendié bien cuando dijo, al momento de su detencién que
podian negociar; pusilanime, cobarde, no necesitaron ni amenazarlo,
mantenia un comportamiento tan ruin, despreciable, que llamaba a
los carceleros cuando recordaba algin detalle, y lo festejaba con
ellos. Por los expedientes, a los que se tuvo acceso después, escanda-
liz6 apreciar todo lo que sabia, era muy amigo de los comandantes,
se habian violado normas y eso tuvo un costo. Luego desaparecid,
tiempo después lo suponiamos en el exterior, con el fisico cambiado,
se decia que estaba en Europa, después se supo de él, lo vieron en
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Paris. A veces pensabamos si no estaria infiltrado hacia tiempo y
cumplié su papel esos dias. jCuantas especulaciones tratando de ar-
mar ese rompecabezas! El libro de Luis Correa™ se centra en el ex-
pediente de Fradique y de otros delatores del caso Smolen. Hay ca-
sos como el de Tortilla, combatiente muy curtido desde la época de
los aparatos especiales, se suicid6 posteriormente. Fue otro de los
que se quebro ante las torturas. Pero en verdad, desconozco la causa
del suicidio.

La delacién de Carmelo fue un golpe fuerte, era el comandante del
Destacamento, admirado y respetado hasta ese momento, ese ru-
mor corrié como pdlvora y se confirmé provocando amargura, indig-
nacion, consternacién o rabia. Después de casi 4 afios en prision en
la Isla de Tacarigua sali6 de la carcel al exterior y desde entonces

vive en el extranjero.

Nos llevaron a ver algunos interrogatorios, recuerdo a una de las
detenidas, que no estaba involucrada, que se desmayaba cuando la
pasaban a ver las torturas. Salié en libertad en esos dias.

El caso Smolen, fue uno de los casos tipicos de aplicaciéon de la
tortura en forma masiva, a tanta gente. En todos quedaron marca-
dos aquellos gritos que casi no se oian con aquella musica que po-
nian de fondo: ... La Plaza Roja desierta delante de mi Nathalie,
tenia un lindo nombre mi guia Nathalie, la Plaza Roja muy blanca
la nieve formaba un tapiz... que a todo volumen, la repetian y la
repetian, cada vez con mas volumen; esa cancion la tuve en la ca-
beza por mucho tiempo, y cuando la oia revivia todo, aun muchos
afios después.

En las celdas, les deciamos “tigritos”, dejaban la comida en una ca-
cerola tirada en el suelo, algunos compafieros que sabian que yo
tenia aversion total a la cebolla, me pedian que comiera y por mas
que intentaba no podia pasar esa comida, trataba, pero nada, vomi-
taba todo, y aquella celda se hacia insoportable con el vomito, las
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32. En la Digepol, con la Comision de la Fiscalia
Diario Ultimas Noticias, 24/10/64

cucarachas, los olores. Solo comia las tajadas que los companeros
me pasaban de celda en celda y algunas chucherias que me hacian
llegar, me alimentaba como podia.

Asi estdbamos y en un momento me llegd ropa y comida, jya mi fa-
milia sabia de mi!, me dio tanta alegria.

Las horas se sucedian entre la canciéon Nathalie y los gritos que
irrumpian del fondo. No sabiamos qué ocurria afuera, pero ya debe-
ria conocerse del caso pues habian varios detenidos con familias
muy influyentes y con conexiones en los partidos politicos del go-
bierno, y hasta cercanos a Romulo Betancourt, como el caso de Gon-
zalo Sepulveda: su mama y sus tias habian ido a hablar con Rémulo
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Betancourt y con Carlos Andrés Pérez para que detuvieran las tor-
turas, ensefiando la ropa ensangrentada del hijo, y la respuesta fue
-2y para qué se metié en eso?..., aun cuando habia gran amistad fa-
miliar, Rémulo habia sido el padrino de bodas de todas las primas
de Gonzalo.

POR FIN, LAS DENUNCIAS DE LAS TORTURAS
TRASPASAN LOS MUROS

En los dltimos dias de octubre nos presentaron, a cuatro de los de-
tenidos, ante una comisiéon conformada por el fiscal, médicos y abo-
gados. Después de muchas denuncias y diligencias de José Vicente
Rangel y otros parlamentarios asi como de los abogados que toma-
ron el caso, habian logrado la conformaciéon de una comisién del
Congreso, para investigar las denuncias de tortura.

Creo que ya habian previsto este escenario, y entendi porqué a va-
rios no nos dejaron senales visibles de torturas, seriamos “la vitrina”
a mostrar por si acaso... Nos seleccionaron, a Alonso Palacios por
estar vinculado a una familia importante en el mundo de la cultura,
a mi porque siempre aparecia en las paginas rojas de los diarios, era
conocida, a Luque que aunque golpeado ya habian acordado su com-
portamiento y a su companera Tatiana probablemente pensaron que
seria pasiva, ya que no estaba involucrada, pero, contradiciéndolo,
denunci6 las torturas que infringieron a Luque.

Ya nos habia llegado la informacién que vendria una comisién y que
nombraramos solo a quienes estaban muy golpeados, a aquellos que
las huellas de las torturas fuesen visibles. Eso fue lo que hicimos
Alonso y yo ante esa comision, donde también habia periodistas.
Nombré a los que habia visto fisicamente destrozados y a quienes
estaban muy mal, reventados, segiin me informaron; denuncié la
comedia que querian montar de presentarnos a Alonsoy a miy no a

los compafieros con marcas visibles de torturas y solicité que traje-
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ran a las personas nombradas. Alonso, sostuvo una posiciéon de de-
nuncia muy fuerte, muy precisa, y alerté que nos habian amenazado
por lo que alli dijéramos. Tatiana acuso a los torturadores. El cuarto
era Luque, delator.

La comisién no entrevisté a ninguno de los camaradas que senala-
mos como salvajemente torturados, pero sus nombres aparecieron
en la prensa. Incluso, a los companeros mas golpeados los sacaron de
la Digepol en esos dias.

Lo primero era parar esa atrocidad que estaba ocurriendo. José Vi-
cente Rangel y los abogados seguian guerreando afuera. Posterior-
mente en un comunicado oficial de la Fiscalia se presentan los nom-
bres de “los detenidos que dicen haber sido maltratados fisicamente y
que al examen médico-legal presentaron escoriaciones, contusiones o

equimosis”, senalandose en el comunicado solamente 20 nombres.

Luego del escandalo en los medios, comenzaron los traslados. A los
muchachos los enviaron en su mayoria a la isla de Tacarigua y a
unos cuantos al cuartel San Carlos. A nosotras nos trasladaron al
cuartel San Carlos.

En la Digepol, cuando mi mama logra una cortisima visita, me dijo
-no entiendo nada pero cuente conmigo, no la voy a desamparar, eso
me quedd grabado como escrito en piedra, pues en verdad ella no
entendia nada de la politica, su vida habia sido criar nueve hijos, y
trabajar como costurera. Y fue asi, en todos los afios que estuve pre-
sa nunca falté a la visita, en esos afios jamas se enfermé, y si se
enfermaba lo ocultaba bien.

AL CUARTEL SAN CARLOS,
LAS PRIMERAS MUJERES ALLi PRISIONERAS

A Nelly, a Emperatriz y a mi nos llevaron al cuartel San Carlos en el
mes de noviembre. Emperatriz estaba embarazada y salié pocos me-
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ses después. Nelly y yo permanecimos alli recluidas casi cuatro afos.

Adecuaron un pabellén para mujeres, situado en la parte alta, en-
trando al cuartel a la izquierda se subia una escalera y alli estaba el
sector en que al principio estdbamos Nelly y yo, luego llegaron otras
companieras. En algiin momento nos quisieron ubicar en un espacio,
que llamaban la cueva del humo, en condiciones inaceptables y recu-
rrimos a una huelga de hambre, logrando nuestro objetivo.

El cuartel San Carlos fue convertido en una prisiéon militar de maxi-
ma seguridad. En esa prisién estaban los jefes politicos y militares
de la lucha armada: los parlamentarios, otros dirigentes del PC y
del MIR, los militares que comandaron o participaron en los levan-
tamientos civico-militares, los comandantes de los frentes guerrille-
ros y de los destacamentos de la guerrilla urbana asi como comba-
tientes (hombres y mujeres) que consideraron de alta peligrosidad.

En la parte trasera del cuartel, en varios sectores, estuvieron encar-
celados, en el periodo en que permanecimos alli -del 64 hasta inicios
del 68-, entre otros: Gustavo y Eduardo Machado, Jesus Faria, Gui-
llermo Garcia Ponce, Teodoro Petkoff, Pompeyo Marquez, Gustavo
Villaparedes, Simén Saez Mérida, José Maria Casal y Jests Aristi-
muno, éstos tres ultimos del MIR, Alejandro Aguilar, Eleazar Diaz
Rangel, Freddy Munoz, Alonso Palacios, Winston Bermudez, Juan
Vicente Cabezas, Américo Martin, Alfredo Maneiro, José Rafael Nu-
fiez Tenorio, Pedro Duno y Orlando Araujo. Por alli pasaron, ademas,
numerosos prisioneros a quienes recluian temporalmente y luego
eran pasados, o retornados, a la isla de Tacarigua. Siempre lo llama-
bamos el sector de los parlamentarios y asi lo denominamos aqui.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas, se encon-
traban los militares presos, comprometidos en los movimientos in-
surreccionales civico-militares del Carupanazo, el Portefiazo y de
otros movimientos, incluyendo aquellos de derecha, como el lidera-
do por Castro Leén en TAachira. Alli estaban Jestis Molina Villegas,
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el comandante del Carupanazo; Manuel Ponte Rodriguez, coman-
dante del Porteriazo y de las FALN, quien fallece en el cuartel San
Carlos en julio de 1964; Juan de Dios Moncada Vidal que lo sucede
como comandante supremo de las FALN y muchos jovenes militares
de esos movimientos que se habian dado en los afios 60, 61 y 62,
como Julio Bonet Salas, Jaime Penso, Tulio Martinez, Fermin Cas-
tillo, Oscar Sandoval, José Maria Galavis, Américo Serritielo; tam-
bién pasaron por el San Carlos los militares patriotas: Medina Sil-
va, Hugo Morales, Luis Avilan, Miguel Henriquez, Pastor Pausides,
los hermanos Piccardo y otros mas, de los oficiales de las rebeliones
de Cartpano y Puerto Cabello.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas y contiguo
al de los militares, estabamos nosotras, provenientes de la guerrilla
urbana con excepciéon de Epifania Sanchez (la negra Aurora), que
venia de la guerrilla de Falcén. Esa cercania y esa permanente co-
municacion con los militares presos establecerian una relaciéon muy
importante.

Habia comunicacién interna entre todos los sectores, siempre revi-
sada por los carceleros, por esa via discutiamos la formacion, a cor-
to, a mediano y a largo plazo, los cursos, el temario, nos facilitaban
los libros y hasta examenes nos hacian. Algunos eran profesores de
la Universidad Central de Venezuela, como Orlando Araujo, José
Rafael Nuiiez Tenorio, Pedro Duno, entre otros.

Esta prision, el cuartel San Carlos, era muy significativa y se cons-
tituyd en un centro de atencién por parte de periodistas, parlamen-
tarios, y de organizaciones sociales, generandose muchas acciones
de solidaridad.

Ese primer afio fue duro, estabamos muy marcadas por lo que ha-
biamos vivido, las torturas, las delaciones, los compafieros que se
acobardaron. Ademas, nos llegaban las informaciones de las pugnas
internas en relacién a la discusién politica, la desbandada que se
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producia en algunas regiones, las secuelas de los golpes asestados y
aquella sombra que se esparcia.

Asumimos con mucha entereza la prisién, nunca oi lloriqueos. Sa-
biamos en lo que nos habiamos metido y los riesgos que implicaba,
el primero, era la vida y al menos estabamos con vida. No mendi-
gamos la libertad, nunca. Cuando comparo con los que dieron el
golpe al presidente Chavez, el golpe del 11 de abril, llorosos, ate-
morizados, jurando que ellos no fueron, en verdad me parecen tan
recobardes, que pienso que no habrian aguantado ni la décima
parte de lo que nosotras vivimos.

Sentiamos que habia comenzado el fin de la lucha armada, los sue-
nos se alejaban. Pensabamos que habia infiltracién y que ello conti-
nuaba afuera. Para Nelly se convirtié en una tarea armar aquel
rompecabezas, ;quién delaté a quien?, ;por quién cay6 fulano?,
,Quiénes sabian de esa concha que no se habia usado? y habia pre-
guntas sin respuestas, y situaciones que no habia forma de descifrar.

El sector de las presas politicas, como puede observarse en la Fig. 33,
estaba conformado por cuatro grandes habitaciones, con rejas que
daban a un largo pasillo, al final del cual (a la derecha en la figura)
estaba la reja de entrada al sector y por el otro extremo terminaba
en una doble pared y luego seguia el sector de los militares presos.
Por las ventanas del pasillo se veia el patio, donde se tomaba el sol.

De noche, la dltima guardia verificaba la reja de entrada al sector,
a veces entraban a comprobar que estabamos todas, eran habitacio-
nes grandes donde podian caber unas cinco literas en cada una.

Al principio las tres ocupabamos una habitacién, Emperatriz esta-
ba embarazada, alli lo supo, y luego la indultaron. El comandante
del cuartel -y de la prisién- era el coronel Pulido Tamayo y el subco-
mandante el mayor Contreras, con él se mantenia la comunicacion,

las relaciones eran respetuosas.
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33. Plano del sector de las prisioneras en el cuartel San Carlos

Lo que si hay que reconocer es que en esta década y en este pais no
se estableci6 la infausta y funesta politica del robo de bebés de las

prisioneras, como se dio en Argentina.

Desde un principio sabiamos que debiamos aprovechar todo el tiem-
po estudiando, nos ayudaban los camaradas del sector de los parla-
mentarios. Lo primero era determinar /qué estudiar?, luego planifi-
car, los cursos, su temario, el horario, los libros. Se elaboré una
programacion del tiempo, no solo de los cursos, sino incorporando las
horas de deporte y hasta los tiempos de esparcimiento.

En los primeros meses éramos tres en el sector. Luego, por varios
meses quedamos dos, Nelly y yo, ambas universitarias por lo que fue
facil acordar las diversas actividades, estudiamos, ademas de la for-
macion politica e ideolégica, materias del pensum de la carrera de
economia, en las que nos guiaban algunos de los presos del sector de
los parlamentarios que eran profesores de la universidad. La corres-
pondencia, los libros, y hasta los exdmenes, pasaban por la censura
de la prisién y llegaban con el sello de Revisado.

Después, comenzaron a llegar otras presas politicas, combatientes
de la lucha armada urbana. Nos enteramos que en otro sector, donde
estuvimos cuando realizamos la huelga de hambre, recluyeron tem-
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poralmente a otro grupo de mujeres luchadoras. No supimos quienes
eran. Luego las trasladarian a otra prision, reubicando a algunas de

ellas en nuestro sector.

Entre el 64 y el 68, en el sector del 2do piso del cuartel San Carlos,
estuvimos recluidas unas 15 prisioneras, en orden de llegada al
sector: Nelly Pérez, Emperatriz y yo; luego Epifania Sanchez y
Aura Diaz, que venian de las guerrillas de Falcon, esta Gltima salié
al poco tiempo; Tibaire Guevara, Gladys Alonso, Haydee Parima y
Teresita Mota, la mayoria del MIR; Carmen Castillo de Cardenas;
Astrid Fischer; Raquel Castro del equipo del Distrito 1 de las
FALN; y en el ultimo afo, antes de mi salida al exilio, Anayansi
Jiménez, la compaiiera del comandante guerrillero Fabricio Ojeda
al que asesinan en prision, simulando un suicidio; Ménica Venegas
y Carlota Pérez, a quién hacen prisionera junto al comandante Tir-
so Pinto, del frente de Lara, y que resulta gravemente herido y
probablemente vivo gracias a la intervencion de Carlota. En el ler
piso, durante cortos periodos recluian a otras companeras, muchas
veces incomunicadas, que posteriormente pasaban a otras carceles

o0 a este sector del piso 2.

La cotidianidad en prisiéon

,Cémo nos organizabamos?, jcomo era la vida en prisién?, ;qué
haciamos?, ;cémo lo haciamos?, jcuando?, jcon qué recursos?,
jquiénes? El respeto a las normas de convivencia, la disciplina y el
compromiso con la lucha pasaron a ser valores necesarios para
sobrellevar la prisién, la organizaciéon pasé a ser la manera de re-
lacionarnos entre nosotras y con el ambiente, y la planificacién su
ordenamiento en el tiempo y en esas condiciones.

Esa cotidianidad se mantenia en esos afnos con vaivenes, pero hay
que decir que los momentos criticos fueron pocos, cuando se producia

una crisis se discutia y se resolvia rediscutiendo las normas de con-
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vivencia. Fue al final, en el Gltimo afio, que se relajé un poco la ruti-
nay quizas tenia que ver con las diferencias en torno a las posiciones
enfrentadas sobre la guerra, la pacificacién y las divergencias exis-
tentes afuera.

., Como acordamos aspectos importantes de la vida en prisién?
Los cursos

Una vez que definiamos los cursos pasabamos a precisar las temati-
cas, con ayuda de los camaradas con mayor formacién del sector de
los parlamentarios. Freddy y Alonso eran los contactos oficiales di-
rectos. La formacién ideoldgica era lo fundamental: marxismo leni-
nismo, materialismo dialéctico, economia politica, las revoluciones,
la rusa, la china, la cubana, la francesa, y otras. Los militares presos
tenian mayor interés en la historia de Venezuela, el pensamiento de
Simoén Bolivar y nos pasaban libros. Se incluyeron clases de musica,
al llegar Astrid, hija de una directora de academia de musica; de
cocina con la sefiora Carmen, quién se encargaba de la cocina de una
residencia femenina antes de caer presa; de costura con Nelly, y asi,
dependiendo de las capacidades de quienes llegaban se abrian cur-
sos. La responsabilidad de guiar la mayor parte de los cursos recaia
en los primeros anos en Nelly y en mi, que haciamos de estudiantes
y de profesoras a la vez. En algunos casos habia que fortalecer la
formacién bésica, la lectura y la escritura, surgian dudas y se reve-
laban fallas que nos replanteaba atender casos particulares para
nivelar.

Los libros

Jamads faltaban los libros, de todos los sectores nos prestaban libros,
buenos libros, los acompanantes del tiempo en prisién.

Las buenas novelas nunca nos faltaban. Recuerdo mis fichas, yo mis-
ma me sorprendia al final de cada afo por todo lo que habia leido o
estudiado. Y asi eran todas. La formacion era el centro de la activi-
dad (;y cual mas?) y eso mantenia la mente ocupaba y alimentaba el
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aprendizaje, la fortaleza y la conviccién. Y también la disciplina.

Hablar de libros es recordar a Alonso, siempre pendiente. Me abrid
un mundo que podia derribar las rejas. Libros de literatura, de poli-
tica, de formacién militar y los libros de apoyo para los cursos que se
realizaban. En las fechas especiales, siempre sentiamos la presencia
de Gustavo Machado en sus pequenas notas o en los libros dedicados.

|
| BE&L HONOR

| LOS PARLAMENTARIOS ACUSAN
DESDE EL CUARTEL SAN CARLOS

34. Detalle de la portadilla del libro de Gustavo Machado En el Camino del Honor

El horario

Teniamos un horario muy exigente y tratdbamos que todas tuviesen
todo el tiempo ocupado en actividades programadas, habia mucha
flexibilidad en el sentido que cada quien podia escoger lo que le inte-
resara, aun cuando era obligatorio el curso de formacién politica.
Teniamos hasta las horas de los juegos, de deporte, de gimnasia, y
cuando llegd un televisor incorporamos el horario para la TV, ade-
mas, una vez a la semana habia cine, Alonso nos enviaba el proyec-
tor y la pelicula que llegaba el dia de visita y lo compartia con noso-
tras. Y la hora del cine era con cotufa y todo.
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La visita

Solo estando preso se sabe el sentido de esta palabra. A veces tenia-
mos una visita por semana y otras veces dos visitas por semana, el
sabado en la mafiana era fijo. Ese era el dia mas esperado y el mas
terrible. Desde la noche anterior la espera de la familia, y después,
a las que no les llegaba visita o que habian recibido malas noticias
regresaban al sector con esa carga de tristeza o cualquier otro sen-
timiento a veces cargado de impotencia. Era realmente un dia difi-
cil, y una aprendi6é a tomarlo con calma, era un dia de “absoluta”
libertad. Las mas tensas, eran las que tenian hijos y que por razo-
nes de seguridad o personales no se los traian.

Los familiares y amistades traian la comida preparada y mercado
para cocinar durante la semana, en el sector compartiamos todo lo
que llegaba el dia de la visita. De los otros sectores, compartian con
nosotras muchas cosas que les traian los visitantes, nos consentian
mucho.

Mi madre no falté nunca a una visita, nunca, en todos esos afnos.
Casi siempre venia acompanada por una de mis hermanas, Bertha.
Los dema4s familiares venian unas veces si, otras no. Mi mama nos
trajo su maquina de coser “Singer” (ya entonces era una reliquia y
aun la conservo y la uso) y eso fue todo un acontecimiento y fue en-
tonces que comenzaron las clases de costura.

La limpieza, la cocina y otros oficios

Cuando se trata sobre la vida en prisién a veces se habla solo de la
formacion, el estudio, como lo relevante. Pero resulta que cuando se
esta preso, las nimiedades pasan a ser importantes; en libertad, si
algo te molesta te vas, pero en la carcel, no hay adénde correr. En-
tonces tratar esas “insignificancias” era importante.

Cuando éramos pocas, haciamos la limpieza entre todas al mismo
tiempo y se terminaba rapidito, pero después, cuando creci6 la po-
blacién, habia guardia y asignaciones de limpieza, de cocina, la res-
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ponsable de la despensa. Todo muy organizado, lo que permitio lo-
grar un ambiente ordenado y limpio.

Las que tenian buena fama en la cocina, bien ganada, eran la sefiora
Carmen y Nelly (con cualquier cosa preparaban un manjar de dio-
ses). Eso pasa a ser muy importante en la prisiéon. Ademas que la
sefiora Carmen disfrutaba de los halagos por su buena cocina. Cuan-
do me tocaba la cocina siempre alguien me cambiaba el turno de co-
cina por otro de limpieza. No era mi fuerte.

En cambio, yo era la peluquera. Algunas preferian cortarse ellas
mismas el pelo.

Los tiempos de esparcimiento

En la carcel cuando se estda en un sector donde no entra el sol, la
salida al sol se convierte en algo muy importante. Nos sacaban una
vez a la semana al sol, y si ese dia llovia o no estaba asoleado, pelea-
bamos mucho para que nos sacaran otro dia de la semana, jera una
de nuestras mas sentidas reivindicaciones! Alli aprendimos a darle
valor a aquello que se tenia y se habia perdido tras aquellas rejas.
Para nosotras, el sol era magico. Y si ese dia estaba lluvioso los ojos
miraban desde las ventanas al cielo, las caras alargadas, y por alli,
en un rincén del sector, aparecian cubiertos cruzados.

35. Epifania Sanchez, Nancy Zambrano, Astrid Fischer, Gladis Alonso
y Haydee Parima (de izq. a der.) en el patio del cuartel
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En nuestro dia de sol haciamos deportes, gimnasia o se trotaba,
siempre alguna actividad fisica. Desde el patio veiamos las ventanas
del sector de los militares presos, en el segundo piso y casi a distan-
cia se establecian dialogos.

Dentro del sector, en el pasillo, teniamos una mesa de ping pong y
se hacian competencias. Nunca fui buena ni en deportes ni en co-
cina. También teniamos el tiempo para la gimnasia. Y general-
mente, en las noches, se jugaba Scrabble, ajedrez, barajas, ludo o
dados. Mi juego preferido era el Scrabble.

36. Haydee Parima, Nancy Zambrano, Gladis Alonso, Tibaire Guevara
(de izqg. a der.) en el patio del cuartel San Carlos, el dia del sol

Nelly pintaba, dibujaba bien, y ella requeria tiempo para la pintura
por aquello de la inspiracion. También me puse a pintar y me dis-
traia, tampoco es que pintara bien, pero me gustaba. Otras escri-
bian poemas y tenian también sus momentos de inspiracién. Escribi
tres cuentos y después que se los pasé a un critico del sector de los

parlamentarios me di cuenta que no seria escritora.

Mi horario en un dia cualquiera, digamos el horario de los martes,

durante un trimestre:

7:00 a.m. - 8:00 a.m.: Desayuno
8:00 a.m. - 9:00 a.m.: Limpieza del sector
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9:00 a.m. - 11:00 a.m.: Formacién politica

11:00 a.m. -12:00 a.m.: Literatura (lecturas comentadas)
12:00 m - 2:00 p.m.: Almuerzo y descanso

2:00 p.m. - 3:30 p.m.: Historia de las revoluciones

4:00 p.m. - 5:30 p.m.: Economia Politica

5:30 p.m. - 7:00 p.m.: Gimnasia (o libre)

7:00 p.m. - 8:00 p.m.: Cena

Cada dia se tenia una programacion diferente y cada una de las mu-
chachas elaboraba su horario basandose en la oferta de actividades
que se habia armado en funcién de los requerimientos acordados y
asi generabamos la programacion. Si nadie dominaba el tema busca-
bamos libros. Asi por ejemplo, el curso de Formacién politica se daba
dos dias a la semana, 2 horas cada vez; el curso de Formacion militar
se daba 1 vez a la semana con 2 horas, solo se planificaba para ese
dia, en fin toda la programacion se expresaba en una matriz dias x

horas y el curso correspondiente.

Me toc6 por varios anos dirigir el sector, esa responsabilidad impli-
caba preparar las reuniones para que fuesen efectivas, asegurar que
se cumplian los acuerdos, garantizar los cursos, ayudar en los casos
que se requiriese, estar pendiente del cumplimiento del horario, ha-
cer de intermediarios en problemas que se presentasen, y todo lo que
significaba la vida en la carcel. También la conduccion politica y la
relaciéon con los jefes politicos-militares. Implicaba, asi mismo, asu-
mir la relacién con los carceleros, los jefes de la carcel. Era un traba-
jo en equipo pero con cierta verticalidad, probablemente por la in-
fluencia de lo militar.

En la carcel, y en la medida que pasa el tiempo, afloran las fortale-
zas y debilidades de cada una. Es alli cuanto mas se entiende al ser
humano en su desnudez. Y los afectos se fortalecen porque se basan
en el ser tal cual es.

En un momento senti que era dura, muy inflexible, sobre todo con eso
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del cumplimiento del horario. Afios después, ya en libertad, en un
encuentro con varias companeras de prision, les quise pedir disculpas
por mi rigidez en la conduccién en la carcel y me senti muy contenta
cuando me dijeron que gracias a esa dureza habia sido mas soporta-
ble la prision. Pero aun asi, cuando recuerdo que consideraba la mu-
sica de Los Beatles como de influencia imperialista, me avergiienzo,
este comentario lo habia escrito y lo habia borrado, pero senti que
debia dejarlo, dice mucho. En ese encuentro reciente me contaban
cémo me vacilaban algunas normas, menos mal que lo hacian.

Muchos anos después, fui a una exposicion en el cuartel San Carlos,
que relataba su historia como prisién, y ni siquiera se nombraba que
alli hubo un sector de prisioneras, que por alli pasaron muchas mu-
jeres, combatientes y combativas. En algin momento habiamos mas
de 15, jy no se decia nada de eso en esa exposicién!, ;machismo?

Algunos momentos dificiles en la carcel
El terremoto

Estando presa se produjo el terremoto de Caracas, el 29 de julio de
1967 aproximadamente a las 8 p.m., yo estaba jugando Scrabble, de
repente se movid el tablero y pensé, jesta tipa cada vez que esta
perdiendo mueve el tablero! Pero enseguida salieron de la tierra
aquellos rugidos estruendosos y todo comenzd a moverse y lo que se
podia caer a caerse, ruidos ensordecedores, la luz se fue, ibamos
tomando conciencia que era un terremoto, nunca lo habiamos vivi-
do. Venian las réplicas.

Llamabamos a la guardia, no habia respuesta, los soldados aparecie-
ron con las armas cargadas, como para evitar fugas, y todos los sec-
tores comenzamos a tocar las cacerolas, a nosotras nos sacaron a un
patio pero los soldados estaban muy nerviosos y tenian las armas
montadas, apuntandonos. Hablamos con el teniente, lo conminé a
tomar una decisién, si querian matarnos o protegernos y en este caso
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que no nos apuntaran, pues hasta por nervios se les podia ir una
rafaga. Nos llegaban noticias nada confiables, los soldados nos de-
cian que Caracas y el Litoral estaban destruidos, que los edificios
se habian caido, que habian desaparecido urbanizaciones comple-
tas, una comparfera que tenia dos hijas pequefias afuera no podia
controlarse, jqué impotencia!, estdbamos muy preocupadas, algu-
nas desesperadas, un teniente nos pidié nimeros de teléfonos, pero
habian dificultades porque estaban incomunicados, nos pasaron
papeles de otros sectores con noticias que les habian llegado, los
carceleros temian posibles fugas, sobre todo si empeoraba la situa-
cién con mas réplicas.

Intentos de fuga

Otros momentos dificiles en una carcel se dan cuando se realiza exi-
tosamente una fuga, como lo fue la fuga de varios parlamentarios a
través de un tunel, pues en esos casos se desata una represién in-
mensa, requisas, restricciones y suspensiones de visitas, castigos.
Buscando, ademas, sentar precedentes.

De esta fuga se ha escrito bastante, me voy a referir a otra, una que
no se dio por causa de la fuga de los parlamentarios, la mia.

Casi que me les fugo del cuartel San Carlos, jimaginense!, de una
prisiéon militar y ademas de maxima seguridad, y ademas una mu-
jer. Echaré el cuento. Se habia planificado mi fuga, yo pasaria al
sector de los militares presos en un dia de visita, sorteando la doble
puerta que nos separaba, y saldria con la visita del comandante
Jesus Molina Villegas vestida de nifio, en eso se trabajé meses, y
estaba lista, y todo listo afuera, las conchas, los traslados, la fecha,
y de pronto la mandaron a parar.

Se habia planificado de tal manera que seria la fuga perfecta, nos
habiamos dado cuenta que en dos afnos nunca habian traspasado la
doble puerta que nos separaba del sector de los militares, dos pare-
des con puertas de acero, pero en vez de cerraduras tenian cadenas
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con tremendos candados, y la idea era cambiarlos por otras cadenas
y candados y tener las llaves.

Las cadenas, los candados, las limas y las llaves fueron introduci-
das a la carcel durante la visita, Martin Herndndez, casi un nifo,
logré meter estos implementos, eran iguales a los que se quitaron de
las puertas pues se habian tomado fotos para ello. La ropa de hom-
bre, cédula de identidad y otros accesorios ya Bertha, mi hermana,
los habia pasado en otros dias de visita.

Se hizo un trabajo muy tesonero por varios meses, pues solo podia-
mos hacer el trabajo en una hora determinada, el trabajo mas deli-
cado era el de limar las cadenas, que se hacia después de la ultima
revisién de los sectores, o en momentos especiales. Se le ponia volu-
men a la radio, del lado nuestro y del lado de los militares, para que
no se oyese el limar, se trataba incluso que los demaés presos tampo-
co se enteraran. Solamente tres personas en nuestro sector sabian
de este plan y realizaban el trabajo. Al hacerse el cambio de las
cadenas y los candados deberia ejecutarse la fuga rapidamente
para evitar que, por azar, los carceleros intentaran pasar de un
sector a otro por esas dobles puertas.

Cuando todo estaba listo para la fuga, dia, hora y la logistica al exte-
rior, los combatientes que me esperarian, la concha, todo, la manda-
ron a parar. Nadie entendia, ni yo ni el capitan Molina Villegas, que
era el contacto en el sector de los militares presos, hasta que se
produjo, pocas semanas después, la fuga de Garcia Ponce y los
otros. Evidentemente, era por eso.

La fuga de los parlamentarios generd una requisa y revision al de-
talle en cada uno de los sectores y por primera vez en anos trataron
de revisar el pequenio cuarto que servia de separacion entre los dos
sectores vecinos, yo estaba al lado del teniente que requisaba (creo
que era Hernan Gruber Odreman), protestando, porque se llevaban
libros, papeles personales, (estdbamos preparadas para eso), y el
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sargento después de probar varias llaves le dice al teniente que no
estaba la llave en ese manojo, creo que pasaron mas de una hora
buscando llaves, probando llaves, averiguando la ultima vez que se
abrid esa puerta, les asegurabamos que mientras estabamos noso-
tras nunca la habian abierto (lo cual era verdad) e incluso intenta-
ron entrar por el otro lado, del sector de los militares y la misma
cosa, no abria ninguna llave, la requisa se recrudecia, habiamos
guardado las cadenas y candados viejos en un lugar muy seguro, un
escondite en un falso piso. Y me sentia tensa cuando pasaban cerca
del escondite durante la requisa, pues alli teniamos armas. Solo
tres presas conociamos ese escondite. No sé si todavia existe.

Los militares que comandaban la prisién nunca entendieron que
sucedid, este es el momento en que lo sabran. El1 mayor Contreras
nos llamé a su despacho, fuimos dos, y nos dijo que luego de una
exhaustiva investigacion concluyeron que los militares presos es-
taban pretendiendo entrar en el sector nuestro, con intenciones
nada sanas y que se habian apropiado de las llaves con complici-
dad interna y con fines no santos. Y nosotras jcon esa cara de
asombro y sorpresa!, Apenas atiné a decir que no creia, que quien
sabe quién habria perdido esas llaves. Pero en mi interior me de-
cia jque mentalidad!

iDe bromita me les escapo!, tan solo de imaginarme sus caras me
divertia mucho. Una mujer escapandose del San Carlos, su machis-
mo no lo habria soportado...

La reunion semanal, las asambleas y las discusiones politicas

En esas reuniones se trataba de todo. Las discusiones politicas, la
organizacion de la vida en la carcel y hasta los problemas persona-
les. Incluso los problemas de las familias, si eran econémicos, de
salud y podiamos ayudar desde alli, con los abogados o a través de
los parlamentarios o los grupos de solidaridad en la calle. Anual-

mente se realizaba una reunién para elegir, o nombrar por consen-
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so, a la responsable del sector, fui la responsable del sector en todos
esos anos de prisién; diria que estabamos bien organizadas, y cada
vez que me sometia a elecciéon arreciaban las criticas pero me vol-
vian a elegir. Habia también una responsable politica del MIR, todo
eso ayudaba, era un reflejo de como era la cosa afuera.

Las discusiones se enriquecian mucho con la correspondencia en-
tre sectores. Largas y frecuentes cartas cruzaba con Freddy Mu-
noz y Alonso Palacios, con quienes se tenia el contacto, las cartas
mas delicadas las pasabamos a través de los familiares o de los
abogados.

En esos ultimos afios en la carcel esa discusién de si el camino era
la guerrilla rural o la guerrilla urbana, comenzaba a dar paso a
otra, sobre el repliegue, la paz democratica, la discusiéon del camino
armado o el camino electoral. Ya se sentia la derrota, una derrota
que muchos no querian ver. La lucha armada se desplaz6 a las
montanas aun cuando entre los diversos frentes guerrilleros ha-
bian diferencias, las habia entre los Frentes de Falcon y el de Lara,
discutiéndose dénde poner el acento, si colocarlo en el trabajo poli-
tico en los sectores campesinos o en la acciones armadas. Lo cierto
es que cada uno actuaba por su cuenta, y arreciaban las ofensivas
del ejército, los bombardeos, ya desde la década de los 80 se habian
institucionalizado las masacres. De la lucha guerrillera rural, hay
ya abundante literatura, producto de experiencias de muchos de
sus protagonistas.

En cierta forma la discusion de la forma oscurecia la de la esencia
de la lucha, del por qué y para qué.

Una huelga de hambre

Era a José Vicente Rangel o a nuestros abogados a quienes se recu-
rria en casos en que empeoraban las condiciones de la carcel, asi,
cuando en el cuartel San Carlos nos mudaron a un sitio que parecia

una cueva, en condiciones de hacinamiento, comenzamos una huel-
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ga de hambre, una huelga de verdad, y enseguida se movilizaron y
aparecieron las denuncias en la prensa. Por cierto que por la huel-
ga, intentaron requisarnos en la noche, se habia acordado que las
requisas serian de dia y realizadas por mujeres, y por tanto nos
plantamos en la entrada y les dijimos que no pasarian, recuerdo a
la negra Epifania que les dijo -si alguno va a pasar que sepa que es
sobre mi caddver... El teniente (no recuerdo el nombre) daba 6rde-
nes al sargento mayor para que procediera, yo aludia mucho al le-
gado de Bolivar, del ejército del Libertador, que deberian avergon-
zarse de vestir ese uniforme para tener ese papel tan triste. El
teniente dio la orden de entrar y ni el sargento ni los soldados se
movieron, jno cumplieron la orden!, el teniente se puso histérico y
no le qued6 mas que retirarse.

Poco después nos regresaron al sector donde estabamos. Lo que mas

habia jugado era la presién externa y la denuncia en los medios.

LOS ABOGADOS, JOSE VICENTE Y EL JUICIO

Abogados y periodistas. Jugaron un rol importante. Al principio
cuando se dio aquella redada colectiva, el deslave del Livia, con la
aplicacién de torturas masivas. Invalorable el papel que asumieron,
conocimos de la solidaridad de José Vicente con los familiares. En el
67 se arranc6é una campana para reactivar aquel juicio paralizado,

ello se logr6 y algunos salieron inmediatamente a su culminacién.

En todo este periodo, de la prisién siempre emerge la figura de José
Vicente Rangel, ese hombre era asi como una columna a la que uno,
y la familia, se aferraba para tantas cosas, desde denunciar situa-
ciones de maltrato en la carcel o las denuncias de detenciones arbi-
trarias, aquellas de torturas o las mas graves, de desaparecidos y de
los asesinados. Su recuerdo de aquel octubre del 64 cuando a las
noches sucedian solo noches en la tenebrosa Digepol, es imborrable,
sobre todo el apoyo que dio a nuestros familiares.
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37. José Vicente Rangel
Diario Clarin, octubre 64

José Vicente, jcomo hacia para estar en todo?, siempre acompanaba
cualquier denuncia; ante cualquier atropello, alzando la voz y ac-
tuando firmemente ante las desapariciones y los asesinatos, solida-
rio como nadie.

La visita de los abogados era muy importante, era nuestro principal
nexo militante con el mundo exterior. Nos visitaban con una cierta
frecuencia aun cuando no hubiese noticias, pues en esa época era
comun pasar anos sin respuesta de tribunales. En la cuarta republi-
ca ni siquiera guardaban las formas.

Siempre me preguntaba como hacian los abogados para defender a
tanta gente, pues no eran 10, no eran 100, eran miles los presos
politicos, nada mas por la isla de Tacarigua pasaron mas de 3000
presos, pero ademas estaban las otras carceles, todas repletas de
prisioneros politicos, en Caracas y el resto del pais.

La visita de los abogados significaba sentirse atendido, que no esta-
bamos abandonados a la buena de dios, y que manteniamos un con-
tacto importante con el exterior, nos traian noticias, libros, revistas,

y siempre un informe politico.

Yo tenia asignada a Ada Ramos, jtremenda mujer! A veces imagina-
ba que por su relacién con los presos politicos no tendrian ni un solo

cliente que le pagara, y claro como la relacion no era por dinero se dio
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muy facil una relacién afectiva y de gran solidaridad, a lo mejor por
la misma condicién de mujeres. A veces, también, se desahogaban
con nosotras, y nos contaban su impotencia por casos que no avanza-
ban y que las familias se desesperaban, y a veces les recriminaban
por ello. A Ada le tomé un aprecio infinito, ella leia en los ojos y sabia
cuando detras de un “estoy bien” se escondia alguna preocupacion.

38. En el juicio militar: Nelly Pérez, Nancy Zambrano, Simén Saez Mérida
y Eduardo Machado. Diario El Universal, 14/07/67

Los juicios no avanzaban pero los abogados estaban alli, venian, al-
gunas comparfieras presas se desesperaban, o a veces se desespera-
ban mas los familiares. Los abogados tampoco creian en esa justicia
militar, pero en las visitas buscaban ayudar, entendian la sensaciéon
de impotencia de quién estd preso ante los problemas familiares,
sobre todo si no se cuenta con recursos econémicos, y que en esas
circunstancias hasta una palabra o un gesto, ayuda.

De ese grupo de abogados recuerdo los nombres de Roberto Hernan-
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dez, Ada Ramos, Alicia Medina, Alfredo Bermudez, Ernesto Silva
T., Virginia Bermudez, Yolanda Jaime, Tulio Colmenares, Enrique
Agtiero, entre otros.

Fue en el afio 1967, el 14 de julio, que nos llevaron ante los tribuna-
les militares, que se habilitaron en el Fuerte Tiuna (anteriormente
el tribunal se trasladaba a la carcel), para un juicio colectivo y nos
condenaron en esa misma audiencia. Estabamos alli los parlamenta-
rios y los que proveniamos del llamado caso Smolen, las y los guerri-
lleros urbanos. En esa oportunidad me tocé hablar y el diario El
Nacional resené mi intervenciéon completa. El general que hacia de
juez intentd quitarme la palabra, pero como pude continué:

“«

. ustedes, seniores militares, tendrdn que rendir cuentas no solo ante
la justicia y ante el pueblo, sino también ante las mismas Fuerzas Ar-
madas, ante los militares honestos que hoy ven con vergiienza como un
sector de ella se presta deshonrosamente para servir intereses ajenos a
su papel y de complicidad con grupos anti-populares, anti-nacionales y
represivos del actual gobierno (...) ante este juicio ilegal, lo menos que
puedo hacer es denunciarlo, impugnarlo, no aceptarlo; a ustedes poco
les importard ello, pero la opinion publica, el pueblo venezolano juzgard
estos actos anti-constitucionales, como otros tantos del actual gobierno y
hardn conclusiones que los lleven a integrar un amplio frente que luche
por el cambio que reclama nuestra patria (...) nosotros luchamos por ese
cambio, un cambio con sentido nacionalista, democratico y progresista.
Un cambio revolucionario”.

El exilio

Luego del juicio sumarisimo, y de la victoria de Rafael Caldera en
las elecciones presidenciales, el gobierno de Raul Leoni anunci6 una
amnistia parcial, en mi opinién porque ya se sabia que el gobierno
de Caldera, en el marco de su politica de pacificacién, la ejecutaria.

En mi caso, el Mayor Contreras me plantea que se va a dar una
amnistia pero que varios casos estaban fuera de ese listado por
presiones de la “embajada” (no era dificil entender que de la norte-
americana), me dijo que era una de esas personas y que la Unica

200

Escritos de una combatiente_final.indd 200 @ 2011114 12:36



forma de salir seria mediante la conmutacién de pena por el exilio.
Después de consultar a mis jefes le respondi que aceptaria siempre
que no hubiese condicién alguna. A los pocos dias me llamaron
para anunciar una pronta salida. Ninguna condicién.

Algo que me parece importante relatar es que faltando pocos dias
para mi salida, me llaman a una reunién en el despacho del mayor
Contreras, y sorpresivamente encontré que estaban su esposa y las
hijas, todas menores, que querian conocerme y despedirme. Era evi-
dente que el Mayor les habia hablado de mi y en términos positivos.

La noticia de mi salida precipité un acontecimiento en lo personal,
el matrimonio con Freddy Mufioz, después de tantas cartas casi dia-
rias, y cuando se sabia de mi salida al exterior, llegé una en que me
proponia casarnos, asi de repente; diria hoy que casi comparable a
una relacién virtual, por internet. Freddy salié varios meses des-
pués y nos encontramos en la URSS.

La partida fue muy emotiva. Cuantos sentimientos encontrados!,
de alegria por recobrar la libertad, de tristeza por las que se queda-
ban, aunque era presumible que saldrian pronto, de incertidumbre
porque nunca habia viajado fuera del pais, en realidad nunca me
habia montado en un avion.

El traslado al aeropuerto de Maiquetia lo hacen con un despliegue
militar excesivo y extravagante, iba en un vehiculo con varios ca-
miones militares de guardias nacionales adelante, y varios atras.
Esa caravana llegé a la pista de aterrizaje, exactamente debajo del
avién de Air France. Subiendo las escalerillas, me dieron el pasa-
porte y me informaron que el avién llegaba a Paris, donde debia
cambiar de vuelo y de linea aérea para llegar a Suiza, que era el
destino final. Que si no cumplia las indicaciones al pie de la letra
seria hecha presa por la Interpol y todo lo que suelen decir en estos
casos. Los periodistas que solo pudieron tomar fotos, entre ellas la
que se muestra en la Fig. 39.
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Salii del. Pafs Mancy Zamhrano

39. Saliendo al exilio, desde la escalerilla del avion, Diario Ultimas Noticias 10-01-68

Subi al avién con dos militares armados con ametralladoras que
permanecieron dentro hasta que les anunciaron que cerrarian las
puertas. Los pasajeros me miraban perplejos.

Al cerrarse la puerta para el despegue, el comandante de la tripu-
lacion me dio la bienvenida y me invité a pasar a primera clase,
dandole orden a la azafata de una atencién especial para conmigo.
Los pasajeros hechos los locos iban al bafo solo para verme. Fui la
comidilla del viaje. Para el despegue me invitan a la cabina y era
hermosa la vista, pero me sentia mareada. Creo que en todos esos
anos solo habia salido dos veces de la carcel, el dia del juicio y éste,
el de la partida. Desde la ventanilla del avién me parecié divisar a
mi mama, o la imaginé, no me dejaron despedirme de mi familia.

Nunca antes habia viajado al extranjero, no conocia otro idioma,
estaba un poco aturdida. Y triste por dejar la patria, de hecho estan-
do en la clandestinidad habian ordenado mi salida del pais y yo pedi
reconsideracién del caso.
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En el aeropuerto de Paris, donde debia hacer escala para seguir a
Zurich, apenas entré a la zona de transito tenia a dos policias de-
tras mio que no disimulaban su papel, hasta cuando fui al bafio de
damas entraron, ya me lo habia dicho el comandante de la tripula-
cién, que no intentara nada y que seria vigilada con 6rdenes de
detenerme en cualquier caso que no fuera salir a Zurich. Esperé el

aviéon y embarqué.

Al llegar a Zuarich pasé mucho trabajo, primero no iba preparada
para ese invierno, ni siquiera llevaba botas. Las botas fue lo prime-
ro que compré. Tenia una direccién de un hotelito muy modesto, en
el cual me esperaban, la recepcionista hablaba espafol y con ella
pude conseguir mucha informacion. Debia llegar a Francia y no con-
seguia visa. Me sentia perdida en el mundo. Tenia ya una semana
en Zurich y llegé Gladis Alonso, una companera de la prisiéon, me
dio tanta alegria. Al menos éramos dos, ella al igual que yo sin nin-
guna experiencia y su primera salida del pais. Estdbamos escasas
de dinero y debiamos ahorrar pues no sabiamos que nos depararia
ese extranio mundo que no entendiamos muy bien. Nos comunica-
mos con el capitan Jesus Molina Villegas, que estaba en Mildn, y a
través de él conseguimos visa para Italia. Nos atendié con mucha
solidaridad en su casa mientras conseguiamos la visa a Francia.
Viajamos a Francia por tren, bordeando el mar, nos parecié un viaje
espectacular jqué hermoso ese paisaje!

Ya en Francia, en marzo de ese ano, adonde debia llegar, nos reci-
ben Carmen Helena y Gaston jfue tan importante esa acogida, esa
hospitalidad! Ellos constituian un eslabén importante en esa cade-
na de la retaguardia en el exterior. Llegamos a su casa, al sur de
Francia; Gladys sigui6 a Paris, donde se qued6 por varios anos y yo
permaneci en su casa mientras ellos me arreglaban el viaje a la
Unidén Soviética, donde debia llegar para ingresar a un instituto de
estudios politicos.
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La discusién politica acerca de la salida armada o salida electoral
estaba en su apogeo en los grupos de apoyo en Europa, y se avivaba
por dos procesos revolucionarios emergentes, el Mayo Francés del 68,
dandose en ese afio la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga
general de la historia de Francia en ese siglo. Y La Primavera de
Praga. En verdad por todos lados, y todos, se hablaba de politica.

De Francia a Checoeslovaquia, donde se producia uno de los aconte-
cimientos de gran importancia en la ruptura del viejo modelo socia-
lista, llamado La Primavera de Praga, en la busqueda de un socia-
lismo humano, con libertad y justicia, con un pensamiento muy
critico del socialismo burocratizado imperante.

En Praga habia un grupo de venezolanos sumidos en esa discusién
politica y con muchas simpatias por el proceso que se estaba vivien-
do, costaba digerir todo aquello, que hacia trizas supuestas verda-
des. jCuanta informacion reveladora! Estaban Eloy Rodriguez, Luis
Correa, Francisco Mieres y otros.

Segui a la URSS donde me incorporan a una escuela de cuadros (su
traducciéon era Instituto de Ciencias Sociales). Carlos Mendoza y
Fernando Zago me proporcionan esta informacién: a esa Escuela ha-
bian llegado en Agosto de 1967: Luis Felipe Ojeda, Manuel Castillo
y Carlos Mendoza Pottella. Luego llegaron: Victor Gruber, Victor
Cordova, Oscar Guaithero, Fernando Zago, Eduardo Liendo y Julio
Conde Alcala (1a mayoria provenia de la carcel ubicada en la isla de
Tacarigua o la isla del Burro). Del Comité Central del PCV estaban
en el Instituto: Raul Chacén, Silvino Valera y Manuel. Posterior-
mente, arriban Antonio Leal, Julio Bonet Salas, Alejandro Aguilar,
Andrés Aguilar, Pancho Toro, Simén “El Arabe” (del tunel del San
Carlos) y otros que iban por poco tiempo, o de visita o inspeccioén. Alli
conoci a Annelis, de Finlandia, la inica amiga en ese Instituto, pos-
teriormente se casé con Fernando Zago. Y Elizabeth, la esposa de
Jesus Faria, muy cordial.
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En abril de 1968 sale Freddy Munoz de la carcel directo a Francia,
poco después llega a la Unidén Soviética, donde yo me encontraba ya.
En agosto viajamos a un festival en Bulgaria.

40. Freddy Munoéz y Nancy Zambrano
en el exilio, en Moscu

Estando en Bulgaria se produce la invasién a Checoeslovaquia, en
ese mes de agosto abortan ese proceso de apertura politica que se
habia iniciado en enero de ese afno y que habia sacudido a ese socia-
lismo anquilosado, que habia despertado las esperanzas de tantos.
iVaya que afio tan convulsionado!

Ese viaje, el conocimiento directo de ese extraordinario proceso de
la Primavera de Praga, la invasion soviética a Checoeslovaquia, la
estadia en la URSS, las lecturas y conversaciones con los pocos co-
munistas heterodoxos, entre ellos los italianos, el inico partido co-
munista que se opuso a esa invasion, provoco un reacomodo total,
total, de mi pensamiento politico. Ese viaje fue clave en mi vida, me
habia dejado algo muy claro: ese socialismo que conoci en la URSS
no era el socialismo por el que lucharia, esa estadia significé un sa-
cudén politico. Y creo que también para muchos de los venezolanos
que estaban en ese Instituto que provenian en su mayoria de la lu-
cha armada y que tenian, por cierto, fama de muy irreverentes.
iQué torbellino!, entre los extraordinarios sucesos politicos que se
daban en el mundo, mi adaptaciéon a una vida que me asustaba,
después de anos entre clandestinidad y prision, y una inestabilidad
emocional total...jqué afo!
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Al regreso a Mosct, desde Bulgaria, y por declaraciones dadas por
Freddy sobre la Primavera de Praga nos “invitan” a salir del pais y
aterrizamos en Roma, donde los comunistas italianos nos ayudan y
se solidarizan con nosotros, alli estaba Marcos Negrén que nos pres-
ta su apartamento por unas semanas, mientras encontrabamos
donde vivir a nuestro alcance: una habitacion en una pensioén en el
centro de Roma.

Viviamos con gran austeridad, ademéas Freddy se caracterizaba por
la austeridad en la cotidianidad de su vida, y también por el estudio
permanente, de hecho en aquella inhéspita habitacion sin calefac-
cion en Roma, pasaba todo el tiempo estudiando o escribiendo. Te-
nia un sentido mistico y practicaba una vida ascética. Tomar un
dinero para comprarle una chaqueta, porque su salud no estaba
bien, constituyé una desavenencia de semanas, a pesar de que nos
habian dicho que si requeriamos algo se podia tomar de una remesa
reunida por colaboradores que debia llegar a Caracas. Y es que
nuestras maletas se quedaron en el hotel en Moscu, nunca nos las

enviaron a Roma como nos habian dicho.

La conmutacién de pena por exilio significaba pasar muchos afios en
el extranjero, sin embargo en diciembre del 68 decidimos regresar al
pais. El 31 de diciembre en horas de la noche llegamos Freddy y yo
al aeropuerto de Maiquetia, y no fall6 mi intuicién, que por la fecha
(surrealismo tropical), por los resultados electorales en ese mes en
los cuales habia ganado Caldera que enarbolaba una politica de pa-
cificacion, y el rol que jugd Héctor Mujica quien nos esperaba en el
aeropuerto, entrariamos sin problema. Efectivamente Héctor Muji-
ca estaba sobre aviso, estaba practicamente adentro del puesto de
control del aeropuerto con los funcionarios de la aduana que celebra-
ban el fin de ano. El sello de entrada ya marcaba el nuevo afio 1969.
Entramos sin problemas. Nos dijeron que debiamos presentarnos al
Ministerio de Interior y Justicia en enero.
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En esos largos cuatro anos en prision conocimos bien el pensamiento
de los militares presos, por las conversaciones que manteniamos,
casli diarias, de una hora, por el teléfono que inventamos a través de
los cables de la electricidad. Ademas la comunicacién fluia, por la via
interna de la prision, con aquel sello de “REVISADO” en toda corres-
pondencia que se pasaba, con ese o con los otros sectores.

De ese conocimiento podiamos ver claramente los referentes para
los militares: Simén Bolivar y toda la lucha de independencia, la
Guerra Federal, el 23 de enero, en fin estaban muy enraizados en lo
nuestro. Desde entonces, para mi era natural la convergencia de los
militares, comprometidos, que asumieron la confrontacién directa
en esa época, en el Carupanazo, en el Porteriazo, con los que se die-
ron mucho tiempo después.

Con los militares presos en el San Carlos, coincidiamos en ese es-
cenario: movimientos civico-militares y participacién armada del
pueblo en las grandes ciudades, estaban convencidos que la inica
via para llegar al poder era la de movimientos militares asociados
con la insurrecciéon en las ciudades. La historia les dio la razén
muchos afios después.

Hoy, todo eso permite entender mejor el presente. Y quienes vivi-
mos esa experiencia en la ciudad y en la carcel, de la forma como la
vivimos nosotras, podemos entender lo que atin no ha sido bien ana-
lizado: la concepcion estratégica del papel de los militares en la po-
litica venezolana.

El tiempo dio la razoén, y eso lo senti desde aquel por ahora de Hugo
Chavez que nos movié de nuevo las energias y despertd los suefios
en muchos.
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Releyendo hasta aqui, muchas cosas se dejaron de decir, algunas
por no tener la certidumbre, otras porque estan en el fondo donde
no se pueda llegar, pero lo que esta escrito es lo que fue, sin edulco-
rar ni condimentar, no puedo inventar para que parezca verdad,
escribi tal cual fue, asi pasd. En las conversaciones con los compa-
neros, algunas veces sentia distorsiones que luego recomponiamos
entre todos, a veces el tiempo que habia pasado nos oscurecia los
recuerdos, otras veces era mas el deseo de que asi hubiese sido. Pero
siempre privaba construir la verdad.

208

Escritos de una combatiente_final.indd 208 @ 20/1114 12:36



VI. LA DERROTA... TIENE SABOR A AMARGO

En este afio, 2013, en que escribo estas lineas, el Prof. Edie Mon-
tiel, de la Facultad de Ciencias de la UCV, ha estado enviando co-
rreos electrénicos a una lista de profesores en las fechas de conme-
moracién de muchos de los desaparecidos y asesinados durante la
IV Republica; un profesor, secundado por otros, algunos de izquier-
da en aquella época, dio una respuesta expresando que ya bastaba
de recordar a esos terroristas, asesinos, criminales, bandoleros... y
por alli continué. A mi mente vinieron aquellos companeros, nobles,
desprendidos, que abandonaron estudios, familia, por luchar por
una sociedad con justicia social, donde muchos dieron sus vidas por
esos ideales, por esa revolucién no lograda.

Derrotados, y esa es la historia de los derrotados, esa fue la califica-
cién permanente desde aquel entonces, incluso fue dando paso al ol-
vido, a la no existencia, a borrarnos de la historia, hasta que sobrevi-
no uno de esos hitos que parte la historia en el antes y el después, en
diciembre de 1998, la victoria de Hugo Chavez en las elecciones pre-
sidenciales, y aun cuando en los primeros anos de la revolucién boli-
variana ese olvido perdurd, poco a poco fue encendiéndose la luz de
esa década oscurecida, y fue apareciendo esa gesta, revelandose, ade-
mas, ese hilo entre aquellas luchas de los 60, el Barcelonazo, el Por-
tefiazo, el Carupanazo y otros movimientos insurreccionales de civi-
les y militares con el movimiento que irrumpe el 4 de febrero de 1992.

La historia escrita sobre los derrotados. Tan solo imagino, volviendo
al inicio de este proceso bolivariano, si el golpe del 11 de abril del
2002 contra el presidente Chavez hubiera sido exitoso /cémo se ha-
bria contado la historia?, y a esa misma reflexién, se afiade otra: la
verdad sale, tarde o temprano. Y entonces comprendo lo importante
de la memoria escrita que contribuye a formar la memoria colectiva.

La derrota con la carga de dolor por los asesinados y los desapareci-
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dos, la derrota llena de amargura por los débiles que no soportaron
las torturas, la derrota llena de evocaciones de los momentos vivi-
dos y de los que no se sabia si era el ultimo, la derrota con la carga
de frustracién, de impotencia por los suenios hechos afnicos. La de-
rrota que dispersa por caminos diferentes a los que la viven.

;Cuantos?, jcuantos muertos?, jcuantos desaparecidos?, ;cuantos
prisioneros?, jcuantos torturados?, el nimero aqui no importa, eran
muchos, no eran decenas, ni centenas, eran miles. Companeros a
quienes no les vimos nunca més, de los que no se supo nunca, que se
disiparon en el polvo del camino. Y que nos han acompanados desde
entonces en la memoria.

La derrota de la lucha armada. Estoy convencida que no interpreta-
mos el momento politico, no construimos nuestro propio modelo, co-
piamos un modelo, era lo méas facil, y eso jugd en la resultante, esa
es una gran ensenanza.

En esa primera mitad de la década 60 no se resolvieron aquellos di-
lemas, aquella discusion sobre guerrilla urbana o guerrilla rural, via
armada o pacifica, y el papel de los militares en la politica. La dina-
mica de esos anos nos arrolld. Y aunque siempre he pensado que no
se puede analizar sobre lo que no fue, algunas veces suefio que si
esos movimientos civico-militares de 1962 hubiesen articulado entre
ellos y con los movimientos de masas en las ciudades, en los princi-
pales barrios, si se hubiese tenido una direccién central y una estra-
tegia propia producto de una interpretacién de nuestra realidad, la
historia seria otra.

En el ocaso de la lucha armada urbana se dio un proceso de disper-
sién, de desbandada y de descomposicién, producto de la derrota
donde jugaron las infiltraciones, las traiciones y las delaciones; eso
conllevé a la proliferacién de grupos aislados, incluso se dio el caso
que algunos de esos grupos o personas se unieron a bandas, pero de
nuevo son casos. Como lo que ocurre en toda guerra, cuando se cae
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por esa pendiente, pero diria que lo que se vivid no fue tan desmedi-
do como en otros movimientos derrotados. Ni la violencia interna
desatada. No vivimos esos excesos terribles que hemos visto en otros
paises. Como escuché en la pelicula Underground del Director Emir
Kusturica, serbio nacido en Sarajevo, ... se puede reconocer que una
guerra es una guerra cuando un hermano mata a otro hermano....
Aqui no se lleg6 a esos extremos. Pero me he referido a la lucha ar-
mada en la ciudad, ese proceso se dio con mayor crudeza en las mon-
tanas, unos afos después.

(Cuales factores contribuyeron en la derrota? No es la intencion rea-
lizar un analisis politico exhaustivo tan solo recopilar las razones
mas oidas y las ensefianzas que dejaron. Describirlas como parte de
la historia, del ambiente que se vivia.

(POR QUE LA DERROTA?

Se han sefialado muchas razones, enunciamos algunas, sin profun-
dizar, sin establecer su cuota de responsabilidad, entendiendo que
cada una se puede convertir en una pregunta generadora para escla-
recerla y entender su peso especifico y saber si efectivamente jugé y

cuanto en ese desenlace:

» No teniamos un modelo propio y en el desarrollo de la lucha arma-
da el peso de las guerrillas rurales o la concepcion del vanguardis-
mo guerrillero fue inspirado en el modelo de la revoluciéon cubana.

El gran aprendizaje: construir un modelo propio a partir de la
realidad, sin copia ni calco, como tanto insistia Hugo Chavez,
cuando hablaba del socialismo del siglo XXI.

* No habia claridad en la estrategia, no se seguia una politica cohe-
rente. Asi la salida basada en los movimientos insurreccionales
en las ciudades promovidos por sectores de las fuerzas armadas y
sectores populares, que parecia ser la que mas se correspondia al
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tipo de pais, que ya no era rural, no era apoyada por todas las
fuerzas comprometidas. Quizas eran los militares incorporados
en esta lucha, quienes mas claro tenian esa via. Si algo ha ense-
nado la historia es que cada momento y cada espacio tiene sus
caracteristicas, y que la lucha politica, la lucha revolucionaria,
debe responder a ellas.

El gran aprendizaje: a partir del modelo propio, debatir las estra-
tegias y la tactica para lograr objetivos a corto, a mediano y a
largo plazo.

» Existian multiples centros de direccién. Ademdas con diversidad
de objetivos, estrategias y tacticas, reflejo de diferentes concep-
ciones, algunas diametralmente opuestas, desde el vanguardis-
mo hasta el cese y el repliegue de la lucha armada, cada uno tenia
una linea politica en relacién a la guerra, eso impacté fuertemen-
te en sus anos finales. Y mas alla del coémo, no estaba claro el para
qué (liberacién nacional? ;jgobierno progresista?...

Una gran ensefanza: unidad, lucha, batalla y victoria, cémo nos
enfatizé en su adids, el comandante Chavez.

e Subestimacion del enemigo. Se tenia enfrente a un lider que se le
subestimd, a Romulo Betancourt, que si bien solo goberné desde el
1959 hasta el 1963, marcé el modelo de la “democracia represen-
tativa” a nivel nacional y latinoamericano: gobiernos “democrati-
cos” con improntas represivas, anticubanos, anticomunistas, su-
misos a los Estados Unidos, y con politicas econémicas neoliberales.

La ensefanza, conocer al enemigo. No desde la visién que lo co-
loca como tal y por tanto le endosamos todos los males, sino in-
cluso hurgar las fortalezas, los poderes econémicos y politicos
que lo sustentan y que son los que constituyen los centros ocultos
de decisién.

* Disociacion de la realidad. No se lograba captar la realidad, po-
dia mas el deseo, su modelo mental, que la realidad misma: los

212

Escritos de una combatiente_final.indd 212 @ 2011114 12:36



adecos tenian una votacién altisima y lo ignorabamos, algunos
no entendian aquella lucha en situaciones de democracia, pero
no explicAbamos nada, el problema econémico no afectaba aun a
importantes sectores de la poblacién, pero... Y aqui se impone
una reflexién, sobreponerse a los deseos, salirse del bosque para
poder apreciarlo. Es tan dificil...

* El enemigo desarrollé una politica exitosa en lo concerniente a la
contrainteligencia, la infiltracién y las practicas para obtener in-
formacion (practicas de las torturas). Los movimientos militares
insurreccionales desde el 1961, como los de La Guaira, el Carupa-
nazo y el Porteriazo, por sefialar los mas importantes, muestran
que estuvieron infiltrados y sometidos a una labor de inteligencia
permanente con resultados exitosos para el enemigo. Los golpes a
las guerrillas urbanas y rurales, la devastaciéon del Destacamento
Livia Gouverneur en Caracas, influyé en la derrota de la lucha
armada urbana y ésta en la desmoralizacion, las delaciones y las
traiciones. Teniamos un enemigo bien organizado, con un aprendi-
zaje en las técnicas de lucha antiguerrillera y lo subestimamos.
Eramos el laboratorio para las practicas del arsenal de conocimien-
tos que adquirian los norteamericanos en las diversas guerras en
que participaban en varias latitudes.

El aprendizaje es golpear en el mismo terreno mediante la con-
trainteligencia revolucionaria y la infiltracién, pero también, y
mas importante aun, en la formaciéon de nuestra gente, en c6mo
acerar el temple, en como incrustar en lo mas profundo del ser los
valores que permiten afrontar las torturas y acerar el coraje..

* En lo comunicacional habia una gran debilidad y no habia como
responder. Era una época en que se vivia sin garantias constitu-
cionales, y por tanto sin libertad de expresién, con partidos inha-
bilitados, sus periddicos cerrados, Clarin, Tribuna Popular del
PCV, Izquierda del MIR, las sedes de los partidos y de las im-
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prentas todas allanadas. Se recurria a hojas multigrafiadas, pe-
riédicos clandestinos, y a los muros, paredes que hablaban con
pintas de denuncias, eran pintas subversivas. Qué cosas!, hasta
salir a hacer pintas se le trataba como una accién de comando
pues si les sorprendian se corria el riesgo, como minimo, que los
apresaran. Las operaciones de comando de la guerrilla urbana,
de gran formato, de tipo propagandistico, pasaron a ser una for-
ma que cubria aquel vacio.

* En lo ideolégico, poco se escarb6 en nuestras raices, las propias,
las luchas libertarias nuestras. Mas se estudiaba la revolucién
rusa que la historia de Venezuela y de latinoamericana, a sus
pensadores, esas otras vertientes del pensamiento revolucionario
nuestroamericano. Quienes mas hurgaron en esas raices fueron
los grupos militares comprometidos.

+ Estabamos alejados del pueblo. Ni siquiera habia un liderazgo
nacional reconocido, quizas si localmente, como Argimiro Gabal-
dén en Lara, por citar uno, pero no eran referentes en el pais. No
habia ese reconocimiento ni siquiera entre los frentes guerrille-
ros, cada uno tenia su jefe.

* El fenomeno de las delaciones que si bien fueron estimuladas por
el clima de derrota también contribuyeron a ella, sobre todo a la

derrota militar.

Encontré entre las hojas una nota que decia:

“Aun con todo eso, la izquierda fue una alternativa real, concreta, con con-
tradicciones, pero fuerte. Que fue combatida a muerte, jugando a su ex-
terminio. Esa fue una generacion derrotada y esa derrota, por lo brutal,

asumio muchas formas”.

Analizando una a una esas razones contra el momento histoérico ac-
tual, cada una de ellas se resolvié en este proceso liderado por Cha-
vez, quien siempre estuvo guiado por un sentido estratégico muy cla-
ro y permanente de la toma del poder y de vinculacién con el pueblo.
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La gran leccion, aprendida, es que se adquiere, por parte de los sec-
tores revolucionarios, un sentido del poder. Eso y que se podia luchar
y conquistar el poder. Algo trivial pero que a veces ha asustado, re-
cordemos como en el 23 de enero de 1958 los partidos de izquierda se
amilanaron ante esa posibilidad.

Lo importante es que los errores hay que asumirlos, pero asumirlos
como parte del aprendizaje, y entender realidades para poder cons-
truir modelos propios.

(Y LOS COMBATIENTES DE LOS ANOS 60?

Retomaré las décadas, sin perder el hilo conductor, con los comba-
tientes, ;qué pas6é con aquellos combatientes, los que sobrevivi-
mos?, ;pudiera darse la misma respuesta para todos?, algunos se
apartaron para vivir o reconstruir sus vidas, vidas sencillas hechas
afiicos, con parejas que no se reconocian, otros mantuvieron su
Ilanto por los muertos, unos se sumian en la anoranza de los sue-
nos no logrados, otros se hicieron de nuevos intereses cambiando
sus rumbos. No me refiero a los dirigentes, los caminos que éstos
tomaron fueron publicos, me centro en los combatientes. Respondo.
Pero a partir de mis vivencias.

A finales de la década 60.

El descalabro de la lucha armada urbana

La segunda mitad de la década. En el 64 ocurre ese deslave que entie-
rra al Livia, dejando esa carga de desmoralizacion por las delaciones
que se dieron. Las carceles llenas. Y la desbandada de otros organis-
mos armados en Caracas, que en cierta forma sufrieron el impacto de
esa ola represiva. Ya se veia el humo de la derrota. Los frentes guerri-
lleros con pugnas entre las diferentes organizaciones, algunas de
ellas, producto de las divisiones para tener el control de las organiza-
ciones armadas. Disputaban la solidaridad de los cubanos y quizas
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habian puesto sus esperanzas en ese apoyo. El catire Edgar me con-
fié, en la conversacién que sostuvimos hace poco, coémo se las ingenia-
ron para entregar una carta de Douglas Bravo, porque no habia for-
ma de llegar a los mas altos niveles en Cuba.

En los afios finales de la década 60, ya en el 67 el PCV aprueba la
politica de “la Paz Democratica”, la corriente por el desmantelamien-
to de la lucha armada se hace publica, se producen y publican dife-
rentes documentos, de todo tipo, a favor y en contra. Pero fueron
poco autocriticos.

No quiero decir que no se debia haber intentado tomar el poder por
la via armada, sino que se cometieron errores. No quiero decir que
no se debia reconocer la derrota cuando estaba cantada, sino que no
se supo tratar ese proceso tan doloroso.

Y se dio aquel despelote, de divisiones, pugnas, enfrentamientos y
acusaciones.

En el 68 se inicia la politica de pacificacion por parte del gobierno,
se procesa una amnistia y de diferentes carceles salen los presos de
los 60, algunos al extranjero, en mi caso sali al exterior por conmu-
tacion de pena; otros quedan libres en el pais, algunos bajo condicio-
nes de presentacién periddica.

La lucha armada se confina a las montanas, con demasiados proble-
mas, muchos referidos en numerosos libros que han contado las vi-

vencias de los que continuaron alla.

En la década de los anos 70. ;Qué hacer?

Sigue la sucesién de gobiernos, iguales en esencia. En esos anos ;qué
pasé con los dirigentes de aquella gesta?, en algunos pudo mas el aco-
modo o el gusto a los privilegios en aquella “democracia representati-
va”, en otros la resignacién o el escepticismo, o la apatia... o quizas la

frustracién; otros continuaron en sus ultimas obstinaciones de una
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lucha derrotada; otros, arando caminos para despertar los suenos.

En esta década surge como una esperanza el Movimiento al Socialis-
mo, en sus inicios muy creativo, muy fresco, buscando vias, a través
de la lucha pacifica, alli muchos de estos combatientes se incorporan,
en este periodo se realizan varias elecciones presidenciales, las de
1973 y 1978 con José Vicente Rangel como candidato, pero el movi-
miento nunca rebasa el 5 %.

No ignoro que en esta década otros continuaban en la lucha armada
y que nuevos combatientes se incorporaban a los frentes que exis-
tian o a nuevos frentes que se creaban. E1 MIR en los afios 70 y 80
acentta su actividad en la lucha armada creando frentes guerrille-
ros y destacamentos en las ciudades. Es en esta época que el gobier-
no estrena esa practica monstruosa de las masacres, aumentando la
lista de los asesinados y de los desaparecidos.

No lo ignoro, solo que quiero seguir la pista de la generacion de los
60, de esa que se batid desde el Livia en la lucha armada en la ciu-
dad. Intento seguir el camino de esos combatientes. Muy pocos fue-
ron los que continuaron en la lucha armada, los que persistieron se
fueron a las montafnas; otros continuaban atn en prisién, y muchos
se incorporaron a la lucha pacifica o se dedicaron a rehacer sus vi-
das, buscando cerrar ciclos inconclusos...

En ese trastorno que produce la derrota, se genera también una
descomposicién que llevé a algunos, casos excepcionales, a organi-
zarse para delinquir. Ese deterioro fue aprovechado por los cuerpos
policiales para montar laboratorios y asesinar a otros camaradas
resefiandolos como tales.

Quiero rescatar los reencuentros de los afios 70 de muchos de los
combatientes del Livia Gouverneur en esas reuniones anuales que
se hacian cada diciembre, algunas en el apartamento de El Rosal,
donde viviamos Gonzalo y yo. Alli, en esos reencuentros, con aque-
lla mezcla de alcohol, se revolvia el pasado. Todos los recuerdos de
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los momentos vividos, compartidos con muchos de los que no llega-
ron a ese instante del camino... la melancolia. Por el suefio inacaba-
do, la utopia inalcanzada. Pero también brotaba toda la amargura
provocada por las delaciones, los que traicionaron, los que vivieron
a la revolucién, los chulos que siempre pululan, y aquellos que pro-
movieron la lucha armada y después denigraron de ella y de los que
tomaron las armas, ni siquiera la sombra de tantas muertes innece-
sarias los hicieron callar.

Las discusiones que se generaban en esos encuentros eran muy
fuertes, con acusaciones donde pesaban mucho los companeros
muertos, muchos terminaban llorando, entre el alcohol y los recuer-
dos, los sentimientos, las emociones, y aquel no ver salidas que iba
diluyendo los suefos.

En la década de los 80. El ocaso de la lucha armada

El escepticismo de los 80. En mi caso en cierta forma habia perdido
la esperanza, pensaba que iba a morir o con los adecos o con los co-
peyanos en el poder. Me refugié en la universidad. En esa década 80
ya habiamos digerido aquella derrota, toda derrota es dura, muy
dura, mas cuando sobrelleva muertos y desaparecidos, uno pensaba
que todo habia sido en vano, que aquella alianza adeco-copeyana se
perpetuaria en el poder. La esperanza en que se habia constituido
el MAS comienza a desvanecerse, su aceptacion popular no supera
el 2,7% con el candidato que lanza para las elecciones en el afo
1983, Teodoro Petkoff.

Releo una lista de mas de 60 combatientes del Livia y siento que
muchos trataron de normalizar sus vidas, muchos finalizando estu-
dios en la universidad, otros trabajando, la mayoria con nueva pa-
reja. Para esa década, pocos se mantuvieron en la lucha armada,
aun cuando distintas organizaciones politicas, el MIR, el PRV, Ban-
dera Roja, Ruptura, y no sé cuantos grupos mas, muchos productos
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de las divisiones, persistian en ella. Es la década de las masacres: la
de Cantaura el 4 de octubre del 82, la de Yumare el 8 de mayo del
86, la de El Amparo el 4 de octubre del 88 y luego la implosién del
Caracazo del 27 de febrero del 89.

Los gobiernos de esas décadas cada uno es un calco del otro. En el
1988 Carlos Andrés Pérez gana las elecciones, recibe de Jaime Lu-
sinchi y éste de Luis Herrera. Abonandose lo que concluye en el
Caracazo en febrero de 1989, el ultimo pitazo anunciando el fin de
la cuarta republica, el gran sacudén.

La década de los 90. Renace la esperanza

Y de repente aparece la luz al final de ese largo tunel, con aquel fa-
moso ‘por ahora” el 4 de febrero del 92 y luego con la victoria del
Comandante Hugo Chavez en las elecciones del 1998, quien revive
las esperanzas de esos que batallamos en los 60. Fueron afnos de
lucha donde a lo largo del camino muchos regaron con su sangre
esta tierra y aunque no pudieron ver el inicio de esta revolucién tan
singular, les puedo decir desde hoy y desde aqui, que el sacrificio no
fue en vano.

iCon que década cierra el siglo! Devolviendo la esperanza. Muchos
de los que participamos en la lucha armada sentiamos que algo
grandioso se estaba gestando, que habia llegado el momento.

Me perdi vivir parte de esa década en el pais, pues entre el 90 y el
95 estaba en Francia, realizando un Doctorado en Ciencias Infor-
maticas y estaba concentrada en ese esfuerzo.

Un documento interesante por estar harto documentado desde el
anio 1958, es el titulado Cronologia de una implosion. La Década
final de la IV Republica editado por el Ministerio del Poder Popular
para la Comunicacién y la Informacion®.
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La primera década del 2000. Un nuevo rumbo

Otros reencuentros, siempre decembrinos, de aquellos combatien-
tes de los 60 se realizaron en la casa de Clodosbaldo Russian, pero
iqué diferencia a aquellos de la década 70! y la diferencia la hacia
Chavez, eran reencuentros donde habia renacido la esperanza, era
sentir que se habia vivido para algo, que valié la pena, a los caidos
los veiamos sonreidos con nosotros, era todo distinto.

En estos anos comienzan a crearse sitios de encuentros de comba-
tientes de la lucha armada de las décadas anteriores, famoso es el
Castillete en El Paraiso, un espacio que se comparte con varias or-
ganizaciones sociales, que se ha convertido en un punto de referen-
cia. También el cuartel San Carlos, desde donde se ha hecho ese
trabajo por la busqueda de la verdad.

Alli reencontré a Rafael Bosque, de los Aguiluchos, ante mi pregunta
,qué pas6 con cada uno de los Aguiluchos?, me esboz6 los caminos
que tomaron: Antonio Paiva, economista, es militante de la oposicién
al gobierno bolivariano. Ya desde la época del gobierno de Caldera, o
antes, habia tomado otro camino. Efrain Leén trabajé en Pequiven,
estda jubilado y en cierta forma retirado. Girman Bracamonte trabaja
en el diario Correo del Orinoco, un muy buen diario de la revolucion,
es fotégrafo. Rubén Palma fallece en el 2012, era mecanico. Y Bosque,
militante, en PDVSA y se ocupa de acompanar las comunidades en
su esfuerzo organizativo para fortalecer el poder popular. Como mu-
chos, cada uno debia resolver su vida, la mayoria mantenian un apo-
yo al proceso, aun cuando algunos de forma pasiva.

En general, ante este proceso revolucionario, y desde el primer
periodo del gobierno del presidente Chavez, desde el primer dia,
cada uno se va posicionando en un torbellino polarizante del que
nadie escapa. Venezuela no es cualquier cosa.

Unos cuantos no continuaron en esta lucha, algunos cambiaron.

Unos cuantos siguieron por otros caminos, tienen derecho. Hoy no
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acompanan este proceso, tienen derecho. Lo que si veo con profundo
desprecio son a aquellos que se han sentado con los culpables de la
desaparicion de muchos que quedaron sembrados, y no es porque
conversen, porque en muchas guerras se ha hecho, es que se les ve
felices con aquellos que incluso fueron, algunos, torturadores o cul-
pables de las torturas y asesinatos.

Otros, hoy ubicados en la derecha mas recalcitrante de la oposicién
al gobierno bolivariano, los oigo y me pregunto /sera que alguna vez
creyeron de verdad en esos ideales que decian creer?

Hoy, ;como explicar el comportamiento de muchos personajes de la
izquierda de ayer, de dirigentes de esas luchas de la década 60 ubi-
cados en esa derecha mas irracional? Como explicarlo sin adentrarse
en lo més interno, en frustraciones, envidias... Una parte de la res-
puesta hay que buscarla en ese mundo interior de cada uno, algunos
no soportaron que nunca llegaron y en cambio Chavez...

Digamos que un analisis del hombre y su entorno, desde lo psico-
légico, sea necesario, para entender el porqué de sus conductas,
esas que suceden en este pais surrealista que se llama Venezuela,
al que es dificil aplicarle los patrones convencionales del analisis
politico clasico.

Incluso para entender esa parte enferma de la derecha venezolana
hay que entender aquel momento, el golpe del 11 de abril del 2002
contra el presidente Chavez, en que ellos sintieron las mieles del
poder, cuando lo ponen preso y de repente, cual propio cuento de
hadas, aparece Chavez en un helicéptero en Miraflores. Eso los trau-
matiz6 hasta el dia de hoy, o mas que eso, los hundié en una total
disociaciéon de la realidad, los amargd. Quizas los enloquecié. Hay
que ver lo que significa sentir el poder absoluto y en horas estar acu-
rrucado, sudando, lloriqueando como aquellos golpistas en los sota-
nos de Miraflores cuando nuestro Comandante retoma el poder. Co-
nocemos de personas de la oposicién que pensaban que estaban
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sonando al despertarse, después de una celebracion etilica, y ver a
Chéavez en Miraflores...

A veces pienso que grandes errores de muchos, a veces incompren-
sibles, estan signados por las frustraciones de no haber podido lo-
grar lo que tuvieron a su alcance en un momento dado de la vida.
Eso pas6 con esa derecha del golpe de abril. Fue asi también con el
23 de enero.

Pero hay tantos otros de aquellos que estuvieron en la lucha armada
que han sido consecuentes toda la vida, de los cuales sentirse orgullo-
sa: Ali Rodriguez Araque, Fernando Soto Rojas, Juan Vicente Cabe-
zas, Maria Le6n, por nombrar tan solo a algunos de los que han teni-
do vida publica reciente, porque intentar nombrarlos a todos seguro
que omitiria a muchos, y también hay otros, anénimos, que de todo
corazon y con las pocas fuerzas que les queda, apoyan este proceso.

Por los que en el camino fueron asesinados, los que desaparecieron, si,
por esos mas de dos mil muertos y desaparecidos, brindemos con ellos
el estar viviendo este momento. Nosotros sobrevivientes de aquellas
luchas apostamos a una revolucién que sera responsabilidad de ésta y
las proximas generaciones. Mientras, nos queda contribuir de la for-
ma como podamos a la preservacion, la consolidacién y la profundiza-
cién de este proceso, avanzando en la construccién de un socialismo

bolivariano que estamos inventando y que es necesario inventar.

En cuanto a mi

Al regresar del exilio se vivia con mucho entusiasmo la creacion del
nuevo partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), una escision del
PCV. Freddy Mufioz, uno de sus fundadores, tiene la responsabili-
dad de construir el partido en la zona occidental y se traslada a Ma-
racaibo. Yo, que estaba embarazada, me quedo en Caracas. En cierta
manera de esa forma Freddy se sentia mas libre para dedicarse a la
construccién del MAS en esa regién. Fue su decision y era su sueno.
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Por mi parte, debia encontrar trabajo y no sabia hacer nada, ni si-
quiera sabia escribir a maquina, finalmente logré que me contrata-
ran en la Escuela de Periodismo de la UCV para sacar fotocopias,
abrir y cerrar las puertas de los salones... y asi trabajando de noche
podia estudiar de dia. En ese trabajo hice una gran amistad con
Maria Luisa Ovalles, con quien compartia el turno de la noche, me
ayud6 mucho en esos anos. Comencé a estudiar en la Escuela de
Computacion, recuerdo que nos inscribimos Eloy Rodriguez y yo.

Desde que regresé al pais en el 69, en esos primeros 5 afos pasan
demasiadas cosas en mi vida que me separan del activismo politico
a tiempo completo, aun cuando en medio de todo eso realizaba traba-
jo comunitario en los cerros de San Agustin del Sur. En ese entonces
lo Unico que parecia perfilarse como alternativa interesante en la
lucha politica en el marco de la lucha pacifica y de masas era el MAS.
La candidatura de José Vicente Rangel a la Presidencia, me obliga-
ba a participar. No consideraba que la via armada fuese una alter-
nativa y pensaba que los que aun quedaban tarde o temprano reco-
rrerian el mismo camino amargo que habiamos recorrido nosotros,

ello, con mucha tristeza por los muertos que cada vez eran mas.

La llegada de mi hijo, me llev6 a tomar una decisién que era la de
prepararme, la de estudiar y trabajar, pues debia tener tiempo,
recursos y medios para proveerle lo necesario: afecto, techo y comi-
da, no habia m4as opciones. La llegada de mi hijo cambi6 el rumbo
de mi vida.

Cuando nace Alfredo ya el divorcio era un hecho, en la practica la
relacién ya no existia. Tenia muchos problemas. Carmen Helena,
siempre solidaria, me ayudé mucho en esa época, en su casa dejaba
a Alfredo jugando con su hija Mercedita, ambos de la misma edad,
en aquellos momentos tan dificiles para mi, cuando ademas traba-
jaba, estudiaba y tenia militancia en San Agustin. También Gonza-
lo Sepulveda, en cuya casa estuve en la clandestinidad afios atras,
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fue un apoyo, con él comencé una relacién de la que, varios afios
después, nace mi hija Chelina. Me graduo en el afio 75 e ingreso a
trabajar como profesora en la Escuela de Computacién de la UCV,
con participacion activa en la politica universitaria.

En 1980 otra crisis personal, otra separaciéon de mi pareja, en esa
etapa fue muy importante el apoyo de Ramén Ferrer, Marja Ruoho-
maki, Soledad Mendoza y Carlota Pérez.

Dando un salto en el tiempo, al seguir la carrera académica como
profesora de la universidad, decidi realizar un postgrado. Cursé la
Maestria en la UCV y a partir de 1990 inicie un Doctorado en Fran-
cia, que culminé en el ano 1995.

Pero seguia los acontecimientos del pais con ansiedad. Simpaticé de
inmediato con ese teniente-coronel que tenia algo especial, que apa-
reci6 aquel 4 de febrero. El triunfo de Hugo Chavez abre una espe-
ranza desde aquel juramento ante la Constitucién moribunda, ya
queda muy claro que seria algo diferente transitando en una bus-
queda permanente de un camino, construyendo una via propia que
iba tejiéndose a partir de tres vértices de un algo en proceso de crea-
cién: uno, la independencia, la soberania, la integracion latinoame-
ricana; otro, la justicia, la igualdad, la inclusién y el otro, la organi-
zacién comunal, el poder popular, el autogobierno del pueblo. Y
transversal el desarrollo econémico. “O inventamos o erramos”y se
iba avanzando. En un pais petrolero, codiciado por las aves de rapi-
fia de la gran potencia imperial, la reaccién no se hizo esperar, sobre-
vino el golpe del 11 de abril y, luego, el paro petrolero, que una vez
derrotados permitieron el primer golpe de timén desde el gobierno.

Desde esos dias terribles del golpe, pasé a ser una activista del cha-
vismo en la Facultad de Ciencias, centrando mi actividad en la uni-
versidad y en los barrios populares, esta vez en la parroquia La Vega
en Caracas, me impresion6é mucho el papel de las mujeres, que son
las que mueven esos cerros; su rol en todas las elecciones y en parti-
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cular la del revocatorio del presidente Chavez en agosto del 2004,
encumbro a todas esas mujeres de La Vega, se crecieron, jqué cam-
pafna!, Mariela y Nora, Josefina, Irma, Bacilisa, Marilq, Aida, Alicia,
Gladiola, Maria, Isabel, Francis, y tantas otras. Y otros, porque el
gordo Edgar, Gustavo, Miguel, Hermes, Camilo, Alfredo, Alfredito,
Juan, y muchos mas de ese barrio, con tradicién de pelea, mostraron
su compromiso, su lealtad de clase, su respaldo al proceso, sin dudar
cuando se les requiere. Y desde entonces.

En ese mismo ano 2004 en octubre fallece mi madre. Hago un pa-
réntesis en este texto para contar un pedacito de su vida, como un
reconocimiento a su fortaleza que sin entender mucho lo que hacia-
mos y porqué lo haciamos siempre estuvo presente en los momentos
que se le necesito.

Siendo la menor de 9 hermanos mi mama no podia entender porque
yo era “asi”’, siempre se preguntaba que “a quien habria salido Nan-
cy”, y no se daba cuenta que a lo mejor a ella. Mi madre vivia en
Santa Cruz de Mora un pueblito meridefio muy apartado; al ganar
una loteria en esa época y con ocho hijos y una en camino (yo) decide
venirse a Caracas, apenas sabia leer y escribir y se compra un ca-
mién, alli mete hijos, tias, abuelos, muebles, y hasta al gato, y se
lanza en esa aventura, de un viaje de meses, toda una historia gar-
cla-marquiana esa venida a Caracas, que la hizo cambiar de rumbo
porque queria otra vida para sus hijos, asi me dijo, parca pero deci-
dida. En Caracas, ella sigui6 cosiendo ropa para ayudarse y hacien-
do todos los oficios, siempre ayudada por la leal Maria, campesina,
que desde finales de la década 50 la acompafié. Mi madre quedd sola
con 9 hijos después que el marido la arruiné. Desde que entré al liceo
Andrés Bello, en los afios 60, la arropa el torbellino de la hija rebel-
de. Ella, sin tener formacién politica me dijo en la carcel que no en-
tendia nada pero que siempre me apoyaria. Asi fue. Vivid aquella
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época con una gran entereza, y finalizé su vida siendo una apasiona-
da chavista, el 31 de octubre del 2004.

En otro salto en el tiempo: en el 2007 pasé a dirigir el Proyecto In-
focentro en el Ministerio de Ciencia y Tecnologia, a instancias del
ministro de entonces Héctor Navarro, una experiencia que resulté
muy motivadora pues permitia experimentar si desde la institu-
ci6én se podia entablar una nueva relacion con el pueblo organizado,
de igual a igual, pero de verdad, contribuyendo al fortalecimiento
del Poder Popular, no como un slogan, sino como una practica pro-
ducto de una firme conviccién, conducente al autogobierno, el go-
bierno local. A finales del 2012 esa experiencia de socialismo puro,
como la llamé el Comandante se cortd. La vieja institucionalidad
vencid. Lo viejo encarnado en jovenes. Con la esperanza que por ser

jévenes puedan cambiar.

A los jovenes de hoy que sepan aprovechar esta época increible en la
que son protagonistas porque estos periodos de cambio se dan uno
por siglo, y son, y somos, privilegiados en ser actores de este cambio.
Hoy tienen la posibilidad y la responsabilidad de construir una so-
ciedad con justicia, hacer Patria, la Patria querida, inventar dia a
dia ese socialismo a nuestra medida, aquello por lo que en esa época
tantos luchamos, conocer ese pasado, el mas lejano y el reciente,
porque alli estan las raices, desde la gesta del Libertador Simén Bo-
livar hasta el legado de Chavez, una gesta por continuar y aquellos
que no la batallaron, porque son jévenes o porque se incorporaron
después, busquen la fuerza en nuestra historia, que ella entre por
las venas. Nuestra generacion de los 60, a la que se le quiso invisibi-
lizar por décadas, nos toca contar esa historia, para que no quede en
el olvido. Y dejar escrito que aquel intento valié la pena.

Y hoy, al frente, el Presidente Nicolas Maduro, inicia su periodo
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presidencial en un contexto que no ha sido facil, nada facil. Duro le
ha tocado, un afio de una ofensiva frontal de la derecha radical,
nacional e internacional, por acabar con la revolucién bolivariana,
a como dé lugar. Un periodo de aprendizaje extrayendo de cada dia
sus ensenanzas.

El legado de Chavez, siempre presente.

41. Hugo Chavez... el adios debajo de la lluvia. Cierre de campana: 04-10-2013
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ANEXOS

CUADRO DE EVENTOS FECHADOS

Fechas de interés, movimientos civico-militares,
operaciones de importancia que se dieron entre los anos 1961
al 1964, y otros acontecimientos referidos en el documento.

FECHA SUCESO

13-02-59 Rémulo Betancourt asume la presidencia desde el 13-02-59 al
13-03-64. E1 01-11-60 el Gobierno de Rémulo Betancourt suspende
las garantias constitucionales. Medida ratificada el 23 de enero de
1961, dia en que se promulgé la nueva Carta Magna, alegando
que persistia la agitacién politica.

26-06-61 Barcelonazo. Levantamiento militar en el estado Anzoategui.

Una insurreccién que se llevo cabo en el cuartel Pedro Maria Freites
de Barcelona. Dirigida por el mayor Luis Alberto Vivas, el capitan
Rubén Massé y Tesalio Murillo. Este movimiento mostro el
descontento que existia por parte de un grupo de las Fuerzas
Armadas.

01-11-61 Livia Gouverneur, estudiante universitaria, caraquena,

venezolana, militante de la juventud comunista, de 20 afios de edad,
muere abaleada en una accién de comando para colocar propaganda
utilizando explosivos caseros en ese sitio, “La Hogarefna”, una casa
de los exiliados cubanos, cuando le disparan desde esa sede.

27-11-61 Secuestro del avién de Avensa, Maracaibo-Caracas. Los Aguiluchos:
José Rafael Bosque, Antonio Paiva, Rubén Palma, Efrain Ledn y
Girman Bracamonte, volaron y lanzaron panfletos sobre Caracas.
Los volantes terminaban: “j{Operacién Livia Gouverneur!”.

28-01-62 Guairazo: El intento de levantamiento del Batallén Bolivar
conformado por la Infanteria N° 1, de la Marina de Maiquetia,
con participacién de estudiantes de la region centro capital,
fue develado antes de su estallido. Con mas de 150 detenidos.
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04-05-62 El Carupanazo Levantamiento del batallon de Infanteria de
Marina 3 y el Destacamento 77 de la Guardia Nacional. Al mando
del capitan de corbeta Jestis Molina Villegas, del mayor Pedro
Vegas Castejon y del tte. Héctor Fleming Mendoza, se alzaron
contra el gobierno, que respondié con ataques de la Aviacion,
capturaron a mas de 400 personas entre militares y civiles,
muchos de ellos miembros del PCV y del MIR.

09-05-62 Ilegalizacion del PCV y del MIR. Betancourt lanza el decreto
numero752 suspendiendo el funcionamiento de ambos partidos en
todo el pais. La represion se incrementa.

02-06-62 Porteniazo: Sublevacién de la base naval de Puerto Cabello, contra
el gobierno de Betancourt por sus actos de corrupcion,
persecuciones, desapariciones, crimenes y entreguismo a los EEUU.
Dirigida por: Manuel Ponte Rodriguez, Pedro Medina Silva y Victor
Hugo Morales, se les suma otros batallones y civiles armados.

El gobierno con efectivos de la aviacion y el ejército, bombardearon
y tomaron las posiciones rebeldes.

02-10-62 Un pueblo cercano a Caracas, El Hatillo, es tomado por las FALN,
por el Destacamento Livia Gouverneur y se llevan las armas de la
casa de AD, del puesto de policias y de otros organismos de
gobierno. Culmina con un mitin antes de salir del pueblo.

16-01-63 Asalto al Museo de Bellas Artes realizado por el Destacamento
Livia Gouverneur, donde se secuestran cinco cuadros de la
exposicion Cien Afnos de Pintura Francesa. La operacion fue exitosa
a pesar que el carro donde iban los cuadros para ser devueltos es
interceptado y dos companeros fueron apresados y heridos.

12-02-63 Asalto al Buque Anzoategui. Operacién de alto impacto. Aparece
como jefe Paul del Rio. El Anzoategui habia sido capturado por
una unidad guerrillera urbana de las FALN (no interviene el
Destacamento Livia Gouverneur), que tomd el control del buque;
la operaciéon fue denominada “Rudas Mezones” asesinado por las
bandas armadas del partido AD. Se dirige a Brasil, entra en Belén
de Para y de alli los llevan a Rio de Janeiro donde les liberan.

20-02-63 Anuncio publico del Estado Mayor de las FALN, encabezado por
Moncada Vidal como comandante. Lo firman: cap. de Navio Ponte
Rodriguez y cap. de Fragata Pedro Medina Silva; cap. de Corbeta
Jestus Molina Villegas y mayor Vegas Castejon; mayor Manuel
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Asuaje; cmdte. Douglas Bravo y cap. Elias Manuit Camero;
cmdte. Cabezas y Pedro Miguel.

06-06-63 Asalto a la Misién Militar Norteamericana. Realizado por el
Destacamento Livia Gouverneur, en una ejecucion limpia y exitosa
de la operacién, donde se cumplieron los objetivos y la planificacién
realizada. Operacién de alto impacto obteniéndose informacién de
importancia para el movimiento.

10-07-63 Fuga de la carcel de mujeres de Los Teques, realizada mediante una
operacién de comando de rescate por unidades del Livia Gouveneur.
Nancy, Blanca y Marcela son rescatadas.

24-08-63 Secuestro del futbolista Alfredo Di Stefano. Siendo Paul del Rio
uno de los comandante de la operacién. Le correspondi6 al
Destacamento Livia Gouverneur el resguardo y vigilancia del
secuestrado.

29-09-63 Ataque al tren de El Encanto donde resultan muertos varios
Guardias Nacionales (no participa el Destacamento Livia
Gouverneur). Fue una operacién cuyo objetivo era incautar un
armamento y se produjo un tiroteo con el final conocido.

27-11-63 Secuestro del coronel James E. Chenault, jefe de la Misién Militar
Norteamericana en Venezuela. Liberado el 4-12-1963. A pesar del
alto rango no tuvo el impacto esperado por el asesinato del
presidente Kennedy, ocurrido en Texas el 22-11-63.

28-11-64 Secuestro de un avién por un grupo del MIR, aterriza en la Trinidad
y los guerrilleros son entregados a la policia venezolana (no
interviene el Livia)

09-10-64 Secuestro del teniente-coronel Smolen, segundo jefe de la Misién
Militar Norteamericana en Caracas, realizado por el Destacamento
Livia Gouverneur. La captura es exitosa pero la embestida
represiva de todos los cuerpos policiales y cuerpos norteamericanos
fue bestial. Por el cerco represivo es liberado el 12 octubre de 1964,
cuatro dias después. Aun asi la maquinaria ya habia sido prendida
y sobrevino la devastacion del Destacamento Livia Gouverneur.

05-02-67 Fuga desde el cuartel San Carlos de Guillermo Garcia Ponce,
Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff. La fuga se efectué a través
de un tunel construido desde un abasto situado entre las esquinas
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de Macuro y Jaboneria hasta el cuartel San Carlos.

22-07-67

Juicio y condena en el Fuerte Tiuna de los parlamentarios y de
los guerrilleros urbanos, realizado en forma conjunta y acusados de
Rebelién Militar en un mismo juicio.

23-04-66

Fundado el PRV. Un grupo de militantes del PCV decidié separarse
y conformar el Partido de la Revolucién Venezolana (PRV),
ratificando la vigencia de la lucha armada para alcanzar la victoria.
Encabezan la lista: Francisco Prada, Douglas Bravo, Fabricio
Ojeda, Andrés Pasquier, Felipe Malaver, Luben Petkoff, Nery
Carrillo, Lunar Marquez y Joel Linares (El Taparo).

01-01-67

El1 PCV decide abandonar la Lucha Armada. E1 VIII Pleno del
Comité Central reunido, aun en la clandestinidad, daria la dltima
discusién a la politica de “Paz Democratica” y decide participar en
las elecciones con las consigna electoral “Ni continuismo ni Caldera:
iCambio!

09-10-67

Asesinato del Che Guevara en Bolivia - Nuestramérica de luto.

El 8 de octubre en la Quebrada del Yuro, Guevara y sus guerrilleros
fueron derrotados luego de 3 horas de férreo combate, capturandose
al Che Guevara. Al dia siguiente se le asesind, el cuerpo del Che
Guevara fue llevado a Vallegrande, donde permanecié abierto al
publico.
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ACONTECIMIENTOS POLITICOS A PARTIR DEL ANO 1968

05-01-68 Primavera de Praga. Movimiento politico liderado por

Dubcesc que buscaba cambiar el modelo de socialismo existente
por un “socialismo con rostro humano”, como asi definieron

el movimiento. Fue sofocado en ese mismo afio por la invasién rusa
y de sus aliados a Checoslovaquia.

01-03-68 Mayo francés Se produce una revuelta estudiantil que tuvo

su origen en la Universidad de Nanterre, en las afueras de Paris,
encabezada por Daniel Cohn-Bendit, fundador del Movimiento 22 de
Marzo. La protesta a la que se le sumaron profesores, intelectuales
y obreros exigiendo transformaciones politicas radicales se extendid
por toda Francia, alcanzando su punto mas algido en mayo.

04-11-70 EL socialista chileno Salvador Allende, lider de la coalicién Unidad
Popular logré la victoria en las elecciones presidenciales obteniendo
1.075.616 votos (Jorge Alessandri Rodriguez, obtuvo 1.036.278
votos). Fue derrocado mediante un golpe de estado liderado por
Pinochet y muere inmolado el 11 de septiembre del 73 luego de que
el Palacio de La Moneda fuese atacado por aviones y tanques.

27-02-89 Caracazo - El1 27 y 28 de febrero, en distintas ciudades del pais

el pueblo salié a las calles a manifestar su rechazo a las medidas
econdémicas aplicadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez.

El llamado “paquetazo”, provoco una protesta generalizada que

fue reprimida dejando un saldo de innumerables muertos y heridos.

04-02-92 El 4 de febrero un movimiento civico militar liderado por Chavez
insurgié ante el modelo politico liberal, privatizador y corrupto
establecido por las cipulas partidistas y clientelares de los partidos
AD y Copei. Aunque los objetivos no fueron logrados “por ahora”,
esta insurreccion fue el comienzo del fin de la Cuarta Republica.

27-11-92 Movimiento civico militar liderado por el Contralmirantes Hernan
Gruber Odreman, Luis Enrique Cabrera, y Francisco Visconti.
Por el sector civil estuvieron involucrados los partidos Bandera
Roja, Tercer Camino y juventudes politicas de izquierda. Luego

de varios enfrentamientos, la rebelién fue sofocada, con un saldo
de mas de 50 muertos y 100 heridos.

06-12-98 El candidato del partido Movimiento Quinta Republica (MVR),
Hugo Chavez Frias resulta victorioso en la contienda electoral
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del 6 de diciembre de 1998 y asume la Presidencia de la Reptublica
el 2 de febrero de 1999. En el mismo ano, el 15 de diciembre,

se aprueba por referéndum la Constitucién de la Reptblica
Bolivariana de Venezuela y de inmediato el 30 de julio del 2000

se realizan nuevas elecciones presidenciales que ratifican a
Chéavez como presidente para el periodo 2001-2007.
Posteriormente gana las elecciones del 2006 asumiendo el periodo
2007- 2013.

07-10 -12 | Chavez gana las elecciones el 7 de octubre del 2012 con una
amplia ventaja. Posteriormente recae su salud y vuelve a Cuba
el 10 de diciembre para hospitalizarse, regresando a Caracas
el 18 de febrero, para despedirse de su pueblo.

05-03 -13 | Dia de la partida de Hugo Rafael Chavez Frias, nuestro omandante
por siempre.
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PERIODOS PRESIDENCIALES DESDE EL ANO 1958

LAPSO INICIO ENTREGA | PRESIDENTE

1959-1964 | 13-02-59 | 13-03-64 Rémulo Betancourt

1964-1969 | 13-03-64 | 11-03-69 | Raul Leoni

1969-1974 | 11-03-69 | 12-03-74 Rafael Caldera - Primera Presidencia

1974-1979 | 12-03-74 | 12-03-79 Carlos Andrés Pérez - Primera Presidencia

1979-1984 | 12-03-79 | 02-02-84 Luis Herrera Campins

1984-1989 | 02-02-84 | 02-02-89 | Jaime Lusinchi

1989-1993 | 02-02-89 | 21-05-93 | Carlos Andrés Pérez - Segunda Presidencia

1993-1994 | 05-06-93 | 02-02-94 | Ramon J. Veldsquez

1994-1999 | 02-02-94 | 02-02-99 | Rafael Caldera - Segunda Presidencia

1999-2001 | 02-02-99 Hugo Rafael Chavez Frias:

2001-2007 - Periodos presidenciales consecutivos,
2007-2013 en el periodo inicial se aprueba la

2013 Constitucion de la Republica Bolivariana

de Venezuela, que aprueba una nueva
eleccién en el 2000. Hugo Chéavez fallece
en los inicios del 4to periodo, el 5 de

marzo 2013

2013-2019 | 19-04-13 Nicolas Maduro

Nota: En general, las elecciones se realizaban en el afio anterior a la fecha de la toma de pose-
sién del nuevo presidente (elecciones en diciembre, toma de posesién entre enero a marzo del
siguiente ano) salvo: las elecciones del 2000 luego de la aprobacién de la nueva Constitucidn,
las cuales se celebraron en julio; las elecciones del 2012 que se realizaron en octubre; y las
elecciones del 2013, luego de la partida de Chéavez, efectuadas en el mes de abril.
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