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Agradecimientos

Cuando tenía el primer borrador, incompleto, comencé a reunirme 
con combatientes del Destacamento Livia Gouverneur, 
el más activo de la lucha armada urbana en la primera mitad de los años 60, 
quería junto con ellos revisar la exactitud de algunos hechos 
que se me perdían en el tiempo e incorporar sus aportes y algunas experiencias 
donde ellos habían sido protagonistas.
De pronto nos encontramos dibujando en colectivo ese pedazo de historia, 
la historia del Destacamento. 
Realizamos reuniones, individuales o en grupos, con: 
Winston Bermúdez, Raúl Rodríguez, Noel Quintero, Carlos Rey, 
Argenis Martínez, Edgar Rodríguez Larralde, Alejandro Aguilar, Antonio Leal, 
Alonso Palacios, César Vargas, “Pepe” y “Bernardo”. 
Me reuní con otros, colaboradores o de la retaguardia, 
como América Bracho, Carmen Helena Parés, Isaac Capriles, Oscar Rodríguez F. 
y Esther la esposa de Luis Fernando Vera. 
Me encontré con camaradas que sin ser del Destacamento ayudaron a hurgar 
en sus antecedentes: Juan Carlos Parisca y Winston Briceño que pasaron 
de la ciudad al Frente guerrillero Simón Bolívar de Lara, 
así como con Raquel Castro, compañera de prisión en el cuartel San Carlos 
e integrante del Distrito 1 de las FALN, y Rafael Bosque, 
del grupo de los Aguiluchos.
De todos, sus aportes fueron muy valiosos, el relato de tantos momentos vividos, 
los detalles recordados, las anécdotas y las discusiones y el análisis político.
Lo que comenzó como escritos de mis vivencias en esa época de la lucha armada 
urbana en Caracas, en la primera mitad de la década 60, 
terminó siendo parte de la historia escrita del Destacamento Livia Gouverneur.

Nancy Zambrano Rivas
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En nombre de todos, los que nos reunimos para tejer esta historia,

dedicado a los y las combatientes del Destacamento 

Livia Gouverneur que ya no están, que nunca más sintieron ni la luna ni el sol: 

…ellos emergen en estas páginas, reviven en esos relatos, ellos. 

Todos, combatientes del Destacamento. 

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate: 

Alí Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramón Ferrer, 

Luis Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodríguez Armas, 

el español Sanz. 

Otros, vencidos por una enfermedad: 

Carlos Eloy Rodríguez, Enrique Vásquez, Edgar Salazar, 

Santiago Báez, David Madero, David Salazar, Gonzalo Sepúlveda, 

Nelly Pérez, Luis Correa y Pancho Toro. 

Y a quienes también nos dejaron, y que siempre apoyaron desde la retaguardia: 

Rafael Sepúlveda y Jesús Sepúlveda, Elsa Braun, Carlos Hernández Yépes, 

Anita y Luisa, ambas Pinto de Leal, Rafael Leal y Gastón Carvallo. 

Muy especialmente, a los familiares de todos y todas.
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UNA MUJER: UN LIBRO 

LA lectura de este libro de Nancy Zambrano Rivas, “Escritos de una com-
batiente de la guerrilla urbana en Caracas”, produce vértigo. Revuelve re-
cuerdos y centenares de personajes se agolpan en la memoria. No se trata 
de un testimonio elaborado con ánimo de perpetuarse en el tiempo. De 
dejar una huella que registre lo que ocurrió en Venezuela en la década de 
los 60. Por eso su contenido está lejos del panfleto. Es, quizás, el testimonio 
más lacerante sobre la etapa que vivió una generación. De su sacrificio. 
De los ideales que la inspiraron y la condujeron a la comisión de acciones 
atrevidas, audaces. Que la elevaron a niveles heroicos y la enfrentaron al 
fracaso. Que provocó que unos se quebraran, se envilecieran, y otros cul-
minaran su empeño de tomar el cielo por asalto en las cámaras de tortura 
o encarando la muerte.

•••

¿QUIÉN escribe este libro? Alguien que lo vivió con intensidad. Por dentro. 
Con pasión. Con mística. A nada de lo cual renunciaría en el correr del 
tiempo. Por eso se trata de un libro que no defrauda. Que no es ficción. Ni 
impostura. Ni maquillaje. Por eso cautiva y estremece a todo aquel que lo 
lee. Que al finalizar la lectura quedará exhausto. Pendiendo del hilo sutil 
de los hechos narrados con crudeza, del acto de jugarse la vida a cada 
instante, con arrojo, con la convicción de que lo hace por una causa noble, 
en función de un compromiso que trasciende lo circunstancial. Lo escribe 
alguien que como ella misma lo dice, “con apenas 17 años ya estaba vincu-
lada a los grupos armados, a los aparatos especiales, desde finales del año 
1961 cuando estudiaba en el Liceo Andrés Bello”. Nancy Zambrano asumió 
la lucha armada urbana, su desarrollo en la ciudad, y formó parte de la co-
mandancia del Destacamento Livia Gouverneur, actuando en operaciones 
que se hicieron famosas para la época, como el secuestro de los cuadros de 
la exposición Cien Años de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes de 
Caracas y el asalto a la Misión Militar Norteamericana.

•••

ESTA nota no tiene por finalidad resumir el contenido de este libro. Los 
amplios y veraces testimonios de los combatientes que sobrevivieron, mu-
chos de los cuales se mantienen fieles a su posición política y reivindican la 
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lucha armada; y de otros que tomaron distancia pero recuerdan con emo-
ción aquellos años, no es posible despacharlos en una simple presentación. 
Pero sí quiero destacar que la autora hace énfasis en dos datos importantes: 
uno, hasta ahora la literatura en torno a esa etapa se ha centrado en la 
guerrilla rural y soslayado a la urbana; y, otra, la participación de la mujer 
con los testimoniales de Argelia Laya y de Angela Zago, quienes actuaron en 
áreas rurales del país. Lo de Nancy Zambrano se centra en la lucha armada 
urbana, lo cual representa un aporte histórico de importancia.

•••

NANCY Zambrano participó de la lucha armada durante los años 1961 a 
1964. Apresada y recluida en el cuartel San Carlos entre 1964 y 1968, salió 
al exilio en 1969 por conmutación de pena. Al regresar al país participa, 
activamente, en las luchas sociales en las comunidades. Posee una amplia 
cultura, magíster en Computación en Venezuela y doctorado en Ciencias 
Informáticas en Francia. Es profesora Titular (jubilada) de la Universidad 
Central de Venezuela y participa del proceso revolucionario bolivariano. Su 
vida es símbolo de lealtad a los principios, de consecuencia con las ideas en 
las que cree con firmeza. Ha pasado por difíciles experiencias sin perder la 
condición humana que la caracteriza.

José Vicente Rangel
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INTRODUCCIÓN

El dilema, si contar o no contar lo acontecido durante el desarrollo de 
la lucha armada urbana de la década 60, dejando escritas esas expe-
riencias. ¿Quién mejor que los propios protagonistas pueden relatar 
los hechos tal cual pasaron? Trasladémonos a cualquier episodio 
turbulento, el de la Independencia puede ser, una batalla relatada 
por sus actores sería una visión al menos directa, pero la historia 
escrita recoge los cuentos de otros, interpretando esos detalles que 
dicen mucho para quienes los vivieron. Y es que a veces entramos en 
discusiones filosóficas que nos paralizan y nos quedamos callados. 
Quizás el ciclo de la vida es lo que me ha tocado la campana, es mo-
mento de escribir. 

Y escribo como hablo.

Buscando documentación de esa época me topé con el libro De mili-
tares para militares (1), una versión editada en el 2006, aun cuando 
lo escribieron en el año 1964 el mayor Manuel Asuaje Ortega, el cap. 
Américo Serritiello, el tte. de fragata Antonio Piccardo y el tte. de 
fragata Pausides González. Me quedé leyendo este párrafo: 

“En Venezuela la verdad es muy ocasional. Aquí, lo que faltan son hom-
bres que digan la verdad, sin temor a sus consecuencias. La historia an-
terior ha sido hecha de engaños y mentiras, influenciada por el miedo 
cerval de sus autores. Si decir la verdad es capital, no menos importante 
es para nosotros recoger las enseñanzas sacadas de la experiencia, a lo 
largo de toda nuestra lucha”.

Ello me dejó pensando. 

En lo que se refiere a la lucha armada urbana hay una necesidad 
de escribir, de volcar en letras eso por tanto tiempo aprisionado, 
de gritar palabras que se pierden en la memoria. Por una parte, 
porque de la lucha en las ciudades, la guerrilla urbana, poco se ha 
escrito, la mayoría de los libros han discurrido sobre la guerrilla 
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rural, reduciendo la lucha en las ciudades a la obtención de recur-
sos. No se ha contado la historia de la guerrilla urbana; no adelan-
taremos, pero la que aquí se relata quizás sorprenda a algunos. 
También porque, en aquel entonces y ahora, más de una vez sentí 
en otros una diferenciación entre el guerrillero de la montaña y el 
guerrillero de la ciudad, que dejaba un sabor amargo, había una 
connotación esquiva en la que se adivinaba que nos veían con un 
sentido utilitario. Y para nosotros la lucha era una, los riesgos eran 
los mismos o mayores, se era un o una combatiente más. Incluso la 
vida clandestina en la ciudad deparaba mayores incertidumbres, 
era mucho más tensa, más estresante. 

De cierta manera a los guerrilleros urbanos se nos quiso estig-
matizar, creando matrices de opinión que nos colocaban todos los 
epítetos posibles, terroristas lo menos.

Pertenecí al Destacamento Livia Gouverneur de las Fuerzas Armadas 
de Liberación Nacional (FALN) desde su creación, a finales del año 
1961, hasta su destrucción a finales de 1964, cuando se produce su 
devastación como consecuencia de la represión brutal de los cuer-
pos policiales y militares a raíz del secuestro del teniente-coronel 
Smolen, 2do jefe de la Misión Norteamericana, una operación de 
comando llevada a cabo por este Destacamento. 

Y recordando a muchos, tengo que decir que eran o éramos soñadores 
y soñadoras de una patria con justicia, que queríamos hacerla reali-
dad, para lo que ofrecíamos todo, lo mejor de cada uno, la entrega a 
la lucha en esos años de juventud,  y para algunos de adolescencia, 
cuando nos jugábamos la vida cada día. Había mucha mística. Qui-
simos asaltar el cielo. Pretendimos cambiar la historia. Y muchos 
murieron en el intento. 

Quisiera dejar o dejarme claro lo que intento al sentarme a escribir: 
al inicio quería abrir mis vivencias de la lucha armada urbana, de 
la década de los 60, para mostrar a otros una visión de esa época y 
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de esas luchas a partir de la experiencia de una mujer combatiente. 
Luego se plasmaron las vivencias de otros combatientes que nos he-
mos podido encontrar para dejar escrita esa historia, narrada por 
sus protagonistas, actores de ese proceso. El rehacer esos episodios 
con otros combatientes del Livia Gouverneur, hizo que tuviésemos te-
jida buena parte de la historia del Destacamento, que se fue trazando 
durante las conversaciones con los compañeros de ese ayer, de hoy y 
de siempre, a través de los relatos compartidos. 

Este estudio no pretende ser histórico, tampoco un análisis político 
exhaustivo, ni siquiera una sistematización del proceso, en el marco 
fijado, pero lo escrito incrusta las vivencias personales en lo histórico.

También hay que decir que las experiencias que aquí se relatan y 
los nombres de los participantes han sido de conocimiento público 
sea porque han sido referidas en otras investigaciones realizadas y        
publicadas generalmente en la última década, o porque fueron revela-
das o asumidas sus autorías, antes o en este momento. Son experien-
cias contadas directamente por cada quien, tal como sucedieron. Unos 
pocos prefirieron identificarse sólo por su pseudónimo. 

Ese periodo, la primera mitad de la década 60, fue uno de los más 
activos de la guerrilla urbana siendo su base de operaciones la región 
capital. Mi permanencia en “el Livia”, así le llamábamos y le llamare-
mos en lo sucesivo, coincide con el tiempo de vida del Destacamento, 
tres turbulentos años que viví muy intensamente, combatiendo, es-
quivando al peligro en una permanente intranquilidad que imponía 
la vida clandestina. Quizás, por ello, mis vivencias y las de otros com-
pañeros terminan dibujando parte de la historia del Livia. 

Una historia con lagunas forzosas, las propias de una guerra. Una 
historia escrita con lágrimas en muchas hojas. Una historia contada 
por sus actores, los y las protagonistas, que le da una singularidad 
a este documento.

Quisiera mostrar una faceta a lo mejor poco develada, de las inte-
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rioridades de la lucha armada, de la guerrilla urbana, pero sobre 
todo de los combatientes mismos, en lo más interno, sus expectati-
vas, sus desilusiones, sus alegrías y sus tristezas.

La idea no es producir un documento a partir de una investigación 
sobre ese período, sino plasmar la experiencia vivida en la lucha ar-
mada urbana, que refleje aquella realidad con fidelidad, aclarando 
esas zonas oscuras que están en la memoria y llenar posibles vacíos, 
investigando, para tener rigor en lo que se describa.

El interés en escribir no se centra en el análisis político de la lucha 
armada urbana, el inicio, su auge, su declive, las corrientes que 
había, las causas de la derrota de la lucha armada. Sin embargo, 
estos aspectos estarán en el aire estremeciéndonos cuando sopla el 
viento de esos recuerdos, metiéndose entre las páginas, entre las 
líneas, entre las letras a lo largo del documento. 

Mi experiencia es la de una combatiente; no formé parte de quienes 
tenían la conducción político-militar de la lucha armada, no conocí, 
en aquel entonces, a los altos dirigentes de los partidos de izquierda 
o del frente militar, ni siquiera me relacioné con los comandantes 
de los frentes guerrilleros en el transcurso de esos años, solo fui una 
combatiente de una Unidad Táctica de Combate (UTC) del Destaca-
mento Livia Gouverneur, que además a partir de un momento me tocó 
asumir el rol de comandante de esa UTC, aquella en la que ingresé y 
me formé, que estando en la base piramidal de una estructura militar 
jerárquica significaba para mí el sentirme responsable de cinco vidas, 
de los que integraban esa unidad de combate. Esa circunstancia y mi 
estadía en la vida clandestina, me permitió conocer interioridades en 
la vida del Destacamento más allá de la UTC a la que pertenecía, que 
era el entorno que conocía cualquier combatiente. 

Imposible no hablar del por qué de la derrota, ¿por qué se dio todo 
como se dio?, pero quisiera encontrar razones que no sean las clási-
cas del análisis político, llegar a esos aspectos que entran en la di-
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mensión humana, en sus raíces, en lo más recóndito, ojalá lo logre. 
Ese desenlace, si así se puede llamar, se abordará al final.

Es necesario referirme, aunque sea muy brevemente, a algunos as-
pectos del contexto en ese periodo; además debo presentarme ante 
el lector. 

SOBRE EL CONTEXTO, INDAGANDO EN LOS ANTECEDENTES

Mucho se ha escrito del 23 de enero de 1958. En lo personal mi viven-
cia de ese día, a los 15 años y estudiando en un colegio de monjas, 
se redujo a ver pasar frente a mi casa, situada en San Agustín, un 
barrio popular caraqueño, aquellos camiones y otros vehículos que 
bajaban de los cerros llenos de gente con tremenda algarabía. Se 
oían, también, muchos disparos, nos dijeron que en las cercanías 
estaba el edificio de la Seguridad Nacional, que era la policía política 
y que estaban tomándola para sacar a los presos que estaban allí. 
Desde entonces comencé a preguntar, era como una esponja. Me 
sorprendió descubrir que tenía un primo comunista, “Pajarito” le 
decían, que me prestó los primeros libros “subversivos”. 

Desde fuera y desde hoy, una piensa que el 23 de enero fue una 
oportunidad perdida, los sectores de izquierda que participaron no 
tenían en la cabeza la idea de la toma del poder, no se plantearon 
eso. La posición de los comunistas y otros sectores que habían par-
ticipado en la Junta Patriótica y en la resistencia contra Pérez 
Jiménez fue en la práctica de minusvalía política; quizás hubiesen 
podido incorporarse activamente y remontar la ola con el pueblo, 
pero se pusieron de lado para darle paso a aquellos que negociaron 
con los grandes capitalistas de la época, vinculados con el capital 
extranjero, con las trasnacionales del petróleo y a los politiqueros 
que se aliaron a la política norteamericana, subordinándose a ella, 
acrecentándose cada vez más esa intromisión de los EEUU en la 
política venezolana, en esa época de la guerra fría. 

Escritos de una combatiente_final.indd   19 20/11/14   12:36



20

Rómulo Betancourt, candidato de Acción Democrática (AD) ganador 
de las elecciones, comienza su gobierno en febrero de 1959. En me-
dio de la efervescencia política del 23 de Enero, se inicia con unas 
medidas de reducción de sueldos, reajustes en los contratos colec-
tivos, en un período de suspensión de las garantías constitucio-
nales, que fueron prorrogadas como su primera medida política, 
una dependencia de la política norteamericana con préstamos a 
los EEUU, medidas antipopulares todas. Los efectos políticos de 
esas políticas y el auge de los movimientos populares a partir del 
23 de enero se hacen sentir.El año 1960 y los siguientes están mar-
cados por manifestaciones callejeras, huelgas, conflictos laborales, 
formación de autodefensas en los barrios, organización de los es-
tudiantes. El gobierno señaló a los comunistas como responsables 
de las manifestaciones y objetivo especial de la represión y perse-
cución. En ese marco, después de numerosas agresiones a mani-
festaciones, allanamientos de liceos, sindicatos y sedes del Partido 
Comunista de Venezuela (PCV), con un elevado saldo de muertos y 
heridos, la Juventud Comunista de los liceos y de las universidades 
asumieron un papel importante al lado del pueblo, al conformar gru-
pos de resistencia y protección de las manifestaciones populares que 
reclamaban por sus derechos. Así surgieron los primeros grupos de 
autodefensa del PCV que inicialmente resistieron y respondieron a 
la represión, y luego nutrieron los destacamentos urbanos y frentes 
guerrilleros de las FALN. 

Estos grupos jugaron un importante papel en el acompañamiento 
de aquellas manifestaciones y de los enfrentamientos con la policía 
o el ejército. En su gran mayoría eran militantes de la Juventud 
Comunista, estudiantes de las universidades, en particular de la 
Universidad Central de Venezuela (UCV), y provenían de los li-
ceos públicos como el Andrés Bello, el Fermín Toro, entre otros; 
muchos de los cuales se habían iniciado en la militancia revolucio-
naria luego de la caída de la dictadura, y donde a través de un pro-
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ceso de concientización comprendieron la importancia del momento 
histórico que vivían.

En abril de 1960 se produce la división de AD, nace el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) encabezado por Simón Sáez Mérida, 
Domingo Alberto Rangel y Américo Martín. En octubre de ese año 
el MIR plantea la vía insurreccional en su periódico Izquierda, que 
es allanado. En marzo de 1961 el PCV en su III Congreso plantea 
la lucha armada como vía para la toma del poder plasmando en lo 
político la respuesta ante la represión, las persecuciones. La memo-
ria es corta, pero no se puede olvidar en lo que terminaba cualquier 
manifestación, cualquier pinta de propaganda, cualquier protesta, 
que dejaba una secuela de heridos, presos, y también muertos. 

Comienzan a actuar los llamados aparatos especiales, brazo armado 
del PCV, que, de hecho, habían empezado a organizarse desde 1959 
para defender la democracia lograda el 23 de enero y consolidar 
ese proceso. La conformación de esas unidades armadas, su organi-
zación posterior como unidades tácticas de combate y su integración 
en los destacamentos de las FALN, fue una continuación natural de 
los primeros esfuerzos organizativos en constituir los grupos arma-
dos de autodefensa.

Se realizaron las primeras operaciones armadas en Caracas a fi-
nales del año 1961, en una de esas operaciones de hostigamiento, 
contra la residencia de los cubanos exilados, asesinaron a Livia 
Gouverneur. En su honor, días después los Aguiluchos secues-
traron un avión de Avensa en pleno vuelo, lanzando volantes sobre 
Caracas. 

Después que Betancourt asume el poder, en lo externo sigue una 
política incondicional a los Estados Unidos; en lo interno, una 
política represiva ante las protestas, que iba en aumento, con pre-
sos, heridos o muertos en cada manifestación, se comienzan a lle-
nar las cárceles y la juventud tiene una participación muy activa, 
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así como los habitantes de los barrios populares; puedo referirme 
a los enfrentamientos en San Agustín, donde era testigo de las 
balaceras que se desencadenaban en esas noches de aquellos años 
iniciales de la década 60, yo vivía en ese barrio.

Los años 1961 y 1962 son años muy turbulentos en el medio mili-
tar, se gestan importantes movimientos insurreccionales cívico-mi-
litares. En junio del 61 el Barcelonazo. En el año 62 estallan varios 
intentos: el fallido de La Guaira, comenzando el año, como resultado 
del incremento de la represión política y social, las politicas económi-
cas anti-populares, la permanente suspensión de garantías… El año 
comienza con este primer intento de sublevación militar de carácter 
progresista de un batallón de la Marina, en La Guaira el 28 de         
enero, a tal levantamiento fueron convocados desde el frente militar 
del PCV los aparatos especiales y se tradujo en la presencia de cerca 
de 300 estudiantes universitarios, liceístas y jóvenes trabajadores 
de Caracas que respondieron expresamente al acto de sublevación 
contra el gobierno, mostrando su disposición y compromiso. 

1. Insurgencias cívico-militares
    Portada de Independencia 200. Nº 152. 
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En mayo del 62 se sucede el Carupanazo y en julio el Porteñazo. Y to-
dos esos movimientos, se dieron uno después del otro... ¡Qué reservas 
había en el medio militar! Cuando hablamos de estos movimientos 
estamos hablando de militares comprometidos hasta la médula, na-
cionalistas, que terminarían de formarse en las cárceles venezolanas. 

Durante el año se acentúan, por una parte, las medidas económicas 
del gobierno, funestas para el pueblo y, por otra parte, la persecución 
de las clases populares y las organizaciones revolucionarias sindi-
cales o políticas por los cuerpos policiales represivos, limitándose 
progresivamente las posibilidades de acción del pueblo en defensa 
de sus intereses, e incrementándose el número de muertos, heridos 
y detenidos políticos. Fue la época  donde se convirtió en acción la 
famosa frase de Rómulo Betancourt dirigida a los organismos de se-
guridad: “disparen primero y averigüen después”. Ese año también 
es marcado por distintas acciones de solidaridad con Cuba y con los 
países africanos luchando por su independencia.

En el seno de las Fuerzas Armadas, el gobierno de Betancourt y 
luego el de Leoni, adelantan una purga sin precedentes y más que 
eso, aplicaron una estrategia para asegurar para siempre unas  
Fuerzas Armadas  al servicio de las  clases dominantes y de su 
modelo económico y político, expresado, para entonces, desde el año 
1958, en el Pacto de Punto Fijo. Y aunque en su momento tuvieron 
éxito, si seguimos la historia hasta los sucesos de 1992, con la in-
surgencia de un nuevo movimiento cívico-militar encabezado por 
Hugo Chávez que habría de cambiar la historia de la patria, no 
extirparon esas reservas. 

Ante la situación política y económica, los allanamientos a los liceos 
y a las universidades, a los partidos de izquierda, a los sindicatos, y 
la represión desatada en los barrios, una de las formas que asume 
la respuesta a todo ello es la lucha armada. Lucha que se inicia 
con grandes contradicciones y diferencias, basadas en determinar 
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si colocar el acento en las ciudades o en las montañas, promover los 
movimientos insurreccionales cívico-militares o la lucha prolongada. 

Desde el inicio hubo problemas para una dirección política unificada, 
no había coordinación entre los partidos y distintas organizaciones, 
como quizás lo evidenciaron los movimientos militares insurrec-
cionales de esos años 61-62, lo que se acentuó cuando comenzó el 
ocaso de la lucha armada varios años después. Existían diferen-
cias políticas, estratégicas y tácticas respecto a la lucha armada, 
entre quienes propugnaban como salida la guerrilla rural y quienes 
planteaban como alternativa los movimientos insurreccionales cívi-
co-militares en las ciudades. Sin embargo los diversos partidos y 
movimientos convergen en las Fuerzas Armadas de Liberación Na-
cional (FALN) en cuya creación intervinieron el  Partido Comunis-
ta de Venezuela (PCV), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), frentes militares, y sectores de fuerzas políticas, como Unión 
Republicana Democrática (URD). Es por ello que los mandos en los 
distintos destacamentos en las ciudades y frentes guerrilleros esta-
ban marcados por la hegemonía de algunas de estas fuerzas políti-
cas. En el Destacamento Livia Gouverneur tenía la hegemonía el 
Partido Comunista, siendo la mayoría de sus integrantes militantes 
de la Juventud Comunista.

Hay que decir que en el III Congreso del PCV la decisión sobre la 
lucha armada como vía para tomar el poder no fue unánime, varios 
camaradas votaron en contra; es de suponer que a lo largo de todo el 
proceso ello alimentaba las contradicciones en su seno. 

En abril de 1963 es cuando se lanza la primera proclama de consti-
tución del Estado Mayor de las FALN, la firman: 

“Por el Movimiento “2 de Junio” (Pto. Cabello) Capitán de Navío Manuel 
Ponte Rodríguez. Por el Movimiento “4 de Mayo” (Carúpano) Capitán 
de Corbeta Jesús Teodoro Molina Villegas. Por la Unión Cívico-Militar 
Teniente Coronel Juan De Dios Moncada Vidal y Mayor Manuel Asuaje. 
Por el Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos Comandante Douglas 
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Bravo y Capitán Elías Manuit Camero. Por el Frente guerrillero Liber-
tador Comandante Juan Vicente Cabezas y por el Comando Nacional 
Guerrillero Pedro Miguel (Secretario Ejecutivo)”.

El año 1963 fue el año más activo de la guerrilla urbana, una sucesión 
de operaciones de comando de alto impacto se producían a un ritmo 
desafiante. 

Con el golpe dado a los destacamentos urbanos a finales del 1964 pasó 
a tener más peso la lucha armada en las montañas, con un respaldo 
político importante desde la revolución cubana. Existían posiciones 
vanguardistas que consideraban que unos cuantos focos o centros 
“esclarecidos” arrastraban y podían conducir la revolución. Luego, 
con el desgaste político y las derrotas militares, surgió otra alterna-
tiva, el cese de la lucha armada, el repliegue… la “paz democrática”. 

Esos movimientos insurreccionales cívico militares, las guerrillas 
urbanas y rurales, aun desarticulados, puso en jaque al gobier-
no de turno,  obligándolo a una ofensiva movilizando a todas las 

2. Proclama de las FALN
    Archivo de la Revolución. 
    En Pueblo y Revolución, abril, 1963
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fuerzas armadas y policiales, realizaron bombardeos indiscrimina-
damente, activaron planes represivos en las ciudades, iniciaron o 
pusieron en práctica el adiestramiento recibido por los militares 
norteamericanos, para la lucha antiguerrillera y de tratamiento de 
prisioneros, las torturas, las desapariciones, en fin, activaban todo, 
sin contemplaciones. 

Pareciera que la magnitud del peligro lo entendieron ellos más que 
nosotros. No todo eso se saca a relucir para dar una demostración de 
fuerzas, ni realizar un simulacro. Ellos sintieron el peligro…

La lucha armada en las ciudades jugó, junto con los movimientos 
insurreccionales militares y los movimientos populares en las ciu-
dades, un papel singular: el explorar una vía posible de la toma del 
poder en un país que había dejado de ser rural, donde las grandes 
concentraciones estaban en las ciudades así como el peso de la vida 
económica, cultural y de todo orden. 

Esa vía posible se concretó muchos años después, cuando, teniendo 
como centro las grandes ciudades, se vivieron procesos cívico-mi-
litares que iban desde levantamientos populares insurreccionales 
como el conocido del Caracazo en febrero 1989; movimientos cívico 
militares en 1992: el del 4 de febrero, único, y posteriormente el 
del 27 noviembre; las luchas populares electorales, y finalmente, 
¡por fin!, la victoria de Hugo Chávez en diciembre de 1998, fecha 
que constituye un hito en la historia contemporánea venezolana y 
latinoamericana. ¿Qué hizo la diferencia entre aquel momento y 
éste? Con el riesgo que implica una respuesta breve, diría que el 
sentido de la búsqueda del poder, la claridad estratégica, la  flexi-
bilidad en la táctica para lograrlo y la consolidación de un liderazgo 
conectado con el pueblo. 

En efecto, el movimiento bolivariano es visto por muchos de los que 
en aquella época participamos, entre quienes me cuento, como una 
continuación de un proceso que viene desde allá, sin que sea nece-
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sariamente causa-efecto, sin embargo para otros no lo es, en ello 
juega la posición frente a la revolución bolivariana.

Este libro está impregnado de mis vivencias de esos años. Este re-
cuento no será cronológico, ni épico, pues no se trata de centrarnos 
en los hechos o los acontecimientos “importantes”, más que eso se 
pretende describir experiencias de vida que se dieron en la clandes-
tinidad o en la prisión, o aquellas que se sucedían durante las opera-
ciones armadas, por citar circunstancias especiales y a la vez usuales 
en esos tiempos, escudriñando lo que está atrás, o adentro, más allá 
de lo visible. Sumergirse en esas situaciones para ver otras facetas 
desde diferentes perspectivas, muchas veces escondidas, yendo más 
allá de la descripción de los hechos. 

Otra singularidad es que está escrito por una mujer, una mujer com-
batiente, protagonista, en esa lucha de vanguardia, quizás por ello, 
incorpore una visión de la lucha armada urbana desde un ángulo 
diferente, con otras dimensiones. 

PRESENTÁNDOME AL LECTOR

Con apenas 17 años ya estaba vinculada a los grupos armados, los 
aparatos especiales, desde finales del año 1961, cuando estudiaba en 
el Liceo Andrés Bello. Desde que ingresé al Liceo, donde cursé los 
dos últimos años del bachillerato, comencé a participar en círculos 
de estudio de formación política, y me vinculé con los muchachos 
que frecuentaban la plaza Parque Carabobo, al lado del Liceo, que 
en su mayoría provenían de la Juventud Comunista y eran estu- 
diantes de Ingeniería e integrantes de los aparatos armados espe-
ciales del PCV. Allí estaban Eloy Rodríguez, los hermanos Madero, 
Alí Paredes, Eduardo Navarro, entre otros. Empecé colaborando y 
bien pronto estaba participando en operaciones de comando. 

Ingresé en la Universidad Central de Venezuela, comencé a estudiar 
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Matemáticas en la Facultad de Ciencias, ubicada en las mismas 
edificaciones de las de la Facultad de Ingeniería, y allí se fortalece 
ese lazo con estos grupos, porque casi todos los muchachos del 
Parque Carabobo estudiaban en estas facultades.

A principios del 62, se producen cambios en la organización de es-
tos comandos, y es allí cuando nace como tal el Destacamento Livia 
Gouverneur y se reorganizan las Unidades Tácticas de Combate a 
partir de los aparatos especiales del PCV.

En ese mismo año comencé a vivir una dualidad, como estudiante 
de la carrera de Matemáticas en Ciencias, donde cursé dos semes-
tres, y como combatiente de las FALN, formando parte de una UTC 
del Livia comandada por Eloy Rodríguez.

Desde entonces fui una combatiente por la revolución. Realizá-
bamos unos conversatorios, donde ya se hablaba de tomar el poder 
a través de la lucha armada y se soñaba. La liberación nacional en 
camino al socialismo. 

La Universidad Central de Venezuela fue una cantera de militantes; 
entre los combatientes de los aparatos especiales del PCV o de las UTC 
del Livia Gouverneur, o colaboradores, que estudiaban Ingeniería, se 
pueden citar a: Winston Bermúdez, Eloy Rodríguez, Nelly Pérez, Gon-
zalo Sepúlveda, José Santana, Ricardo Castillo, Rafael Rondón, An-
tonio Acosta, Alejandro Tejero, Juan Carlos Parisca, Francisco Toro, 
Isaac Capriles, Juan Vicente Cabezas, Héctor Rodríguez Armas, Gre-
gorio Lunar, Enrique Vásquez, Luis Veloz, Tomás Umanés, Héctor 
Ciavaldini, Alwilson Querales, Eduardo Navarro, Juan Romero, el 
español Sanz, Winston Briceño, los hermanos Guaithero, entre otros. 
De Arquitectura provenían Edgar Rodríguez Larralde y Alonso Pala-
cios. De Ciencias, donde estaba muy bien organizada la Juventud Co-
munista, se pueden citar a Daniel Flores, Jesús Alberto León, J.V. 
Scorza, Oscarcito Rodríguez, Daissy Marcano, Arturo Reyes, Juan 
Silva, Haydee Fariña, Luis Leal, Oswaldo Travieso, Leslie Dunia, 
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Heins Drescher, Antonio Castejón y Haydee Ferrer. Hay otros que 
venían de otras facultades, de Economía, Derecho, Psicología, etc., 
como Livia Gouverneur, el Flaco Vásquez, Luis Vera, entre otros, pero 
me refiero a esas tres facultades por ser mi entorno en la universidad, 
además que en ellas, la Juventud Comunista estaba muy articulada 
en lo político y organizativo. De agregar, además, a quienes tenían 
militancia política universitaria sería una larga lista de la cual se me 
escaparían muchos de la memoria. 

Menos de un año pasé en la universidad, aprobé dos semestres en la 
carrera de Matemáticas, y tuve que dejar la universidad y mi casa, 
al ser reconocida en una operación de comando, poco antes de caer 
presa la primera vez y ser llevada a la cárcel de mujeres de Los 
Teques, una cárcel de presas comunes.

En lo personal, estos dos años fueron de complicados conflictos fa-
miliares. Soy la menor de nueve hermanos de una familia andina 
levantada por una madre, de carácter muy fuerte. Más que conser-
vadora, mi mamá no tenía ninguna cultura política, no había tenido 
oportunidad de estudiar, no entendía ese mundo.

Los años que van del 62 al 64 fueron años de una intensa actividad en 
la guerrilla urbana.  Mi experiencia en la lucha armada se desarrolla 
en la ciudad, en  Caracas, y siempre en el  Destacamento Livia  Gou-
verneur, participando en numerosas operaciones armadas, algunas 
de ellas de alto impacto internacional y nacional. 

A principios del año 63 siendo reconocida en una operación militar 
pasé a la clandestinidad, que imponía medidas de seguridad severas, 
era una forma de vida con muchas restricciones, una vida donde se 
adquiría una nueva identidad “legal”, se vivía en casas, las llamadas 
“conchas”, cambiándose de una a otra, y en cada una se tejía una his-
toria diferente. En algunos casos los riesgos de la vida clandestina 
obligaban a romper nexos con la familia o a abandonar el estudio o 
el trabajo. Me tocó todo eso a la vez.
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Desde finales de 1964 hasta principios del 68 son los años de prisión 
en el cuartel San Carlos. 

En octubre de 1964 me detienen en esa fatídica noche del 22, cuando 
arrestan a más de 100 personas desmembrando al Destacamento, y 
somos llevados a los sótanos de la Digepol, la policía política de la 
época. La Digepol significa torturas, gritos, interrogatorios, días y 
noches con olor a dolor. Dolor del cuerpo y dolor del alma. Y muchos 
de los detenidos pasando por esa prueba, mostrando su ser más in-
terno, el que está cincelado desde niño en la columna vertebral. Unos 
cuantos se quebraron. ¡Cómo golpearon esas delaciones!

3. Nancy Zambrano. 1964 (Grafito)
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Con esa operación policial cierran el cerco que habían tejido alrededor 
del Destacamento, rematando con éxito la represión desatada a raíz 
del secuestro de Smolen, 2do jefe de la Misión Militar Norteameri-
cana, acabando con las unidades más activas de la guerrilla urbana 
del Destacamento Livia Gouverneur, con consecuencias desastro-
sas para la lucha armada urbana. Es a esto que nos referimos como 
“el caso Smolen”, a lo largo de este documento.

De la Digepol nos trasladan al cuartel San Carlos, a Emperatriz 
a Nelly y a mí, donde estuvimos, las dos últimas, prisioneras casi 
cuatro años. Al cuartel San Carlos lo habían convertido en una 
prisión militar de máxima seguridad, donde recluían a los jefes 
de la lucha armada, a los dirigentes de los movimientos insurrec-
cionales o a quienes les parecían personas peligrosas, como sería 
nuestro caso. 

El estar en esa prisión me dio la posibilidad de conocer a los jefes que 
habían tenido la conducción política y militar de la lucha armada y 
que estaban prisioneros en esa cárcel, ello tuvo trascendencia para 
mí en dos aspectos, el formativo, el de los estudios y el de participar 
en la discusión política, tan fogosa, y a veces atropellante, en esa 
época. Cartas iban y venían, que pasaban a través de la oficina cen-
sora de la cárcel o llegaban vía los familiares o los abogados. Con 
los militares presos, al estar ellos ubicados en un pabellón contiguo 
al nuestro, se dio la posibilidad de una comunicación permanente 
por más de tres años, a través de un teléfono que inventamos uti-
lizando las conexiones eléctricas y los toma   corriente de la pared 
fronteriza, esa comunicación me permitió conocer bien ese medio, 
los militares patriotas, su pensamiento político, sus característi-
cas y peculiaridades. Algunos de ellos pertenecían al Estado Mayor 
General de las FALN.

Los años en prisión fueron duros, porque ya asomaba el rostro de 
la derrota y no es lo mismo sobrellevar la prisión con una lucha en 
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ascenso que con una derrota en progreso. 

En enero de 1968 salgo de la cárcel al exilio, donde estuve un año, 
regresando al país el 1º de enero de 1969, en la madrugada. 

Bien, en la última sección retomaré esa fecha del regreso al país, para 
terminar de echar el cuento, y responder a esa interrogante ¿qué pasó 
con los combatientes que sobrevivieron?, o que sobrevivimos.

¿CÓMO ORGANIZAR LAS IDEAS?

Comienzo, en la sección I, remontándome a los antecedentes del 
Livia, de sus unidades de combate, cómo surgieron, cómo se estruc-
turaron, cómo se integraron en las citadas Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional. Luego, describir al Destacamento Livia   
Gouverneur, la organización, sus integrantes, quiénes éramos. Pos-
teriormente se recrea el ambiente de las operaciones de comando: 
primero, la preparación, esos momentos que anteceden; posterior-
mente la ejecución, todos prestos y listos, el gran momento y final-
mente los momentos posteriores, el regreso, o el no retorno. Ello 
permite identificar patrones operacionales tácticos o de compor-
tamiento, pero no se profundizará en ello. Continúo con el relato 
de las operaciones en las que participé. Algunas descritas con bas-
tante detalle, de otras apenas una narración desde un ángulo no 
tradicional, otras apenas se mencionan y de otras tan solo alguna 
anécdota. Operaciones de bajo y alto calibre, cotidianas o de gran 
impacto. Operaciones que dejaron enseñanzas profundas. Y relato 
la operación en que me rescataron de la cárcel de mujeres de Los 
Teques, en una acción de comando del Livia, así como mi experien-
cia en esa cárcel donde estuve apenas un mes, pero que significó un 
curso intensivo de la vida. 

En la sección II dedico especial atención a tres operaciones significa-
tivas, que alcanzaron mucha repercusión nacional e internacional: 
la primera, el secuestro de los cuadros de la exposición Cien años 
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de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; la 
segunda, por su trascendencia, la del asalto a la Misión Militar 
Norteamericana en Caracas. La tercera trata sobre el secuestro 
del teniente-coronel Smolen de la Misión Militar Norteamericana; 
en ésta no participé pero la seguí muy de cerca y el relato es de los 
protagonistas de esta acción. 

Con bastante detalle relato la operación del secuestro de los cuadros 
del Museo, quizás porque fue una de las operaciones de comando 
importantes de esa época que no han sido contadas, como sí lo han 
sido la del secuestro del teniente-coronel Smolen, la del secuestro del 
futbolista Di Stefano y la del asalto al buque Anzoátegui, ejecutadas 
éstas dos últimas por otro destacamento (aún cuando una UTC del 
Livia se encargó del resguardo del futbolista), de las cuales incluso 
se han realizado videos que han sido presentados en la televisión.

En la sección III presentamos a los combatientes que participaron 
en los conversatorios, con los que se fue dibujando esta historia, con 
ellos precisamos fechas, detalles que se pierden en ese denso pasado 
y que se refrescaron en esos emotivos reencuentros. En la segunda 
mitad de esta sección evocamos a los compañeros y compañeras que 
hoy ya no están con nosotros, algunos asesinados, otros desapareci-
dos, otros muertos en combate y aquellos que fallecieron por alguna 
enfermedad. Sería imposible hablar del Livia sin recordarlos. 

En la sección IV se descubre la vida en la clandestinidad en Cara-
cas, sus códigos, los peligros, donde se mencionan situaciones que 
se pueden dar en cualquier gran ciudad en esas circunstancias. La 
retaguardia y los grupos de apoyo. Las “conchas”, o las casas donde 
una se escondía, los carros, los traslados, pero también las medidas 
de seguridad y las restricciones en la cotidianidad de la vida. Lo 
obligante para sobrevivir: la disciplina, la discreción, la pruden-
cia, el control; pero también los fantasmas que hay que ahuyentar 
cuando la soledad es la única compañía: la paranoia, el encierro, la 
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carencia de afectos y tantos otros. La clandestinidad, cuando pesa 
una orden no de captura sino de muerte es como caminar sobre el 
filo de una navaja, no puede haber descuido; la ciudad es espinosa.

Esas cuatro secciones conforman la primera parte, donde es               
evidente el hilo conductor, la brava historia del Livia. Los años 
de auge, su apogeo. Las restantes secciones conforman la segunda 
parte, centrada en el desmoronamiento del Destacamento. La au-
rora y el ocaso de la lucha armada urbana en Caracas en los 60, 
al menos de los organismos armados de la Brigada 1, vinculada al 
PCV, con los destacamentos más activos de la capital.

La sección V, trata sobre la debacle del Destacamento, cuando la 
policía política le propinó un golpe de gracia a raíz del secuestro del 
teniente-coronel Smolen. Parte dura, difícil de escribir, la detención, 
masiva, aquella medianoche y la llegada a la Digepol, cincelada de 
por vida en la memoria, junto con las voces, los gritos, las canciones, 
y la maldita música de fondo en que ahogaban las sesiones de tor-
turas. Doloroso, las delaciones. Luego nos pasaron al cuartel San 
Carlos, se describe la vida en prisión de esos casi cuatro años, la 
cotidianidad, el día a día, las actividades de formación, los cursos, 
el espacio para el deporte y el esparcimiento, los oficios de limpieza, 
cocina, esto es, la organización adoptada para ocupar y aprovechar 
el tiempo, para no contar los días ni las noches. Escribo sobre los 
abogados y las abogadas que nos asistieron, a veces pienso que no 
tenían idea de lo importante que eran para nosotros y nosotras, ¡que 
carga tenían!: las prisiones llenas, juicios y detenciones arbitrarias. 
Obligante referirse allí a José Vicente Rangel, no imagino hablar 
de desaparecidos, torturados, perseguidos, sin que allí aparezca su 
figura solidaria y fraterna. Luego, el juicio, la condena y el exilio.

En la sección VI, la derrota, una sección que no quería afrontar, no se 
puede evadir, analizar sus consecuencias desde entonces hasta hoy: 
en la segunda mitad de los años 60, la debacle de los destacamen-
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tos urbanos. El ocaso de la lucha armada, en los 70 y 80. Un nuevo 
rumbo, que se inicia a final de los 90. Una derrota que se quiso en-
dulzar llamándola repliegue. Amarga la derrota. Y como toda de- 
rrota con episodios muy feos.

No se trata de hacer un análisis político profundo, busco sumergirme 
en el aspecto humano, su impacto en la vida de los combatientes desde 
esos años hasta hoy. Muchos de esos protagonistas son hoy, en todo 
el sentido de su palabra, sobrevivientes. Siendo de esa generación de 
los 60 y con ese peso en la espalda de iniciar una lucha donde en el    
camino se fueron sembrando tantos, de algunos ni siquiera se sabe 
dónde quedaron, busco respuestas a ¿qué significó para esa nuestra 
generación aquella derrota?, ¿qué impacto tuvo en los años siguientes 
a la destrucción del Livia?, ¿en las décadas posteriores? Y más allá de 
ellos y ellas, la familia, la madre, la pareja, ¿cuántas familias se tras-
tocaron?, ¿cuántas vidas quedaron extraviadas?, ¿cuántas parejas 
esperando al que nunca llegó?, ¿cuántos regresaron a un hogar a lo 
mejor deshecho?, ¿cuántas parejas que no se reconocieron? 

La derrota no es para lamentarse, lo importante son las enseñan-
zas que quedan. Y de esa época la gran enseñanza, es que lo in-
tentamos de verdad, quisimos hacer realidad los sueños. Fuimos 
protagonistas, emprendimos un camino, actuamos; no es lo mismo 
decir “hay que llegar allá” que hacer el camino para llegar, andando, 
errando, pero avanzando… No es lo mismo hablar de hacer la revo-
lución, que tratar de hacerla.

Y esto es lo que le sobró a Hugo Chávez, esa fuerza en la búsqueda 
del poder y su ejercicio, dónde intentarlo es lo primero que hay que 
hacer. 

Actualmente, la experiencia latinoamericana, nos ha mostrado que 
no es solamente tomar el poder, ya sea por la vía armada o la vía 
electoral, sino no sucumbir al suprapoder, el que atenaza, el que 
dirige al mundo, hoy el gran capital financiero internacional, y esta 
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historia nos enseña que no es solo intentarlo y lograrlo, sino ser 
consecuentes con un pueblo, con los humildes, por lo que se luchó. 

En esta misma sección al final, mis vivencias a partir del regreso 
al país luego de un año de exilio, intentando en unas pocas páginas 
plasmar esos años. El adaptarse. También recapitular, consolidar 
ideas que se tropiezan a lo largo del escrito, que chocan contra las 
letras. Y el reconocimiento a las madres de los combatientes, repre-
sentado en mi madre, asidua de las páginas rojas de los periódicos 
de cada día, durante ese periodo de la lucha armada, esperando no 
encontrar la noticia temida, aquella de mi muerte. 

Una acotación necesaria, en este escrito no se trata la lucha ar-
mada en las montañas, las guerrillas rurales, tampoco se ignora, 
imposible, está allí sin nombrarse; desde que los frentes guerrille-
ros irrumpen en varias regiones del país, va a marcar la lucha, son 
partes de una misma lucha, pero esa historia ha sido más contada, 
existe abundante literatura. Y ésta, la lucha armada urbana de los 
años 60 es una historia que es necesario visibilizarla, rescatarla 
del olvido, para entender este hoy y reconocer el hilo conductor 
que lleva desde entonces hasta el proceso bolivariano liderado por 
Hugo Chávez. 

UN TRABAJO EN EQUIPO

Lo que comenzó como escritos de mis vivencias en esa época de la 
lucha armada urbana en Caracas, en la primera mitad de la década 
60, se fue transformando en la historia escrita del Destacamento 
Livia Gouverneur, emblemático que fue, durante aquellas conversa-
ciones con quienes fueron combatientes del Livia, cuando recordába-
mos aquel intento de cambiar el mundo. Combatientes de pri- mera 
línea, algunos además comandantes: Winston Bermúdez, Raúl Ro-
dríguez, Noel Quintero, Carlos Rey, Argenis Martínez, Edgar Rodrí-
guez Larralde, Alejandro Aguilar, Antonio Leal, Alonso Palacios, 

Escritos de una combatiente_final.indd   36 20/11/14   12:36



37

César Vargas, Pepe y Bernardo. Isaac Capriles de la retaguardia. De 
otros destacamentos o de los aparatos especiales: Oscar Rodríguez 
F., Juan Carlos Parisca, Winston Briceño y Rafael Bosque, quienes 
aportaron en los antecedentes del Livia. Raquel Castro, compañera 
de prisión en el cuartel San Carlos. Esther la esposa de Luis Fernan-
do Vera. Y de otros con quienes mantuve una corta conversación o 
una breve llamada telefónica. 

Aquellos encuentros donde hurgábamos en el pasado y removíamos 
los recuerdos. Y los sentimientos, que afloraron con más fuerza que 
las palabras ¡sentimientos encontrados!. 

Conversaciones que se dieron, algunas con mucho respeto en las 
diferencias y donde sentí mucha honestidad hasta en los silencios. 

Desmontamos mitos. Emergió la verdad en algunos hechos que 
habían sido distorsionados. Todas esas conversas alimentaron este 
trabajo. Y de todos, su participación en estos reencuentros fue muy 
importante para reproducir este pedazo de la historia del Livia, sus 
aportes contribuyeron a precisarla. En particular, de Winston Ber-
múdez, que se sintió muy motivado por esa red de recuerdos que en 
definitiva lo envolvió. Además tenía un conocimiento más amplio por 
haber sido comandante de pelotón en la primera mitad de la exis-
tencia del Destacamento. Ese conocimiento de Winston, el de varios 
jefes de UTC y las conversaciones con Alonso y con los combatientes 
nos permitieron tener una visión más clara de muchos hechos bo- 
rrosos de aquel pasado. 

Otro grupo referente. América Bracho, Yolanda Jaimes y Carmen 
Helena Parés, quienes desde hace mucho tiempo me instaban re-
currentemente a escribir. De no ser por ellas quizás no habría ini-
ciado este retorno al pasado, quién sabe. En casa de América y Car-
los estuve enconchada en la época de la clandestinidad; Yolanda 
del grupo de abogadas defensoras de los presos políticos, y de la 
retaguardia desde esas tierras lejanas, Carmen Helena y Gastón, 
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acogiéndonos en el exilio. 

Con ellas se dieron las primeras conversas de lo que quería escribir, 
a ellas les entregué los primeros garabatos del documento.

•••

Además de ellos, de los sobrevivientes, renacen en estas páginas los 
que ya no están. Todos, combatientes del Livia. 

Algunos desaparecidos, asesinados o muertos en combate: Alí 
Paredes, Alejandro Tejero, Eduardo Navarro, Ramón Ferrer, Luis 
Fernando Vera, Daniel Mellado, Héctor Rodríguez Armas y el es-
pañol Sanz. 

Otros, vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodríguez, Enrique 
Vásquez, Edgar Salazar, Santiago Báez, David Madero, David Sala-
zar, Gonzalo Sepúlveda, Nelly Pérez, Luis Correa y Pancho Toro.

•••

Después que había comenzado a escribir el libro sucedió la tragedia 
esperada, la partida definitiva de nuestro comandante Chávez, por 
un tiempo me costó retomar la continuación del libro... fue como si 
una parte de mí se hubiera ido también.
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PARTE  1

El eje conductor de esta primera parte, conformada por 
cuatro secciones, es el desarrollo de la lucha armada 
urbana centrado en las experiencias del Destacamento 
Livia Gouverneur: en la sección I, sus antecedentes, su 
organización, las operaciones de comando; en la sección 
II se describen aquellas operaciones de alto impacto: el 
secuestro de los cuadros de la exposición Cien años de 
Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Cara-
cas; el asalto a la Misión Militar Norteamericana en Ca-
racas y el secuestro del teniente-coronel Smolen, 2do jefe 
de esa Misión. En la sección III, los conversatorios con los 
combatientes del Livia, dejando testimonios de los que 
ya no están. Y finalmente, en la sección IV se cuentan los 
rigores de la vida clandestina, visibilizando el papel de la 
retaguardia.
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I. LAS UNIDADES TÁCTICAS DE COMBATE 
Y LAS OPERACIONES DE LA GUERRILLA URBANA

ANTECEDENTES: LOS APARATOS ESPECIALES DEL PCV

Ya había finalizado esta sección y tenía la sensación que era necesario 
hurgar en los antecedentes del Destacamento, cómo y por qué se con-
formaron las primeras unidades armadas, inicialmente creadas como 
grupos de autodefensa, y como se evolucionó hasta lograr una orga-
nización como las FALN, adquiriendo sus unidades de combate una 
personalidad definida. Siendo ello parte de un proceso más amplio, el 
de los inicios de la lucha armada con toda una complejidad caracteri-
zada por las diversas concepciones que a nivel estratégico se debatían.

Era necesario, entonces, tener testimonios de esos inicios de la lucha 
armada urbana en los años 59 al 61, en los que yo aún no participa-
ba y por tanto buscar protagonistas directos, que me contaran cómo 
emprendieron las primeras acciones. Conocer de ellos. Encontré a 
Juan Carlos Parisca y a Winston Briceño, actores de esos momentos 
y que luego fueron enviados a frentes guerrilleros. Buscaba, tam-
bién, testimonios  directos de  alguien que hubiese participado en 
alguna  operación con la camarada Livia Gouverneur y de esa últi-
ma operación donde ella participó, cuando quedó su nombre para un  
Destacamento que marcó la lucha armada urbana de los años 60. 

Cuenta Parisca, 
conformando uno de los primeros aparatos especiales 

Juan Carlos Parisca ingresa a la Juventud Comunista en el 59 pro-
ducto de su evolución política desde un grupo que se reunía desde el 
año 57 y que discutían de la situación del país. En 1960 cursaba el 
último año de Ingeniería y en ese entonces ganan unas elecciones por 
primera vez, Juan Carlos como miembro del Consejo de la Facultad y 
Klever Ramírez como presidente del Centro de Estudiantes. 
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De entrada, habla casi como para sí mismo:

“El origen organizativo de las FALN habría que situarlo en el Aparato 
Especial del PCV, dirigido por Guillermo García Ponce. Entre los jefes 
podríamos mencionar a Caraquita, a Diego Salazar, al Orejón Torres. 
La época sería el año 59. Los del Aparato hicimos custodia de las sesiones 
del III Congreso del Partido. El Aparato tuvo mucha participación, en 
Octubre y Noviembre de 1960 y en el 1961, en los enfrentamientos con la 
policía y la Digepol en los alrededores de la Ciudad Universitaria. Desde 
la avenida Roosevelt la policía disparaba hacia la UCV y nosotros les 
respondíamos. Así como desde la plaza Venezuela”.

En esos años la influencia de la revolución cubana se hace sentir. 
Los primeros contactos para conformar grupos armados los                      
realiza en la UCV, se reunía con amigos que estaban en los aparatos 
especiales. En la zona de los estacionamientos, frente a la sede de 
la Federación de Centros Universitarios y junto a Alonso Palacios, 
Daniel Flores, Jesús Alberto León, Livia Gouverneur y Oscarcito 
Rodríguez, conformaron una “escuadra” (uno de los nombres con 
que denominaban a las unidades armadas) donde éste último era 
el jefe, era quien tenía los contactos con los responsables del frente 
militar del Partido Comunista, directamente con el Flaco Vásquez, 
en un correaje que se continuaba con Diego Salazar y finalmente 
con Guillermo García Ponce.

Le pregunté por las primeras operaciones, ¿qué hacían?, y contestó:

“Eran los inicios, y en ese comienzo requeríamos armas y las buscá-
bamos, las operaciones eran muy simples, las primeras eran de desarme 
de policías. La planificación era cuidadosa, para ello recabábamos la 
información acerca de algún punto de policía, la hora conveniente, la 
circulación, en fin todo lo que observábamos, y cuando se disponía de la 
información se planificaba y se fijaba el día y la hora. El procedimiento 
era casi siempre el mismo, con participación de los cinco de la escuadra y 
con un carro en un punto de espera, se ejecutaba el plan: una o dos perso-
nas, y preferible con la participación de una muchacha, que despertaba 
menos sospecha, en este caso de Livia, preguntaban al policía por alguna 
dirección, y mientras se entretenía, dos venían por atrás lo atrapaban 
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y desarmaban, luego la huida, que dependía mucho del desarrollo. El 
primer desarme lo hicimos con un policía en la Gran Colombia, y en to-
dos los casos nunca se disparó un tiro.

Luego hicimos operaciones “más audaces”, recuerdo una en las afueras 
de Caracas, vía El Hatillo, en Sartenejas, allí participaron todos los de la 
escuadra. Había una hacienda muy conocida donde en su interior tenían 
un polígono de tiros y sabíamos de la existencia de escopetas. Planifi-
camos y pedimos permiso pero no obtuvimos respuesta, insistimos y ante 
la insistencia la persona que contactábamos nos dice que si queríamos 
que lo hiciéramos y decidimos realizar la operación. En el carro iban, 
en la parte delantera, Livia y Daniel Flores, se bajan y tocan en la casa 
del vigilante, donde estaban las escopetas, diciéndole que estaban per-
didos y que necesitaban que les indicara como salir de allí. En lo que 
abrió el  vigilante, lo sometimos, lo amarramos y además de las cuatro es-
copetas encontramos más de 300 rifles. Ante tal hallazgo estábamos muy 
emocionados, decidimos llevarnos aquel armamento, pero no cabía en el 
carro. En plena operación decidimos buscar otro carro ¿cómo íbamos a 
dejar todo aquello, un arsenal? y pensando en alguien que viviera cerca, 
pedimos ayuda a un amigo quien prestó su vehículo, llenamos los carros 
y salimos a Caracas buscando al contacto, quien ante tal cantidad de 
armas dice que él no puede recibir eso, que esa operación no tenía per-
miso, entonces decidimos esconderlas en la casa de Alonso, atrás de un 
tanque de agua, y la emoción se acabó cuando nos dijeron que esos rifles 
no tenían ningún valor como armamento, que eran de juguete…”.

De la camarada Livia Gouverneur casi pensando en voz alta dice: 

“Era una muchacha muy sencilla, de mucha calidad humana, era muy 
linda, valiente y una combatiente más. Como ninguno tenía gran ex-
periencia de combate nadie podía creérselas, nos considerábamos muy 
iguales, nunca sentí que alguien la subestimara porque fuese mujer, por 
el contrario podía asumir papeles que ayudaban a generar confianza y 
que facilitaban las operaciones que hacíamos. Estudiaba Psicología y 
era de familia humilde, vivían en San José, hice amistad con parte de su 
familia. Su muerte nos pegó mucho, no lo podíamos creer”. 

No conocí a Livia, dejo como referencia el relato del periodista Andrés 
Milano autor del libro Livia Gouverneur. La Noche de Todos los Santos (2).
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Al graduarse Juan Carlos, al poco tiempo cae preso, lo acusan de 
robo de armas, pasa mes y medio en la Digepol y la familia lo saca 
del país, va a Méjico con su esposa Lila donde permanece tres me-
ses y luego sigue a Cuba, Lila se regresa a Venezuela. En Cuba 
permanece 9 meses y vive la crisis de los cohetes y la invasión de 
Playa Girón. Junto a García Maldonado y Sánchez Madero reciben 
cursos y los incorporan a un batallón de lucha contra bandidos, 
que perseguía a los mercenarios que entraban a Cuba. Regresa a 
Venezuela, vía Europa y luego de muchas vueltas llega a Caracas, 
entrando como transeúnte por Maiquetía, su compañero Sánchez 
Madero sigue a Bogotá y cae preso cuando intenta ingresar por 
tierra en la frontera. 

En Caracas contacta al Catire Rodríguez Larralde y éste consigue 
una entrevista con Argimiro Gabaldón, Pedro Duno y Teodoro 
Petkoff. Es allí cuando se concreta su futuro, su partida al Frente 
Guerrillero Simón Bolívar en Lara.

Mayores detalles en lo que se ha relatado, y sus vivencias como 
guerrillero en las montañas de Lara, se encuentran en su libro La 
Brigada 31 (3).

Antes de la creación del Destacamento Livia Gouverneur, 
cuenta Briceño

De la conversación con Winston Briceño, muy rica para esbozar lo 
escrito sobre el contexto, me centro en esta sección en su testimonio 
acerca de esos años previos a la existencia del Livia como tal.

Refiriéndose al origen de las FALN, explica como las UTC se originaron 
a partir de las distintas unidades armadas: de los aparatos especiales, 
las escuadras o comandos, conformándose los destacamentos urbanos 
que junto a los frentes guerrilleros rurales y los militares patriotas, 
participantes de los distintos levantamientos surgidos a lo largo del 
gobierno de Betancourt, sostuvieron la lucha armada en esa década. 
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Briceño destaca que durante los años 60 y 61 las actividades de esas 
unidades armadas, iban desde la protección de manifestaciones, la 
búsqueda de armamento, la distribución de alimentos confiscados 
en los barrios, el entrenamiento militar y acciones de solidaridad con 
movimientos mundiales atacados por los imperialistas; entre estas ac-
tividades se citan: operaciones de hostigamiento a empresas  ameri-
canas como contrapartida de las acciones militares de EEUU contra   
la Revolución Cubana o contra la lucha de liberación Vietnamita o la 
Congoleña y particularmente el asesinato de Patricio Lumumba. 

En abril del 61 se produce la invasión a Playa Girón y se genera 
una gran efervescencia, un fuerte movimiento de solidaridad con 
Cuba; creándose y organizándose grupos que estaban dispuestos a 
irse a luchar por la revolución cubana. Los aparatos especiales del 
PCV, como respuesta a los primeros bombardeos del 14 de abril a 
los aeropuertos de Cuba, organizan algunas operaciones de protesta 
y represalia; entre ellas, se realiza una operación de hostigamiento 
a la sede de la Agencia de la UPI (United Press International) en la 
Candelaria, una parroquia populosa de Caracas, agencia que pre-
sentó falsamente al mundo los bombardeos organizados por Estados 
Unidos como hechos por pilotos cubanos desertores. 

Refiriéndose al abortado levantamiento militar ocurrido en La 
Guaira, a principios del 62, Briceño destaca: 

“Ese intento de sublevación no se le ha dado la importancia que tuvo, se 
ha destacado, por ejemplo, tan solo que fue abortado; en efecto, por una 
parte, fue el primer intento fallido de levantamiento cívico-militar con-
tra Betancourt, lo que mostró el descontento existente en la Fuerza Ar-
mada Nacional por la situación política, económica y social existente y, 
en segundo lugar, el hecho que más de 300 muchachos y muchachas sa-
lieron ese domingo 28 de enero a luchar por la liberación de Venezuela 
y que, en ese acto, se mostró al resto del país que esa generación estaba 
dispuesta a sacrificar su vida, su juventud y la tranquilidad de sus fa-
milias por construir un nuevo país, reivindicando así la lucha histórica 
del pueblo venezolano y nuestros libertadores. El objetivo asignado a los 
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convocados era la neutralización del Destacamento 99 de la Guardia 
Nacional en la avenida Carlos Soublette”. 

Briceño explica que la debelación de ese intento por el gobierno, la 
falta de organización y coordinación entre los militares y el PCV, así 
como la presencia en la avenida principal de La Guaira de muchos 
estudiantes fácilmente distinguibles, aquel domingo, despertó las 
sospechas de la policía y desde mediados de la tarde comenzaron a 
detener a los estudiantes y trabajadores que bajaron a La Guaira; 
a los que pudieron ser contactados se les indicó de replegarse hacia 
los barrios y esperar una hora para la acción; tales precauciones 
no impidieron la captura de gran parte de los convocados, pues los 
policías y los adecos de la Sotopol (las bandas armadas de Acción 
Democrática) actuaron conjuntamente y hasta con astucia y cap-
turaron, en la noche y madrugada, gran parte de los congregados. 
Ello se tradujo en el fracaso de la rebelión y la detención de más de 
150 de los que habían respondido a ese llamado. Entre ellos: Héctor 
Rodríguez Armas, Tomás Umanés, Héctor Ciavaldini, Francisco 
Sosa, Omar Madero, Nelson González, Víctor y Cecilio Hurtado, 
Roberto Madero, Juan Romero, Winston Briceño, Alejandro Tejero, 
Francisco Toro, Raúl Rodríguez, Tania Márquez, Henry Naimes, 
César Cortéz, José Puértolas, entre otros.

Continúa Briceño:

“Para muchos de los compañeros capturados, tal vez, esa noche y 
madrugada fue el primer contacto directo con los maltratos y vejaciones 
de las fuerzas combinadas de los grupos armados adecos y la policía ya 
que los primeros actuaron en la captura de los sospechosos, mientras 
los segundos, organizaron en el cuartel policial un callejón de bien-
venida y despedida para el maltrato a planazos y golpes de todos los 
capturados y, además, dado que la celda donde fueron detenidos tenía 
una reja cuadriculada como techo los vejámenes iban desde escupitajos 
hasta otros peores”. 

En el 63 como consecuencia de haber sido reconocido en una ope-
ración y la búsqueda insistente de la Digepol, Briceño se enconcha, 
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-en la casa de la mamá del negro Romero en el Cementerio, y poste-
riormente lo asignan al Destacamento Ángel Linares, bajo la direc-
ción de Carlos Luis Hernández (muerto posteriormente en combate 
en la toma de Villanueva en diciembre de 1964 en las montañas de 
Lara). Sale a China a mediados de septiembre 63 por ocho meses, 
regresando en abril del 64. A su regreso, retoma el contacto con 
Carlos Luis y después de un chequeo médico parte al Frente Simón 
Bolívar en Lara. En el 65 vuelve a Caracas, fortaleciendo un grupo 
para realizar operaciones urbanas, y ante la indefinición del proceso 
pide permiso para retirarse a Ospino a la finca de su padre, a fin de 
ayudarlo económicamente. Es capturado en el 66 y sus familiares, y 
el apoyo de un primo, consiguen que lo liberen con el compromiso de 
salir al exterior, a Francia, donde continúa sus estudios hasta que 
regresa a Venezuela en el 72.

EL DESTACAMENTO LIVIA GOUVERNEUR

El nombre del Destacamento se debe a Livia Gouverneur,  una joven 
universitaria, militante de la Juventud Comunista que fue abatida 
en una operación de comando el 1º de noviembre de 1961, cuando el 
grupo que iba a dejar una propaganda, con explosivos caseros, en la 
quinta “La Hogareña” de los exiliados cubanos, es tiroteado desde la 
quinta y Livia es herida; muere en el camino cuando es trasladada a 
un centro asistencial. Es la primera combatiente que cae en combate 
en la lucha armada urbana de los años 60, en aquella cuestionada 
democracia representativa. 

Esa acción de hostigamiento es decidida por la creciente intervención 
de los cubanos batisteros en los cuerpos represivos, incluso como tor-
turadores en la Digepol y su actividad pública contra Cuba. Tuvo el 
lamentable saldo trágico de la muerte de Livia quien fue alcanzada 
por una bala disparada desde “La Hogareña”.

Dos de los participantes me relatan esta operación: la acción fue 
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adelantada por 8 combatientes dirigidos por Héctor Rodríguez Ar-
mas dispuestos en tres carros. El primer carro se situó cerca de “La 
Hogareña”, su función era recoger las armas al culminar la ope-
ración, estaban allí Pancho Toro y Antonio Acosta; en el segundo 
carro, manejado por Pepe iban: Romero, Briceño y Eloy Rodríguez, 
su misión era proteger la acción de Héctor y Livia de introducir 
el tercer carro en el garaje jardín de “La Hogareña”, en ese carro 
llevaban propaganda y un explosivo de baja intensidad que debían 
activar, para luego retirarse todos. 

Para el momento en que los dos grupos llegan a “La Hogareña” la 
custodia policial no estaba en su sitio, sin embargo en lo que se 
bajan los tres combatientes del segundo carro se inicia un inter-
cambio de disparos; mientras tanto Héctor y Livia meten el carro 
en el garaje, sale Livia por un lado y Héctor por el otro, pero a unos 
pocos metros antes de llegar al vehículo Livia es alcanzada por los 
disparos que venían de “La Hogareña” y grita: -me dieron y cae al 
suelo. Héctor la mete al carro para llevarla al vehículo de Pancho 
Toro. En ese carro Héctor y Pancho se llevan a Livia, aún viva, mien-
tras los demás se dispersan. 

4. Livia Gouverneur 
Revista Memoria de Venezuela Nº 16, 2010. 
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5.   Los Aguiluchos:  
Antonio Paiva, José Bosque, Efraín León, Ruben Palma, Girman Bracamonte 
(de izquierda a derecha). Revista Memoria de Venezuela Nº 16, 2010.

El resto está contado. Fue una acción muy dolorosa y penosa para 
todos y todas, la juventud universitaria, la militancia comunista y el 
grupo que por primera vez enfrentó la baja de una combatiente. Este 
hecho culminó con la entrega de Livia Gouverneur a sus familiares, 
ya fallecida, y una multitudinaria manifestación que partió de la 
UCV al momento de enterrarla. 

Mi impresión al hablar con los dos participantes, con los cuales 
conversé por separado, es que ésta es la versión verdadera pues la 
matriz que crearon era que se le había ido un tiro a uno de los com-
batientes. Y escudriñé hasta el alma buscando esa verdad.

Como respuesta, pocos días después, el 27 de noviembre, se lanza 
una audaz operación de comando en honor a la memoria de Livia       
Gouverneur, cuando un grupo comando de los aparatos especiales se-
cuestraron un avión de Avensa en pleno vuelo, cubriendo de volantes 
la ciudad de Caracas. Volantes que tapizaron la ciudad lanzados por 
los llamados Aguiluchos que enviaban desde las nubes la denuncia 
de la represión y el carácter entreguista del gobierno. Los volantes 
decían “¡La suspensión indefinida de las garantías constituciona-
les es la dictadura personalista de Rómulo Betancourt!  ¡Un año de 
violación de los derechos humanos y de las libertades públicas! (…) 
¡Honor a Livia Gouverneur!”
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En entrevista realizada por Mercedes Aguilar, en Correo del Orinoco 
del 27-11-12, a uno de los Aguiluchos, al cumplirse 51 años de eje-
cutada la operación, escribe:

“Girman Bracamonte destacó que la operación Livia Gouverneur se 
cumplió en forma limpia, sin saldo de muertos ni heridos. Eso reforzó 
la reacción favorable entre los sectores progresistas. Bosque, a su vez, 
enfatiza también como algo positivo que contribuyó a radicalizar políti-
camente a la gente, pues a raíz de aquella acción, muchos y muchas 
jóvenes se incorporaron a la lucha armada. “Con los maletines de pro-
paganda en mano, llegamos a Maiquetía, compramos los pasajes y 
abordamos el avión. Apenas despegó, le comunicamos al piloto quiénes 
éramos, y, poniéndole la pistola en la cabeza le ordenamos que llevara 
el avión a Caracas para lanzar al aire los volantes. El avión entró a 
Caracas por el abra de Catia y dio tres vueltas de allí a Petare. Pasando 
por el centro nos pusimos a 500 metros de altura: se veía la gente asom-
brada mirando el avión”, contó Bosque. (…) “Le ordenamos al piloto 
despresurizar el avión para equilibrar la presión interna y externa y así 
poder abrir las ventanillas (…) Era tanto papel que el piloto Juan Knoll 
Cárdenas tuvo que ponerse con nosotros a lanzar propaganda”, agregó 
Bracamonte. Bracamonte relató que entre otras instrucciones que reci-
bieron en la reunión directamente de parte de Teodoro Petkoff, estaba la 
advertencia de manifestar que eran jóvenes revolucionarios (…) Pero no 
pasó nada. No hubo ningún incidente”. 

En un antes y un después a esa operación, Bosque destaca, en una 
conversación que sostuvimos:

“Esas primeras unidades, llamadas escuadras, reportaban a un comando 
que coordinaba la actividad de los aparatos especiales de la Juventud 
Comunista, que conformaban Antonio José Urbina (Caraquita), Edgar 
Torres (Orejón), Oscar Rodríguez (Sancho), Enrique Peraza (Dionisio) y 
mi persona (Alejandro), por muy poco tiempo. 

Luego de la operación, aterrizamos y nos capturaron. Estuvimos en 
prisión, en la cárcel Modelo, desde diciembre del año 61 hasta marzo 
66, con continuos cambios de pabellón, primero con ex policías y funcio-
narios públicos encarcelados, luego en otro pabellón con políticos perez-
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1. Wilfredo Omaña, Militar democrático, formaba parte de la resistencia a la dictadura de 
Pérez Jiménez, encabezó la rebelión en la Base Aérea de Boca de Rio en 1952. Fue asesinado 
la noche del 24 de febrero por la Seguridad Nacional en 1953, fue emboscado en la plaza de Las 
Tres Gracias, cerca de la Universidad Central de Venezuela, y ametrallado.

2. César Augusto Ríos. Luchador social desde sus años en el liceo, se gradúa de economista 
y viaja a Holanda a realizar un postgrado. Regresa al país, se incorpora como profesor de la 
UCV y luego lo envían al Frente Simón Bolívar en Lara, donde es detenido y luego masacrado.

3. Toribio García, militante comunista, margariteño, muere en combate en las montañas de 
Aroa en el estado Yaracuy, el 16 de mayo de 1962. “Su nombre es combate, militancia ejem-
plar, guía trazadora y siempre ha estado y se mantiene en todos los escenarios de lucha”. Del 
Blog del PCV del estado Nueva Esparta. http://picoyespuela.blogspot.com/

jimenistas, de derecha, hasta que al final nos pasaron a un pabellón de 
presos políticos”.

Más adelante hablaremos sobre: ¿y qué pasó con los Aguiluchos?

Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional
Su organización

Las FALN era una organización político-militar que para la lucha 
armada urbana estableció una estructura jerárquica donde en la 
base estaban las Unidades Tácticas de Combate (las UTC) y seguían 
en los niveles jerárquicos: el Pelotón, el Destacamento, la Brigada y 
más arriba el Distrito. Esto desde el punto de vista de su estructura.

La Brigada Wilfredo Omaña1, llamada Brigada 1, cuyo centro de 
operaciones era Caracas, estaba conformada por 4 destacamentos: 
el Livia Gouverneur, el Ángel Linares, el César Augusto Ríos2 y el 
Toribio García3. Cada uno con distintos niveles de organización.

Cada UTC tenía un jefe que formaba parte del Comando del pelotón 
correspondiente; los jefes de los pelotones además del comandante del 
destacamento conformaban el Comando del Destacamento, y el coman-
dante del destacamento formaba parte del Comando de la Brigada.

En general, una brigada estaba conformada por varios destacamen-
tos (tres o cuatro), el destacamento tenía dos o tres pelotones y éste 
estaba constituido por dos o tres UTC, estando cada UTC integrada 
generalmente por cinco combatientes, uno de ellos el comandante 
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de la UTC, allí estábamos los que combatíamos en el día a día. Una 
simple operación aritmética nos da que un destacamento tendría 
máximo, en su mejor momento, 50 combatientes (considerando que 
el destacamento tuviese 3 pelotones y cada uno con 3 UTC), ello sin 
considerar los integrantes de la retaguardia. En las operaciones de 
alto impacto participaban los comandantes de pelotón o de destaca-
mento. Habría que decir que en el Livia no había comandantes de 
oficina, eran también combatientes. 

El nombramiento de los jefes de los diversos niveles eran decisiones 
político-militares, que venían de “arriba”. En el caso del Destaca-
mento Livia Gouverneur, se respetaron los liderazgos naturales 
para esas promociones. Sin embargo, tiempo después, uno de los co-
mandantes del Destacamento me comentó que se generaban muchas 
tensiones para nombrar hasta a un jefe de una UTC.

De la Brigada se sabía poco, quizás el desconocimiento de los detalles 
se daba en los dos sentidos. Del Destacamento una conocía más. 

El Destacamento Livia Gouverneur era el más activo en esos prime-
ros años en la guerrilla urbana, con una eficiente organización y 
una efectiva conformación de la retaguardia que respondía a las 
necesidades logísticas, tenía bastante autonomía de acción. Se im-
partía entrenamiento militar, algunas veces se hacían prácticas en 

Organigrama. Estructura (parcial) de la Brigada 1 de las FALN (zona capital)
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fincas bajo la dirección del frente militar del PCV, o de camaradas 
con formación sustentada en su práctica y conocimiento de lo mili-
tar, tal es el caso de Héctor Rodríguez Armas, así recordado. Tam-
bién se enviaban cuadros de las FALN a formarse en países amigos.

La planificación de una operación, a veces decidida en los niveles más 
altos, se realizaba de acuerdo a su complejidad o impacto en el co-
mando del destacamento o del pelotón, y era común que dependiendo 
del tipo de la operación y sus características se incorporasen a otros 
combatientes con ciertas destrezas. 

De los otros destacamentos tenía poco conocimiento. En una en-
trevista a Luis Correa, quien fuera comandante del Destacamento 
Ángel Linares, del César Augusto Ríos, del Livia, y de la Brigada 
1, en distintos momentos, en el libro de Agustín Blanco publica-
do en 1981(4), relata, Correa, que en Caracas y la zona central se 
tenían dos brigadas, la Brigada 1, con cuatro destacamentos: el 
Livia Gouverneur (conformado mayoritariamente por estudiantes 
universitarios), el César Augusto Ríos (se integraba con combatien-
tes que vivían hacia la zona central de Caracas), el Ángel Linares4 
(que tenía su base de operaciones en los barrios de Petare) y el             
Toribio García (que operaba en el sur de Caracas); de todos el más      
consolidado era el Livia.  De la Brigada 2 relata poco, destaca que 
además de las UTC allí se incluían aparatos especiales dependien-
tes del frente militar del PCV. 

Los combatientes del Livia

En la década de los años 60. ¡Cuántos sueños!, ¿qué había en la 
cabeza y en el corazón de cada uno de los que abandonamos todo 
para cambiar el mundo? Por eso trato de escribir como lo viví, lo que 
se sentía, esa fiebre, esa pasión. Quiénes éramos, los testimonios. 

4. Ángel Linares, dirigente de la Juventud Comunista, detenido en Catia, en el sector de Gato 
Negro, y luego asesinado por la policía, en 1963.
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Quisiera dejar dibujaba la mirada de los que tomaban ese camino, 
el de la lucha armada como vía para hacer la revolución, para cam-
biar el país, miradas que hablaban de audacia, de valentía y tam-
bién de compromiso, con el pueblo, con la patria, y nuestra decisión 
de construir otro país, con justicia social, con soberanía. Sabíamos 
lo que se arriesgaba. 

También había quienes se adherían a estas filas buscando aventu-
ras. A veces la lucha misma iba filtrando, pero ¡a qué costo! Habían 
combatientes que se jactaban de sus “proezas”, que alardeaban 
cuando había “plomo”, allí estaban los “gatillos alegres”, uno de 
ellos Fradique, el traidor. Pero no era el único. Estaban, también, 
los “sobrados”. Inaguantables. Esos que vociferaban, mientras más 
presumían más insoportables resultaban.

Para nuestra generación la revolución cubana era el referente. Fi-
del, sus discursos, los del Che, nutrían los sueños, pero algunos 
quisieron copiar el modelo, ello quizás fue parte de los errores que 
se cometieron.

El mundo de los aparatos especiales, brazo armado del PCV, era y es 
aún nebuloso, y uno no acierta a identificar donde estaban muchos 
de los compañeros que emprendieron la lucha armada en la ciudad, 
como los muchachos del Parque Carabobo, si en el Destacamento 
o si continuaban en los aparatos especiales. Y es que había mucha 
movilidad pues estaban permanentemente organizando, viajando y 
pasaban de la guerrilla urbana a la rural y a la inversa, o salían a 
formarse en el exterior. O participaron tan solo en una operación. 
Era y es, por ello, difícil ubicarlos.

Hay que nombrar a los que podría llamar los antecesores del Li-
via, los que participaron en la primera operación de comando, como                 
respuesta al asesinato de la camarada Livia Gouverneur, los Agui-
luchos: José Bosque, Rubén Palma, Girman Bracamonte, Efraín 
León y Antonio Paiva.
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Con la creación del Destacamento Livia Gouverneur, a principios del 
62, se produce una reorganización que absorbe a buena parte de los 
integrantes de los aparatos especiales en las UTC del Destacamento, 
otros siguen allá o van a otros puestos de combate. Sin embargo hay 
una raíz, que nos hace una generación compacta, es la Juventud 
Comunista, es la universidad, incluso es la Facultad de Ingeniería, 
es la convicción en la lucha armada, es el sueño de una sociedad dis-
tinta, es la revolución cubana.

En los tres años que estuve en el Destacamento Livia Gouverneur, 
muchos pasaron por poco tiempo y luego salían a ocupar otros pues-
tos de combate, en las guerrillas rurales o en la misma guerrilla ur-
bana. Algunos permanecieron todos esos años en el Destacamento, 
esa fue mi situación y la de la mayoría de los combatientes con 
quienes conversé en estos momentos compartidos, cuando escribía 
nuestra historia.

Con todos esos cambios, y la lejanía del tiempo, se hace difícil plas-
mar aquí la conformación de las distintas unidades del Destaca-
mento, sus combatientes, por ello mostramos lo que hemos cotejado 
con algunos de ellos en las conversaciones que hemos sostenido, 
tratando de identificar a los que eran los pilares de cada unidad, que 
numeraremos para identificarlas rápidamente en este escrito.

La UTC 1 estuvo conformada por Luis Fernando Vera Betancourt 
(Plutarco), Carlos Rey (Caliche), Noel Quintero (el Gocho), Euclides, 
Argenis Martínez (Ruiz), David Salazar y Luis González. González 
comandó inicialmente esta UTC, por muy poco tiempo; a éste siguió 
Plutarco, luego Euclides y finalmente Noel. Salazar murió en un ac-
cidente de tránsito poco después del secuestro del teniente-coronel 
Smolen, en el cual participó como chofer, trabajaba en un banco. 
Pasaron por esta unidad: Pepe, Alejandro Aguilar (Aldo), San-
tiago Báez y Enrique Vásquez, entre otros. Conversando con Noel 
Quintero, Carlos Rey y Euclides señalan que esta UTC, que siempre 
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se conoció como la Nº 1, se llamaba Iván Barreto Miliani5 y formaba 
parte del Pelotón Daniel Mellado6. 

La UTC 2, conformada por: Ramón Ferrer (el Campesino), Antonio 
Patrón (Ulises), César Quezada (Teixe, más conocido como Lazar), 
Antonio Leal (Toñito) y yo. Cuando ingresé, mi primer jefe fue Eloy 
Rodríguez (Aníbal). Cuando Eloy pasó a comandar el pelotón me nom-
braron comandante de esta UTC. Transitaron por esta unidad, Ed-
gar Rodríguez Larralde (el Catire) que luego partió a la guerrilla en 
Lara, Antonio (el matemático) quien luego pasó a la retaguardia y 
Bernardo (él recuerda a otros combatientes que, afirma, integraban la 
UTC cuando ingresó, y que aún cuando yo la dirigía, no los ubico allí). 
Con Eloy, Ramón y Nelly, aun en UTC diferentes, siempre nos reen-
contrábamos en las operaciones, los lazos que se crearon fueron muy 
fuertes, son lazos sellados con sangre, supe con ellos lo que significaba 
de verdad ser capaz de arriesgar la vida por otro.

La UTC 3 estaba comandada por Sánchez (Rogelio), y la integraban 
Raúl Rodríguez (Coquito), Fernando (el Loro), Sergio y Nelly Pérez 
(Valentina).

La UTC 4, la conformaban: Winston Bermúdez (Fonseca) su co-
mandante; Edgar Salazar (Mario o el Gato), Enrique Vásquez (el 
Chivo), Santiago Báez, David Madero, Luis Veloz y un muchacho 
de apellido Zambrano, según contaba el mismo Winston (en lo 
sucesivo, el nombre de Winston a secas se refiere a Winston Ber-
múdez), quien agregó que muchos otros combatientes pasaron por 
su unidad por poco tiempo o para participar en alguna operación. 

A Eduardo Navarro, Alejandro Tejero, Alí Paredes, Fradique De-

5. Iván Barreto Milíani, guerrillero venezolano, se incorpora a las guerrillas junto con otros 
militantes de la Juventud Comunista para fortalecer el Frente José Antonio Páez y muere en 
combate, en una emboscada realizada por el ejército, en el Charal, estado Portuguesa el año 
1962, tres meses después de haberse integrado al Frente.

6. Daniel Mellado, combatiente de una UTC del Destacamento Livia Gouverneur, que muere 
en una operación contra bienes norteamericanos, al estallarle el explosivo con el que vuela una 
avioneta de la Misión Militar Norteamericana, en el año 1962, en el aeropuerto de La Carlota 
en Caracas.
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blois, Octavio Beaumont, Daniel Mellado, Antonio Villegas, Antonio 
Acosta, Sánchez Matos, Gonzalo Sepúlveda, y Emperatriz, y quizás 
alguien más, no los logré ubicar en una UTC particular del Livia, 
creo que se movilizaban de acuerdo a las operaciones, o eran de una 
unidad que no pude registrar o integraban grupos especiales. Al-
gunos quizás solo estuvieron al principio luego pasaron a las mon-
tañas. Hay otros, de quienes mantengo su imagen pero no recuerdo 
sus nombres, no sé si eran combatientes o de la retaguardia. Toñito 
me mencionó que participó en varias operaciones con Gonzalo, Aldo 
y Fradique y que conformaban una unidad. Sería la UTC 5.

Cada vez que hablaba con algunos de los combatientes, en estas 
conversaciones que se fueron dando mientras escribía el libro, se 
encontraban contradicciones ya que dependiendo de las fechas los 
integrantes de las UTC variaban mucho, había mucha movilidad, y 
las fechas no eran ya fáciles de recordar.

Los comandantes del Destacamento fueron: Alonso (Andrés), Luis 
Correa (Gregorio) y Puértolas (Carmelo). Con Correa nunca tuve al-
gún contacto directo. Bueno, en verdad, no tenía por qué tenerlo. De 
la Brigada 1, supongo que las personas que estaban al frente fueron: 
Torres (el Orejón), Freddy Carquéz y Correa, pero no puedo afir-
marlo, Andrés reportaba a los dos primeros y en ocasiones a García 
Ponce. Del Distrito se nombraba a un tal Concepción Alcalá que 
después supe era el pseudónimo de Rafael Elino Martínez. 

Los comandantes de pelotón, aun cuando fue difícil establecer su se-
cuencia en el tiempo, fueron: Winston Bermúdez (Fonseca), Eloy Ro-
dríguez (Aníbal), Jerónimo, Labarca (el Teno), Samuel y Puértolas 
(Carmelo); no sé si en algún momento Luis Correa estuvo al frente 
de un pelotón. De todos ellos, Eloy y Luis fallecieron; de Jerónimo y 
Samuel nadie supo dar razón; Teno y Carmelo se quebraron ante las 
torturas. De siete comandantes de pelotón solo pude contactar a uno, 
Winston quien revivió ese pasado, en largas conversaciones.
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Andrés fue comandante del Destacamento en dos años de gran ac-
tividad, 62 y 63. Comandó directamente las operaciones más im-
portantes y eso le ganó el respeto de los combatientes. Se le conocía 
como un buen planificador y organizador. De Correa, su actividad era 
más hacia arriba y delegaba muchas funciones en los comandantes 
de pelotón. Posteriormente, nombraron a Carmelo comandante del 
Destacamento, con menos formación pero con una gran experiencia 
y reconocimiento de los combatientes, se había moldeado en la prác-
tica de la lucha armada y su papel como comandante de pelotón y su 
actividad como combatiente determinaron esa promoción. Quizás por 
ello su comportamiento ante la tortura, su quiebre, fue un duro golpe.

En los primeros años no había muchas mujeres combatientes en el 
marco del Destacamento Livia Gouverneur, éramos tres, Nelly, Em-
peratriz y yo. Sin embargo, en las conversaciones sostenidas con los 
combatientes de esa época señalaron a dos compañeras más: una ca-
marada que participó en una operación, la toma de una subinspec-
toría en Sabana Grande (Caracas) el 21-10-63 y que de acuerdo a la 
reseña de la prensa se trató de  Micaela Brito, quién resultó presa en 
dicha operación, siendo posteriormente expulsada del país; otra com-
pañera, a la que se refieren como Paula, participó en una  operación 
similar en ese mismo año. No las conocí y es probable que vinieran de 
otro destacamento, o que solo hubiesen participado en una operación, 
eso a veces pasaba. 

En la retaguardia, en cambio, la mujer siempre tuvo mucha presen-
cia, pero en la vanguardia, la situación era distinta.

Es necesario dejar claro que si bien en el Livia no hubo mayor par-
ticipación de las mujeres como combatientes, en la lucha armada en 
el país, durante esas varias décadas en que se desarrolló, numero-
sas mujeres se incorporaron y de ellas muchas pasaron por prisión,      
fueron torturadas y algunas asesinadas.

En la lucha urbana además la mujer que asumía ese papel, para ser 
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aceptada, para ganarse el respeto, el liderazgo, tenía que demostrar 
ser más valiente que el más valiente, más audaz que el más audaz, 
más osada, más resuelta, más… Cuando se trata de responsabili-
dades la mujer debe ser más competente que el hombre para optar a 
una posición, si eso sucede en el medio universitario, o profesional, 
¡imagínense en la guerra! Ocupar un cargo depende de un nombra- 
miento que hace alguien que está “más arriba”, pero ser líder, ser 
jefe, depende del reconocimiento de los “de abajo”. Y en la guerra, en 
una operación, y en particular en momentos críticos, se reconocen los 
jefes de verdad. 

RECREANDO EL AMBIENTE DE LAS OPERACIONES 
DE COMANDO

Cada operación significaba un riesgo, en la que se podía terminar 
preso, herido o muerto. Cuando median las armas es así, la vida 
siempre estaba en vilo y el momento más esperado era “el después”, 
cuando todos nos reagrupábamos o cuando no llegaban todos. 

Y era así, independientemente de si la operación era pequeña o 
grande, sencilla o complicada, todas, basta que exista un arma de 
por medio para que allí se juegue la vida.

Previamente al relato de algunas de las operaciones realizadas, es 
importante recrear el ambiente Antes, Durante y Después de una ope-
ración de comando. Estos escenarios son instancias de patrones de 
comportamiento o patrones tácticos operacionales que se construían 
desde la práctica. En la ciudad, desde la práctica creábamos la teoría. 
Sistematizábamos para producir patrones de comportamiento. 

Antes, el momento previo a la operación: 

La preparación para cada operación se hacía muy cuidadosamente, 
el ensayo de todos los escenarios posibles era agotador, cuando se 
explicaba el escenario probable, nos preguntábamos más de una vez 

Escritos de una combatiente_final.indd   59 20/11/14   12:36



60

¿se ha previsto todo?, ¿y qué pasa sí… ?, surgían situaciones alterna-
tivas, no dejar un cabo suelto. Eso fue creando una disciplina mental 
casi algorítmica, paso a paso, considerando todas las posibilidades, 
las situaciones excepcionales, desarrollando, en muchos, una ca-
pacidad o una aptitud para la planificación extrema.

Había que prever qué hacer con un herido, tener médicos acuarte- 
lados en caso de requerirse. Se recordaba siempre las precauciones 
y previsiones: no comer antes de la operación, revisar muy bien 
el armamento, cambiar el aspecto físico, maquillarse para no ser 
reconocido a posteriori, uso de sombreros o cachuchas, guantes, de 
requerirse (para el chofer obligante), uso de pégalo-todo en los de-
dos, números de teléfonos o direcciones en clave donde conseguirse 
posteriormente en caso de un final inesperado, etc. Debía quedar 
clara la retirada, el destino de las armas. Y además, no comen-
tar nada de la operación con nadie, ni antes ni después. Winston 
Bermúdez me refería que ellos, en su UTC, discutían también las 
coartadas en caso que cayesen presos, eso les sirvió más de una vez.

Cuando llegaba la hora de la salida para la operación, el respiro 
profundo, nos veíamos y nos preguntábamos ¿estamos listos? Ver-
nos a los ojos era importante. Recuerdo aun el guiño sonriente del 
Campesino, la mirada dura, indagadora de Eloy Rodríguez. Las 
miradas decían todo. Aún puedo recordar aquella mirada de los 
que pasaron a ser legendarios, extraña, de desprendimiento y de 
entrega, de compromiso, de arrojo. De allí en adelante el silencio, 
tensión al máximo, cada uno con sus armas, a veces un chiste o las 
últimas instrucciones. Y la salida al sitio. Concentración total para 
el inicio de la operación.

Durante, al momento de desencadenarse la operación: 

Debía haber sincronía total, como una orquesta. Cuando se arrancaba 
la operación, la adrenalina a mil, pendiente de cualquier detalle. El 
factor sorpresa un aliado, siempre jugaba a nuestro favor, las mujeres 
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combatientes ayudábamos a crear este factor sorpresa, despertá-
bamos menos sospechas; un enemigo: el tiempo, siempre jugaba en 
nuestra contra, había que apurarlo. Había grupos muy acoplados. 
En mi caso, en las operaciones donde estábamos Eloy Rodríguez, 
Ramón Ferrer y yo, bastaba vernos. 

En muchas operaciones de principio a fin se mantenía una simu-
lación, la actuación, todo un teatro, ello fue muy usado, presentarse 
como policías o militares, con toda una historia… en otras, en cambio, 
se llegaba como militares y se salía como combatientes de las FALN, 
en otras desde el principio nos identificábamos como de las FALN.

Los problemas surgían cuando aparecía algo imprevisto, cuando no 
salía como se esperaba, cuando surgían situaciones inesperadas, a 
veces un disparo accidental, o la llegada de un cuerpo policial, cir-
cunstancias que cambiaban todo el curso. Era en esos momentos 
que se manifestaban las condiciones de los que emergían como com-
batientes “estrellas”. 

El Después, una vez finalizada la operación: 

El momento de tranquilidad y de satisfacción por haber cumplido, o 
el momento de conmoción o de contrariedad si algo no salió como se 
esperaba, o de dolor por alguno que no regresó. El lenguaje corporal 
decía todo, así como la sonrisa dibujada o la mueca contraída, los ojos 
radiantes de luz o la mirada triste o con rabia contenida. El regreso, 
¿estamos todos? Cuando todo salía bien, y estábamos fuera de peli-
gro, todo cambiaba, las facciones suavizadas, la expresión relajada, 
volvía el sosiego. Si algo salía mal, si en la retirada nos dispersá-
bamos, reportarse en cuanto se pudiera era la orden. Si había algún 
herido, llevárnoslo. Cuando nos reuníamos luego de la operación, se 
hacía el balance, nos felicitábamos o recriminábamos con palabras o 
gestos, siempre aprendiendo de cada operación realizada. 

En mi caso en ese Después había un momento, cuando ya todo es-
taba en orden, y cuando estaba sola, que me invadían escalofríos,   
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estremecimientos que no controlaba, y luego todo pasaba.

En este Antes, Durante y Después se pueden identificar las ideas 
operativas que caracterizaban el actuar en este tipo de operaciones: 
es una guerra difusa basada en operaciones de comandos donde los 
grupos estaban constituidos por pocos combatientes, cohesionados 
alrededor de un jefe con liderazgo real y objetivos precisos para 
cada operación, donde se actuaba con base en: 

 - Concentración para la acción, preparación, previsión de situa- 
   ciones excepcionales, utilización de recursos materiales, armas,  
   camuflaje apropiado.

- Actuación en forma precisa con la utilización de recursos 

  psicológicos (sorpresa, engaño, disimulo,…).

- Dispersión, una vez cumplidos los objetivos. Y en el momento        
  adecuado concentración para el análisis.

Estos escenarios se iban construyendo desde la práctica. 

En ese formarse a partir de la práctica se identificaban situaciones 
que se daban con frecuencia y se desmenuzaban para tener claro 
situaciones de acción-respuesta tanto en las operacionales (por ejem-
plo, relativas al transporte de armamento), como por las externas. 
Así, por ejemplo, cuando alguien era reconocido en alguna operación 
o registrado por la inteligencia policial como participante activo de 
los grupos armados, por alguna delación o filtraje de información, 
(estaba “quemado”), entraba en cuarentena, y se mantenía inactivo 
mientras se determinaba la acción a tomar, si se iba a la montaña o 
pasaba a la clandestinidad. Y en ocasiones la familia lo sacaba al ex-
terior, se dieron muchas situaciones de este tipo. En todo caso estos 
aspectos no son el centro de este escrito.

Y más allá del rol de combatientes, toda esa dinámica llevaba a una 
vida perturbada en el entorno social y familiar, con “desapariciones” 
temporales, máxima discreción y secreto, y quizás lo más importante 
la formación desde la práctica. Hay que decir que los modelos exis-
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tentes para aquel entonces no eran apropiados para la formación en 
la guerra urbana en este país, el modelo asiático se aplicaba en una 
sociedad muy distinta, esencialmente campesina, con una guerrilla 
rural en un ideario de lucha prolongada y el cubano con otra concep-
ción estratégica, de un foco guerrillero que con su acción contribuyó, 
y fue decisivo, en el desenlace de un sistema en descomposición que 
culminó con el desplome de la dictadura batistera. Sin embargo, la 
formación se orientaba a la lucha guerrillera en las montañas.

Cuando se culminaba una operación y se pensaba en tener un des-
canso, se planteaba otra operación, o se desataba una ofensiva del 
enemigo: hasta un traslado de armas, de explosivos, vehículos, o un 
traslado de los que vivíamos en la clandestinidad, significaba un 
riesgo. Y cuando no se tenía una operación en puertas, se comenzaba 
a planificar alguna acción para ponerla en lista de espera. 

En las operaciones sencillas actuaban los miembros de la UTC o 
parte de ellos. En otras de mayor nivel, se encontraban integrantes 
de distintas UTC. Algunos combatientes, por sus destrezas, ap-
titudes, o por sus características, eran muy demandados para la        
realización de operaciones. No descansaban. 

Habría que decir que en el Livia aquellos que fueron comandan-
tes de destacamento o de pelotón, participaron o dirigieron opera-
ciones de alto impacto, lo que reforzaba su liderazgo. Participé en 
operaciones planificadas y dirigidas por Andrés, Carmelo o Eloy; 
inspiraban confianza. Muchas veces asumían las actividades más 
delicadas. 

Algunas de las operaciones que describiré quizás no hayan sido im-
portantes en cuanto a su impacto político, pero hay detalles que di-
cen muchísimo, pero muchísimo, de esa lucha, de los valores, de la 
calidad humana, en fin, gestos, actitudes, para nosotros frecuentes, 
pero que resultan insólitos para otros. Otras fueron muy impor-
tantes, de alto impacto, algunos les decían de alto calibre. Todas esas 
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operaciones se realizaron entre los años 1962 y 1964, aun cuando no 
están en orden cronológico. Tres operaciones espectaculares se rela-
tan con mayores detalles en la sección II. 

Hay que precisar que me circunscribo a las actividades del Livia, 
por eso no hago referencias a operaciones incluso emblemáticas, 
pero fuera de este marco.

EL INICIO DE UN OSADO CAMINO, LAS PRIMERAS ACCIONES

Las primeras operaciones de cualquier combatiente eran acciones 
de acompañamiento, para conseguir armas, para conseguir carros 
(“levantar” carros, decíamos), como mensajero, emisario en alguna 
operación (no había celulares). Se le observaba, se le analizaba, se le 
ponían “conchas de mango”, y así se iba probando. 

En efecto, mi primera operación fue, junto con otros dos combatientes, 
conseguir un carro que se iba a utilizar en una operación; como no 
sabía manejar actuaba de “campanera”, esto es, la persona que debía 
dar algún alerta a quienes se ocupaban de llevarse el carro. 

Luego, a finales del 61, quizás noviembre, me dieron la tarea de 
repartir armas, unas cinco pistolas, durante una concentración 
en El Silencio en la plaza O’Leary en defensa de la revolución cu-
bana y en contra de la política del gobierno de Rómulo Betancourt, 
punta de lanza del imperialismo para aislar a Cuba. La plaza y sus 
alrededores estaban totalmente llenos. Pude entregar las pistolas 
a las personas ubicadas en la entrada de uno de los edificios de El 
Silencio. Para pasar a otro edificio se me hacía difícil y convencí a 
un guardia nacional de ayudarme a llegar hasta allí, diciéndole que 
estaba buscando a mi mamá y que me esperaba en ese portón. Hasta 
allá me llevó. Esa concentración fue reprimida violentamente al fi-
nal. Como en la mayoría de las grandes concentraciones de protesta, 
7. Rudas Mezones fue asesinado durante una concentración en El Silencio, en noviembre de 
1961, cuando se protestaba contra la ruptura de las relaciones con Cuba. Al final de la concen-
tración la policía la reprimió violentamente dejando, además, varios heridos. 
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con estudiantes muertos. Entre ellos Rudas Mezones7.   

Y también en el 61, participé en una operación importante, la del 
bloqueo de una autopista antes de la llegada del presidente Kennedy 
a Caracas.

En enero de 1962 me convocaron para participar en el levanta- 
miento de varios componentes de la Marina en La Guaira. Esa iba 
a ser mi primera gran operación, a la cual no pude llegar, mi madre 
con una intuición que siempre tuvo, le pasó llave a la puerta y no 
logré salir de mi casa. En la mañana del día siguiente nos enteramos 
que había más de 150 estudiantes presos, el movimiento fue debe- 
lado y dirigentes de PCV y militares comprometidos cayeron presos. 

Buscando armas, pero no de colección

En algunas operaciones se daban episodios que enseñaban valores 
más que cualquier curso o discurso. Me viene a la mente una ope-
ración cuyo objetivo era búsqueda de armas en una quinta de un 
poderoso empresario y un compañero sustrajo piezas de colección, 
que en discusión posterior se acordó devolverlas. Había que marcar 
líneas divisorias entre lo que se podía hacer y lo que no se podía ha-
cer, era necesario. Incluso cuando se tomaba “prestado” un vehículo, 
se devolvía con gasolina y se llamaba al dueño, a quien se le había pe-
dido un número de teléfono para indicarle el sitio donde se le dejaría. 

Relatando la operación. Hacia marzo del 63, nos reunimos para los 
últimos toques de una operación de búsqueda de armas en una man-
sión de un empresario ligado a la derecha militar golpista. Participó 
toda la UTC reforzada con Eloy Rodríguez jefe del pelotón. El plan: 
se entraba a la mansión como miembros del SIFA (Servicio de In-
teligencia de las Fuerzas Armadas) para realizar un allanamiento 
de búsqueda de armas, se buscaban las armas, se confiscaban y se 
retiraba “la comisión” con las armas. Pasarse por la policía política 
implicaba un cierto comportamiento, más ante un empresario que 
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aunque vinculado a militares golpistas, mantenía contactos con el 
alto gobierno.

Llegaron dos “patrullas” a la mansión, se bajaron todos, salvo los 
choferes y yo. Sabíamos que el jefe de la familia estaba en la casa, los 
“policías” se identificaron, y aun cuando presentaron papeles, impe-
cables, el dueño se negaba a permitir el allanamiento. Como empre-
sario muy importante aducía su amistad con ministros y aceptaría 
el allanamiento si se le permitía llamar por teléfono, lo que se le 
impedía (las líneas telefónicas ya se habían cortado). Como conti- 
nuaba discutiendo, Eloy, que conducía la operación a lo interno de la 
casa, le dijo al dueño que saldría a pedir instrucciones por la radio de 
la patrulla, dejando al catire Rodríguez Larralde en su lugar. 

En el carro, Eloy me planteó la situación, pasamos al plan B actuando 
como miembros de las FALN, me bajé del carro, me coloqué un braza-
lete de las FALN y la boina y asumí la dirección de la operación ante 
los dueños de la casa. Entré a la casa, nos identificamos como desta-
camento de las FALN, les hablé clara y firmemente y cambió todo, el 
hombre no salía de su asombro (casi admiración) y dijo que siendo así 
era diferente. Diría que colaboraron. Dos señoras, mayores, con sus 
cabellos blanquitos, querían permanecer todo el tiempo conmigo, 
se sentían más tranquilas. Me tocó, junto con otro combatiente, la 
custodia de ese grupo: el dueño de la casa, el chofer, que sabíamos 
era su guarda espalda, y la familia, mientras los demás recorrían la 
casa, metiendo en una habitación a las personas que encontraban, 
y buscando y sacando las armas. 

Salimos con las armas, suponemos que no todas ya que teníamos 
información de una cantidad mayor en esa residencia. 

Luego de la operación, nos percatamos que se había sustraído un 
lote de armas de colección, algunas recubiertas de oro. Se acordó 
devolverlas y se planificó la devolución. Se discutió sobre los riesgos 
y su conveniencia, todo esto lo viví. No bastaba la prédica, era impor-
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tante el ejemplo. Era una lección necesaria y controversial.

En la lucha armada el uso del poder debe controlarse y es que nunca 
se tiene más poder que en esa condición, se dispone de armas, dinero 
y ninguna ley que ponga límites, solo la ética, y de hombres y mu-
jeres entre los que se crean vínculos y lazos, a veces de incondicio-
nalidad, que ha ido forjando la lucha misma; más aún, si no se tiene 
conciencia de los riesgos de ese poder, puede devorar a cualquiera.

En sus declaraciones a la prensa el empresario pidió que de-
volviéramos las armas de colección, que tenían un valor sentimen-
tal. Luego de la devolución el empresario dio unas declaraciones a la 
prensa muy positivas sobre las FALN. 

De esta operación el catire Rodríguez Larralde me ayudó a precisar 
algunos datos que faltaban; se trataba de la familia Fernández Zingg 
y la quinta estaba en las colinas de Chuao y se llamaba Villa Hermosa. 

Me tocó dirigir esa operación y en una reunión previa uno de los com-
batientes me expresó que no sentía confianza en que yo dirigiera esa 
operación porque, según él, yo era muy jovencita. Sentí que pudiera 
ser una expresión de machismo, aun cuando también pudiera haber 
sido por desconocimiento, quizás porque suponía que no tuviese expe-
riencia, pero a su vez fue sincero al expresar esta inquietud. Supongo 
que debe haber cambiado de opinión una vez culminada la operación. 
¡Y lo que es la vida!, me correspondió planificar y dirigir la operación 
de rescate desde una clínica, cuando cayó preso y lo trasladaron a 
este centro asistencial, desde donde se realizó la fuga. Aparte de este 
episodio no recuerdo otro que pudiera calificarlo como machista.

Acciones de agitación con reparto de alimentos

Se realizaron acciones de agitación en los barrios con repartos de  co-
mida, decomisando camiones de las grandes cadenas de suministros 
de alimentación (casi todas de CADA) para su distribución en los  
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barrios en acciones propagandísticas con uso de megáfonos, reparto 
de volantes, mítines espontáneos, etc. Este tipo de operaciones se 
realizó en varios barrios, simultáneamente, y participaron varias 
UTC, casi todo el Destacamento, de tal manera que el efecto era 
multiplicador.

Como estas operaciones seguían el mismo patrón operacional, basta 
describir una de éstas, la que comandó Winston, quien me decía que 
ese tipo de operaciones era de las que más le gustaban porque había 
contacto con el pueblo. De esta acción, realizada en el Cementerio, 
Winston, relata:

“Aun cuando parecían muy sencillas, en su planificación se contempla-
ban tres grupos, un grupo se encargaba de buscar el camión y retener al 
chofer en un carro “prestado”. El segundo grupo entregaba los alimentos 
y se encargaba de la agitación política, con megáfonos, repartiendo pro-
paganda, etc. tomando el espacio, situado en barrios populares, y el ter- 
cero se encargaba de la contención de los cuerpos represivos, si aparecían.

(…) la parte de la toma del camión y del vehículo era responsabilidad del 
Gato Salazar, todo salió bien y llegó el camión manejado por Santiago 
Báez, que hay que decir, era uno de los mejores choferes que teníamos 
y en muchas situaciones el chofer jugaba un rol importantísimo. Otro 
grupo estaba con la gente, eran olas de personas que llegaban, y los 
nuestros estaban montados en el techo del camión hablándole a la gente 
usando los megáfonos, los arengaban y también ponían orden. El jefe 
político del PCV del Cementerio, el negro Pancho, estaba al tanto y ya 
había movilizado la gente, esta parte se dio también sin problemas, yo 
me emocioné mucho cuando vi ríos de gente bajando y luego subiendo 
cargados de cajas. Supe después que los policías entraron a las casas a 
decomisar lo que podían…”. 

Winston era el responsable de la contención y tomó una posición 
en la platabanda de una casa, desde allí dominaba el espacio del      
camión y el de la vía de entrada de los vehículos.

“Cuando el camión se había vaciado y justo en el momento en que había 
dado la orden de retirada llegó la policía, se produce una balacera, y me 
quedé solo en el enfrentamiento, porque quise ser el último en retirarme y 
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a pesar de que habíamos quitado las alcantarillas para que no pudiesen 
pasar vehículos, se bajaron y en medio del tiroteo llegaron a la puerta de 
la casa en cuya azotea me encontraba; me doy cuenta que  no  puedo re-
tirarme pues la escalera de la casa estaba ya tomada. En eso oigo al Gato 
Salazar llamándome desde una cornisa en una pared, veo que puedo 
irme, le lanzo la metralleta al Gato, y pego un brinco hacia donde él es-
taba; el Gato me ayuda y ambos salimos, ganando la calle”. 

Se queda pensando para decirme que de no haber llegado el Gato 
habría tenido que enfrentarse, él solo, con la Digepol.

En general estas operaciones resultaron exitosas, pero en la que yo 
participé, junto a Eloy Rodríguez, Ramón Ferrer, Ulises, y los que 
realizaron el secuestro del camión, no se lograron los objetivos, ya 
que cuando se llegó al barrio para repartir los víveres, la gente de 
esa comunidad estaba recelosa, algunos no se acercaban, y me puso 
a pensar si era que no le llegábamos al pueblo. Además, enseguida 
fuimos cercados y se desató una plomazón de la que salimos con 
suerte, sin bajas, aunque con heridos leves de los dos lados. Algunos 
sospecharon que la acción estaba delatada.

Bloqueando una autopista para que no pase el gringo

Hay una operación que siempre recuerdo, en la que participó toda la 
UTC, y quizás otros, cuando bloqueamos con vehículos la autopista 
Caracas-La Guaira para cortar el paso hacia Caracas ante la llegada 
a Venezuela de John F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos, 
que arribaría al país por el aeropuerto de Maiquetía, a finales de 
1961.

Debíamos bloquear con vehículos y cargas explosivas la autopista a 
la altura de la desembocadura de uno de los túneles. La operación 
fue dirigida por Eloy Rodríguez. Se “levantaron” dos carros, uno de 
ellos lo llevó el catire Rodríguez Larralde, un cadillac de color blanco 
y rojo tomado a punta de pistola en la avenida Casanova, que por 
cierto resultó ser de un conocido locutor de la época llamado Arquí-
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medes Rivero, como bien lo recuerda Catire. 

Lo que se me grabó es que una vez que colocaron los vehículos en el 
punto previsto de la autopista, el Campesino y otros dos rociaron con 
gasolina los carros y les prendieron fuego, comencé a correr… pero en 
el sentido contrario a donde debía ir, donde teníamos protección. De 
repente alguien detrás de mí, me agarra del brazo y prácticamente 
me arrastra, no le entendía lo que decía pero comencé a correr junto 
con él en el otro sentido, era Eloy, que prácticamente arriesgaba su 
vida, me salvó porque o iba directo a las patrullas de la policía, que 
llegaron muy pronto, o si me percataba del error e intentaba devol- 
verme, a lo mejor sería muy tarde, los carros podrían explotar al mo-
mento de pasar. De hecho apenas pasamos esa barrera, comenzaron 
las explosiones. Me di cuenta del sentido de solidaridad en Eloy al 
punto de arriesgar su vida. Y como un detalle, descubrí que no tenía 
buen sentido de orientación.

La toma de un pueblito, cerca de Caracas

La toma de un pueblito…, no recordaba si se trataba del Hatillo o 
de San Diego de los Altos, los compañeros me aseguran que fue en 
El Hatillo, el 2 de octubre del 62. Operación dirigida por Andrés, con 
participación de Winston Bermúdez, Carmelo y muchos más. Lo que 
quiero contar es que previo a la operación tenía la tarea de buscar in-
formación para la planificación y me había ganado la confianza de la 
gente, en particular de los habitantes de la casa donde estaba uno de 
los teléfonos de la zona, ese era mi objetivo, inutilizarlo. Mi “prima” 
(creo que Emperatriz) y yo, con el cuento que un tío iba a construir 
una casa en el pueblo preguntábamos de todo y no se levantaba 
sospechas. En una de esas visitas, habíamos hecho una llamada y 
hasta nos dieron un cafecito, en la casa en cuestión. 

En la hora cero debía pedir prestado el teléfono para hacer una 
llamada, e inutilizarlo, por las buenas o por las malas. No hubo  
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problemas y fue fácil, me prestaron el teléfono, lo abrí para sacar el 
micrófono, mientras la otra amiga les hablaba distrayéndoles. Eso 
fue todo, no hubo que sacar un arma, nada. La acción se desarrolló 
sin contratiempos. Incluso cuando llegó un vecino a contar lo que es-
taba pasando, nos unimos a los comentarios criticando a “esos comu-
nistas”. Y nos ofrecieron su casa para que nos quedásemos hasta que 
pasara todo. Pero viendo el reloj les dijimos que nos esperaban en la 
bodega. El pueblo fue tomado y después de ocupar la casa de AD y de 
la Policía, por muy poco tiempo, se iniciaron acciones tipo mitin con 
la población pero la gente estaba quizás un poco atemorizada. 

Una enseñanza es que se puede lograr más con la palabra y la ac-
tuación que con la fuerza. Y eso era importante, diría que lo ideal. 

Buscando equipamiento para los campamentos

En algún momento se decidió “visitar” las tiendas que vendían im-
plementos para campamentos, excursiones, muy frecuentadas por 
las organizaciones de Scout, donde se adquiría el equipamiento para 
camping, las carpas, y todos sus accesorios, linternas, cantimploras, 
y muchas cosas más, nos interesaba todo lo que fuese de provecho 
para las guerrillas rurales. 

En realidad, en aquel momento, solo sabía lo que le tocaba a mi UTC, 
ir a una tienda de ese tipo. Mucho después supimos que varias UTC 
habían hecho lo mismo, en distintos sitios. Incluso lo descubrimos 
cuando en unas reuniones recientes comentábamos la operación y 
nos dábamos cuenta que cada quien había estado en un sitio dife- 
rente. En ese entonces, cada quien sabía lo suyo y desconocía lo del 
otro. Pero seguían un mismo patrón operacional. 

En estas operaciones se llegaba identificándonos como combatientes 
de las FALN, pidiendo colaboración, que algún día se resarciría, etc. 
A veces se mantenía ese énfasis hasta el final, en otras se hacía uso 
de las armas. En general eran tiendas pequeñas. Toñito que era el 
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chofer cree recordar que nos tocó una tienda que se llamaba el Ca-
zador y que estaba ubicada en el centro de Caracas.

Recordé como el dueño de la tienda se puso a reír cuando desenfundé 
el arma. Pero bien pronto cambió cuando le hablé y Ramoncito lo 
conminó a entrar en un cuartico diciéndole: -te vas a reír bien bonito 
con el trapo que te voy a poner en la boca.

Este tipo de operaciones se consideraban operaciones sencillas. 
Claro, si no se presentaban esos imprevistos imponderables.

Una más del Campesino

Esta operación, la toma e incendio de los Almacenes Militares, 
IPSFAN, fue realizada por varias UTC en mayo del 63. Dirigida 
por Andrés participaron: Eloy Rodríguez, Ramón Ferrer, Toñito, 
Carlos Rey y yo, entre otros. La sede estaba custodiada por la 
Guardia Nacional.

Incorporo el relato de Carlos Rey:

“Fue una operación audaz, irreverente, se trató de la toma y quema de 
los almacenes militares de Chacao (IPSFAN) el 5 de mayo de 1963, eje-
cutada por el Destacamento Livia Gouverneur. La memoria un tanto 
frágil alcanza para recordarme de una parte de los integrantes, los co-
mandantes: Andrés, del Destacamento, y Eloy Rodríguez del Pelotón 
Daniel Mellado. Y de Ramoncito.

Andrés era un hombre menudo si se quiere flaco, contrariamente 
Aníbal, era robusto. Ambos vestían uniformes de las Fuerzas Armadas, 
capitanes o tenientes, no recuerdo bien, lo cierto es que curiosamente 
a Andrés el uniforme le quedaba grande, por el contrario a Aníbal le 
quedaba ajustado, estrecho. Yo pertenecía a la unidad táctica de com-
bate Iván Barreto Miliani (guerrillero heroico) y fungía de chofer. Una 
vez que se despliega la operación anunciando que una comisión del 
SIFA está informada que en dicho lugar se encuentran unos extremis-
tas para colocar una bomba y los presentes corren peligro, por lo cual 
deben ir a un determinado lugar y que nadie puede salir, pues seguro 
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que los castro-comunistas se encuentran confundidos con los presentes. 

Coincidencialmente al anunciarse el peligro, vienen saliendo unos ofi-
ciales de alta graduación, coroneles tal vez y al conminarlos a entrar 
nuevamente al local para el respectivo chequeo, éstos se resisten a obe-
decer las órdenes. Hay una discusión y un forcejeo y ante la situación, 
un queridísimo y apreciado camarada-combatiente Ramón Ferrer 
apodado “el Campesino”, se acerca a los oficiales y les dice: -señores 
se acabó el parapeto que bomba ni que ocho cuartos, somos las FALN 
y obedezcan o se atienen a las consecuencias, nuevamente Ramoncito, 
como cariñosamente lo recuerdo se hace presente con toda esa valentía 
de la que siempre hizo gala, era el Campesino de las muchas salidas 
exitosas y oportunas. 

Pero ésta no sería la única intervención oportuna del Campesino en esta 
operación. Cuando a los negocios vecinos se le estaba solicitando que ba-
jaran la Santamaría (la reja del negocio), se aparece un hombre gritando: 
-en que puedo ayudar, yo soy Digepol, en ese momento el Campesino lo 
entrompa, lo desarma y lo somete. La operación se desarrolla exitosa-
mente, todo bajo control.

Me contó el Campesino que al interior un sargento ya desarmado de-
cide colaborar para detectar los supuestos extremistas y dice: -en una 
oficina tenemos un guardia bien armado que está preparado para 
repeler a los extremistas. Aníbal le manifiesta que lo lleve al lugar. 
El hombre abre la puerta y estaba armado hasta los dientes, ese día 
recolectamos ocho armas larga y unas cuantas pistolas que engrosaron 
nuestro parque o el de nuestros camaradas guerrilleros en las mon-
tañas de Venezuela. Se me ocurre titular esta pequeña historia: Una 
más del Campesino”.

Los acuartelamientos y las operaciones que no se dieron

En diversas ocasiones estuvimos acuartelados para algunas opera-
ciones que nunca se dieron, como el acuartelamiento para la toma 
de Caracas donde pasamos varios días y varias noches en una casa, 
esperando una orden que nunca llegó. Además no sabíamos para qué 
era, ello lo conocimos mucho después, pero en aquel momento todo 
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indicaba que era algo de mucha trascendencia. Había también casos 
en que nos preparábamos para alguna operación y llegaba la orden 
que no se activara la misma. 

Operaciones de hostigamiento

Se ejecutaban operaciones especiales, por ejemplo, operaciones de 
hostigamiento, a veces con uso de explosivos; pero la colocación de 
explosivos, muchas veces más estruendosos que destructivos, nunca 
se realizó en espacios poblados. Las acciones de tipo terrorista eran 
extrañas en la lucha urbana de esos años de vida del Destacamento, 
es cierto que pasaron hechos lamentables, pero son esas excepciones 
que se dan en una guerra. Pero acciones terroristas, llegar a un si-
tio disparando, colocar explosivos en partes pobladas, ataques a la 
población civil, nunca se realizaron en el Livia. 

Lo mismo podría decirse del desarme de policías, que levantó inter-
namente muchas críticas y rechazo, pues se comenzaron a dar sin 
control, y algunas veces con resultados lamentables y en muchos 
casos realizados por delincuentes. 

Es cierto que en un enfrentamiento se podían producir bajas y que 
podían ser de cualquiera de los dos lados. Pero, por eso mismo, debía 
considerarse su conveniencia.

En todo caso, cuando se ve la historia del Livia, quedan como pun-
tos aislados, infinitamente minimizados ante las gestas y hechos 
vividos. Son hechos excepcionales, pero que pueden darse en las 
luchas de este tipo, quienes los llevaron adelante lo hacían por 
unos ideales, arriesgando su vida, y no va a ser ahora que una se 
quede callada si los señalan. A unos les tocó vivir esas experien-
cias, donde se producían bajas, y a otros no. 
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LA PRIMERA PRISIÓN Y EL RESCATE DESDE LA CÁRCEL 
DE MUJERES DE LOS TEQUES

El 13 de junio del 63 caigo presa por primera vez. La Digepol me de-
tiene y me llevan a los Chaguaramos, me sentaron en una silla. Me 
pasaron a una oficina para declaraciones, hablaba de mis estudios, 
me preguntaban una cosa y respondía con algo de los  estudios y  
seguía hablando sola del tema.

Ordenaron mi traslado, me llevaron al retén del Junquito, pero el di-
rector no quiso admitirme, discutían y al final salimos de allí. Me lle-
varon a la cárcel de mujeres de Los Teques y allí me recluyeron. Yo 
no tenía papeles, de manera verbal la policía dio mi identificación, la 
causa de la detención y todo lo que les preguntaban. 

Me ubicaron en el sector de las presas comunes. Después supe que 
había un pabellón de presas políticas, no eran muchas, pero no me 
llevaron allí. Al llegar conocí a una mujer, María, líder en ese sector, 
que me protegió; sin ella no sé que me hubiera pasado. María me 
preguntó si era “ñángara” (comunista) y se extrañaba por mi edad, 
así comenzamos a conversar, ella sentía simpatía por los ñángaras, 
eso decía, y me puso al tanto de la vida en la cárcel.  Duro aquello. 
Había un revuelo por mi llegada y algunas presas me hacían gestos 
y se referían a mí de una forma grotesca y burlona. 

Al día siguiente presencié una pelea donde le desfiguraron la cara 
a una mujer; y casi todos los días presenciaba peleas, cachetadas, 
insultos, amenazas; vivía el infierno, un mundo que ni me había 
imaginado, estaba atónita y aturdida. 

En una de esas noches escuché las historias de vida de María y de 
dos de sus amigas, pensaba que eso se daba solo en novelas, terrible. 
María con esa vida, sin padre ni madre, violaciones, hambre, robos, 
asesinatos, tratando de sobrevivir desde niña. Y aun así me parecía 
descubrir buenos sentimientos en ella. 

María me puso en contacto con las presas políticas. Hablé con las 
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monjas a ver si me cambiaban y ante la negativa, supuestamente 
porque no había espacio, me permitieron salir al patio diariamente 
con ellas. Marcela, una de las compañeras me dijo que podía con-
fiar en María. El problema de las drogas era evidente, ya reconocía 
el olor a la marihuana y los rostros extraviados. Y algunas monjas 
metidas en el negocio.

Por cierto quiero destacar que el único profesor de la universidad 
que me visitó fue el profesor Raimundo Chela, importante matemá-
tico. Lo digo no porque pensara que debían visitarme sino más bien 
porque me sorprendió gratamente. Eso fue muy importante para mí. 
Era mi profesor de Algebra y como habían pocos estudiantes en el 
curso era muy preocupado por todos. Fue un gesto muy solidario. 

A los 15 días, María me planteó que si quería fugarme podía irme 
con la visita en un fin de semana, que podía organizarlo todo. Le dije 
que no, que el abogado me había garantizado que saldría pronto. 
El 10 de julio mis compañeros del Destacamento Livia Gouverneur 
vinieron a rescatarme en una acción de comando tomando la cárcel. 

Desde que me recluyeron en la cárcel de mujeres comencé a pasar la 
información para preparar la fuga. El abogado y una compañera de 
la universidad hicieron el enlace. 

Un mes después se ejecutó la operación de rescate, junto conmigo sa-
lieron dos compañeras, Blanca y Marcela, que supieron lo de la fuga 
un día antes de su realización, y a quienes me habían autorizado de 
proponerles la fuga. 

El día de la fuga, 10 de julio,  teníamos una buena visual de la carre-
tera, en lo que vimos los carros cada una se acercó lo más posible 
hacia la puerta de entrada de la edificación. 

Los compañeros llegaron en una patrulla de la Digepol presentán-
dose como policías para hacer un traslado, al tratar de ser verifica-
dos tomaron la entrada a la cárcel. Raúl me cuenta que participaron 
varios integrantes de dos UTC, llegaron como digepoles y una vez 
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tomada la entrada rompieron los cables de los teléfonos, ataron a 
los guardias, tomaron el registro de visita, mientras nosotras llegá-
bamos a la puerta. Todo se realizó de acuerdo a lo planificado, ya 
habíamos bajado hacia la puerta, salimos, entré a uno de los carros, 
en el otro carro se fueron las dos compañeras. 

El chofer, Alejandro siguió por un atajo, conocedor de la zona, era 
de allí, de Los Teques, tomó lo que se llaman los “caminos verdes” 
para llegar a un sitio cerca de Los Teques, una casa deshabitada 
en medio de un cementerio donde me quedaría por unos días. Una 
vez alertados los cuerpos policiales sobre la fuga, la Guardia Na-
cional acordonó la zona colocando alcabalas móviles y reforzando 
las existentes.

Luego comenzó la vida en la clandestinidad, dura, extrema. Hasta el 
22 de octubre del 64 en que vuelvo a caer presa.

6. El día que nos rescataron de la Cárcel de Mujeres. 
Diario El Nacional, 11/07/1963.
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OTRAS OPERACIONES

Mientras se escribía el texto, en esas conversaciones sostenidas con 
los combatientes del Livia se evocaron repetidamente varias opera-
ciones, las conocía por terceros, pero aquí estaban sus protagonistas, 
y aquí quedan sus narraciones. 

Búsqueda de armas en Vista Alegre

Todo combatiente pasó por la experiencia de participar en opera-
ciones de búsqueda de armas, muchas en residencias de militares. 
Winston relata una de ellas: 

“Llegamos como miembros del SIFA, muy bien presentados y de forma 
muy educada explicamos que íbamos a buscar un armamento. Que se 
tenía información que los comunistas, la gente esa de las FALN, lle-
garían a esta casa ese mismo día para llevarse esas armas; y que nues-
tra misión consistía en llevarlas al Fuerte Tiuna donde quedarían en 
custodia y resguardo, mientras se buscaba su ubicación definitiva. Con-
versábamos, tomábamos café que muy cortésmente nos ofrecían, y nos 
llevamos las armas a la “patrulla”. Después de agradecer las atenciones 
y darles consejos de cómo proceder: no abrir a nadie la puerta, no salir, 
mantener la casa como si estuviese vacía, no realizar llamadas telefóni-
cas, etc. nos despedimos y nos retiramos con el armamento… Esto fue en 
Vista Alegre”.

En los Tribunales Militares, un premio de actuación

Esta operación merece contarse, porque muestra como con inteli-
gencia, histrionismo y una buena dosis de control, se puede vencer 
a una fuerza de militares que los triplica y llevarse una cantidad 
importante de armamento sin disparar un tiro.

La operación es comandada por Winston, éste cuenta:

“Obtuvimos la información y papelería de un personal interno de los tri-
bunales, ello me permitió tener identificación impecable como comisario 
del SIFA (organismo de inteligencia militar), a nombre de Arístides 
Paredes Troncones. Participaron cuatro combatientes: Edgar Salazar, 
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Enrique Vásquez y yo, además del chofer, que debía mantenerse en el 
vehículo.

Entramos como una Comisión del SIFA a inspeccionar los Tribunales 
Militares en San Bernardino, yo, como jefe de la comisión, era el único 
que iba a hablar y Edgar y Enrique, también muy bien trajeados y arma-
dos de ametralladoras, me escoltaban. 

Teníamos información precisa de una denuncia que involucraban a los 
policías militares, solicitamos hablar con el militar de más alto rango y 
una vez que me identifiqué le informé sobre el objetivo de esta Comisión, 
indicándole que reuniera a todo el personal en la sala, como 11 policías 
militares en ese momento, incluso mandando a despertar a los que esta-
ban dormidos, para instruirles el procedimiento.

Una vez todos allí y dándoles la orden de colocar las armas en un mis-
mo sitio, en un mueble fuera de la sala, y después de dirigirme a todos 
comunicando la situación, les notifiqué que quedaban detenidos para 
comenzar una averiguación, que llegaría una comisión que los iba a 
llevar al Fuerte Tiuna para comenzar la investigación. Observé que 
uno de los militares cargaba aún una pistola que no había entregado 
y lo conminé con fuertes palabras para que me la entregara, se dio un 
intercambio de palabras en un momento y llegué a encañonarlo ya que 
me decía que no soltaría su arma, y yo le manifesté que si continuaba 
resistiendo se agregaría tal actitud a sus cargos, finalmente me la en-
tregó.  Les dije que se quedaran en la sala con la puerta cerrada, dán-
doles instrucciones precisas que permanecieran allí, y bajo ningún mo-
tivo salieran de la sala hasta que llegara el autobús que los trasladaría 
al Fuerte Tiuna y que ya estaba en camino. A la pregunta -¿y quién nos 
resguarda?, respondí -nosotros que quedamos afuera, y les trancamos 
la puerta. 

Edgar y Enrique comienzan a bajar el armamento al vehículo, más de 10 
ametralladoras y otras armas cortas, el chofer ayuda en esta parte, y al 
culminar… nos vamos. 

Resulta que la persona que había pasado toda la información nos cuenta, 
posteriormente, que los policías estuvieron encerrados sin hacer nada 
hasta el día siguiente, cuando llega el coronel, abre la puerta de la sala 
y se entera de todo lo que había pasado y furioso los insulta, no salía de 
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su asombro que tres carajos con pura labia habían dominado a 10 mili-
tares armados y sin disparar ni un tiro. Y preguntaba sin cesar -¿quiénes 
fueron?, ¿cuántos?...”.

Buscando multígrafos para la propaganda 

El asalto a la Gestener, cuenta Winston:

“Esta operación finalmente terminé dirigiéndola yo. Participaron el 
Chivo Vásquez, el Gato Salazar y Veloz, entre muchos otros, no recuerdo 
quienes estaban en el secuestro del camión y de un carro. Se llega al sitio 
identificándonos como agentes del SIFA, después que estamos posiciona-
dos se les informa que somos de las FALN, se someten, se amarran y se 
encierran. El grupo comenzó a meter al camión, multígrafos, fotocopiado-
ras, todo un material que serviría a lo propagandístico, hasta que se llenó, 
quedó full, y de allí en adelante la huida”.

La operación del secuestro del coronel James Chenault, 
jefe de la Misión Militar Norteamericana

Chenault, miembro de la Misión Militar Norteamericana, 1er jefe 
de la misión, fue secuestrado a finales de noviembre del 63. Esta 
operación fue encomendada a la UTC Nº 1, los ejecutores de la cap-
tura fueron Quintero, Rey y Madero, los dos primeros cuentan que 
secuestran a Chenault en Bello Monte, luego lo trasladan a un edificio 
cerca de la Sinagoga y lo entregan a Ramón Ferrer, el Campesino, 
quien se encargaría de su vigilancia en cautiverio. Una vez que 
se hace esta transferencia Quintero se fue a su casa, prendió la 
televisión esperando el notición y cuando anuncian un eeeeeextra, se 
acomoda y se dispone a oír lo del secuestro, pero la noticia era… 
relacionada con el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, presi-
dente de los Estados Unidos,… por supuesto que la operación, cu-
yos fines eran propagandísticos, pasó debajo de la mesa ante aquel 
suceso que conmovió al mundo, y Chenault fue liberado unos días 
después, en diciembre. Quintero cree que el secuestro se realizó 
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el 22 de noviembre, el mismo día del asesinato del presidente nor- 
teamericano, sin embargo la prensa de la época lo reseña para el 26 
de noviembre, el día del funeral.

De lo anecdótico, Quintero cuenta que la chaqueta que tenía           
Chenault se la llevó a su casa, la guardó y al día siguiente encuentra 
a un sobrino con la chaqueta puesta, paseándose por el apartamento.

•••

Queda aquí plasmada, y se complementará en las dos próximas sec-
ciones, parte de la historia de los años iniciales de la lucha armada 
urbana, adelantada por el destacamento Livia Gouverneur, lucha 
armada circunscrita a la capital y sus alrededores y que se dio en 
la primera mitad de la década de los años 60; esto es importante re-
calcar ya que además del Destacamento Livia Gouverneur existían 
otros destacamentos pertenecientes a las FALN, existían, también,  
otros grupos armados que no dependían de esta organización y        
unidades de autodefensa en los barrios, entre otros. Lo que puede 
dar una idea de la actividad de la guerrilla urbana en Caracas en 
estos años que van del 61 al 64.
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II. TRES OPERACIONES SINGULARES DE ALTO IMPACTO 

Nos detendremos en tres operaciones de comando de importancia 
internacional: el secuestro de los cuadros de la exposición Cien años 
de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes en Caracas; el 
asalto a la Misión Militar Norteamericana en Caracas y el secuestro 
del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de la Misión Militar 
Norteamericana. 

Alguien me preguntaba ¿quién seleccionaba estas operaciones?, ¿por 
qué éstas y no otras?, en verdad, eran decisiones que se tomaban a un 
alto nivel, decisiones políticas. Se planificaban muchas operaciones, a 
veces desde las mismas UTC, algunas no eran aprobadas o se coloca-
ban en lista de espera, pero la mayoría de las veces, venían ya desde 
arriba. En muchas había un fin propagandístico, eran operaciones 
de denuncia, para gritarle al mundo las desapariciones, los asesina-
tos, las persecuciones, la cantidad de presos en las diversas cárceles 
del país, señalar la represión del gobierno, la ilegalización de los 
partidos de izquierda y el encarcelamiento de los parlamentarios, 
evidenciar la permanente suspensión de las garantías constitucio-
nales y la violación de los derechos humanos. Se quería centrar la 
atención del país y del mundo en lo que ocurría en Venezuela, como 
una ofensiva comunicacional. Ese era el móvil de esta operación de 
secuestro de los cuadros. Era una forma de enfrentar la ausencia de 
libertad de expresión: los periódicos cerrados, las imprentas alla- 
nadas y destruidas, periodistas presos y el temor a informar.

El asalto e incendio de la Misión Militar Norteamericana, tenía, 
además, un objetivo estratégico, el de enfrentar abiertamente la 
política de intromisión de los norteamericanos y conseguir información 
valiosa; se realizó en conmemoración del primer año del Porteñazo, 
donde esa Misión actuó abiertamente. De las operaciones realizadas 
por el Destacamento, ésta ha sido considerada impecable por todos. 
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LA 1ª OPERACIÓN SINGULAR: SECUESTRANDO 
A VAN GOGH, CEZANNE, PICASSO, BRAQUE Y GAUGUIN

La operación del secuestro de los cuadros de la exposición Cien años 
de Pintura Francesa en el Museo de Bellas Artes, situado en Los Cao-
bos, en Caracas, se realizó el 16 de enero de 1963. La exposición fue 
inaugurada el 21 de diciembre de 1962 por el presidente de entonces 
Rómulo Betancourt. Y estaba custodiada por la Guardia Nacional.

¿De qué se trataba?, no de un robo sino de un secuestro, con fines 
propagandístico, de varios cuadros de los famosos de la pintura 
francesa, de Vincent Van Gogh, Paul Cezanne, Pablo Picasso, George 
Braque y Paul Gauguin, que se encontraban exibidos en el Museo de 
Bellas Artes en una exposición especial.

Esos cuadros se retendrían por varios días, mientras se realizaba la 
ofensiva comunicacional. Desde su planificación se preparaba a la 
organización para la arremetida policial, pues con estas operaciones 
siempre se desataba una fuerte represión. 

Parte de la información requerida para la planificación de la ope-
ración fue recogida por informadores que fungiendo de visitantes de 

7. La inauguración de la Exposición “Cien años de Pintura Francesa”.  
Revista Momento, 27/01/1963
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la exposición, captaban todos los detalles: en qué momento abría el 
Museo, en qué momento cerraba, cuántos guardias, a qué hora lle-
gaban, cuándo era el cambio de los guardias, cuánto era la afluencia; 
en fin, todo lo que podía interesar para planificar una operación de 
esa envergadura. Tener un retrato del día a día, hora a hora, de la 
cotidianidad. Fui varias veces al Museo y pasábamos la información 
para ajustar la planificación. Incluso se conocían las visitas programa-
das para grupos numerosos y se disponía de información interna. 

En esta operación participaron más de 25 combatientes, consideradas 
todas sus etapas. Todos los combatientes de la UTC de la que formaba 
parte intervinieron así como combatientes de otras unidades e in-
cluso del otro pelotón.

Tres momentos: 
nos llevamos los cuadros, los resguardamos y los devolvemos

Se tenían tres etapas bien delimitadas, en la que participaban grupos 
diferentes, cada una con un objetivo. Los integrantes de ejecutar cada 
etapa desconocían a los de las otras etapas y la planificación de éstas.

El Plan consistía en tomar el Museo, dominar a los guardias na-
cionales de la entrada, despojándoles de sus armas y reuniéndolos 
en un espacio. Controlada la entrada se pasaría a las salas donde 
estaban los cuadros, desarmando a los guardias y reuniendo a los 
visitantes y al personal administrativo en otro espacio. Se tomarían 
los cuadros seleccionados y se sacarían del Museo, entregándolos a 
otro grupo, quienes esperaban fuera del Museo y se encargarían de 
su custodia a partir de ese momento.

Salimos hacia el Museo, los nervios ajustados, la respiración contro-
lada, repasados los diferentes escenarios. Los escenarios, ¡qué dolor 
de cabeza!, que no se escapara nada, ningún detalle... analizar todas 
las posibilidades, todas las alternativas, las posibles variantes al 
curso esperado, y todas las acciones de respuesta a cada una de ellas.
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8. El Museo de Bellas Artes. Caracas 

9. Plano del Museo, salas 6 y 13 con los cuadros secuestrados.
Diario Últimas Noticias, 20/01/1963
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Primer momento: llevándonos los cuadros

En la primera etapa, el objetivo era tomar el Museo para sustraer 
los cuadros y entregarlos a quienes se encargarían del resguardo. 
Actuaba un grupo conformado por unos 15 combatientes selecciona-
dos de varias UTC del Destacamento. Nelly Pérez y yo éramos las 
únicas mujeres en esta etapa y estábamos todos los combatientes de 
la UTC 2, entre otros.                         

En el Museo ya se encontraban varios combatientes confundiéndose 
con los visitantes que estaban viendo la exposición, quienes debían 
situarse a la hora prevista en las posiciones indicadas. Carmelo con-
trolaba este grupo. Otros combatientes estaban ya en el parque Los 
Caobos, en una de cuyas entradas se ubica el Museo. Bernardo pre-
cisó que él controlaba el grupo al exterior del Museo, encontrándose 
en la puerta del Museo de Ciencias Naturales que queda al frente, 
cruzando una plazoleta.

En la entrada del Museo estaban los guardias nacionales armados 
de ametralladoras, unos cinco guardias, y en las salas de exposición 
se encontraban los restantes, algunos itinerantes que, además, po-
drían estar en otros espacios del Museo. 

Antes del inicio de la operación en cada punto neurálgico debía estar 
alguien sobre esa posición, importaba sobre manera el control de 
guardias nacionales que estaban al interior del Museo y del personal 
administrativo, entre otros. 

Nos trasladamos hacia el Museo. Incluso hoy, mientras escribo estas 
líneas, respiro profundamente. Llevaba tres armas, una en cada bol-
sillo de la falda y otra en una mochila. Salen dos “patrullas” y otro 
vehículo que llegarían hasta la entrada al Museo, quienes íbamos 
en el vehículo nos bajaríamos una cuadra antes. Había otros carros 
situados en puntos estratégicos.

Buen tiempo hacía ese día miércoles 16 de enero. Iniciamos la ope-
ración hacia las 3 p.m., arranca con la llegada de las dos “patrullas”, 
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se bajan sus ocupantes fungiendo ser agentes de la Digepol, se iden-
tifican como tales con la guardia y les informan que hay unos atraca-
dores dentro del Museo; como siempre, hay preguntas y respuestas, 
entrega de documentos. El éxito estriba en imponerse y que sean 
ellos los que estén a la defensiva, todo se va dando en medio de las 
confusiones hasta que se tiene el posicionamiento, y en ese momento 
se les desarma y se controla la entrada. 

Todo el mundo se activa, los que llegamos en el tercer carro entramos 
al Museo, los que estaban en el parque y en la plazoleta ya estaban, 
algunos, fortaleciendo la entrada; otros seguían ocupando puestos de 
contención en las afueras en caso que llegara la policía, los que es-
taban al interior viendo la exposición ocupaban su lugar, había que 
tomar las salas de exposición y las administrativas.

En mi caso pasé directo a la sala que tenía asignada, era mi 
responsabilidad y de Eloy Rodríguez sorprender y dominar al guar-
dia nacional y sacar tres cuadros de esa sala. Otros combatientes se 
ocuparían de los visitantes para reunirlos en el espacio que se había 
previsto. De acuerdo a la situación si era un grupo de estudiantes se 
les pedía interrumpir el recorrido para ver un video o para oír una 
charla, si eran adultos y pocos, se les decía que se estaba buscando a 
un ladrón y que, para protegerlos, debían quedarse en la oficina a la 
que se les llevaba.

La gran sorpresa, no prevista, la llegada de un autobús con niños… 
que no estaba en la programación del día. Los que ya habían con-
trolado la entrada reciben a los niños para pasarlos a una sala y 
allí darles una clase de arte sobre los cuadros expuestos. Pero en el 
nerviosismo a uno de los nuestros se le fue un tiro e hirió a uno de 
los niños en un brazo, eso provocó gritos, nerviosismo que debía con-
trolarse de inmediato y así se hizo. Cuando se oye un disparo en esas 
circunstancias, una no sabe qué ha sucedido, y ese tiro hizo cambiar 
los planes; continuando la operación pero en estado de emergencia, 
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a mayor velocidad, sacando menos cuadros y con la huida prevista 
para tal eventualidad. 

Cuando entré a la sala que debía controlar, casi sin visitantes, me 
encontré frente a frente con un guardia nacional armado y lo en-
cañoné, el compañero con el que debía entrar tardó ¿segundos? en 
llegar. El guardia y yo con las armas en las manos, el guardia, un 
muchacho jovencito, ambos nos miramos fijamente, no sé cuantos 
segundos, suficiente para que la mirada quedara grabada, y después 
de ¿unos segundos? entró Eloy y lo desarmó; recuerdo que le puse la 
mano por el hombro al muchacho y nos volvimos a mirar. Estaba tan 
concentrada en percibir hasta el más mínimo movimiento del guar-
dia, que no oí el disparo accidental, solo el alboroto. Esos momentos 
me parecieron horas y fueron segundos. En ese instante me invadían 
sensaciones encontradas porque sabía que no vacilaría, y desde en-
tonces nunca logré entender a los que les emocionaba disparar. Eloy 
¡entró a tiempo! Me contó que cuando sonó el disparo en la entrada 
venía a medio camino y se quedó unos segundos a la expectativa sin 
saber que estaba ocurriendo, pero siguió a la sala. 

Ramón Ferrer entró a la sala dando instrucciones. Debíamos 
apurarnos. Como estaba difícil sacar los cuadros de la pared, Ramón 
y Eloy se encargaron de esa tarea y me los pasaban para sacarlos y 
entregarlos en la puerta, uno a uno. 

Nos ordenaron la retirada y salimos hacia el carro que nos esperaba. 
Quizás media hora se tardó todo, desde el inicio. El tiempo volaba.

Huimos. Buen golpe. Enseguida llegaron los cuerpos represivos, 
algunos de los “visitantes” se quedaron pues eran personas fuera 
de toda sospecha, y fueron interrogados; preguntaban mucho por la 
muchacha pequeña, morena, que había participado. En la prensa, en 
Últimas Noticias, se publicó un retrato hablado que se correspondía 
a mi persona (ver la Figura 10).
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10. Retrato hablado de la mujer que participó en el asalto 
Diario Últimas Noticias, 19/01/1963

En el diario El Nacional del 17-01-63, reseñaban dos hechos: 

“…un sacerdote que asistía a la exposición vio pasar a una mujer por la 
puerta de la Sala IX. Esta llevaba un revolver en la mano. El sacerdote 
se acercó al vigilante Ramón Pérez y le dijo que le extrañaba ver a una 
niña con un arma en la mano. El vigilante le contestó: -Dijo que era de 
la Policía Judicial y estaba buscando un ladrón que quería robarse un 
cuadro. En el mismo pasillo, por la sala VIII se acercó una persona al 
vigilante Carlos Rodrigo, y le preguntó por qué se llevaban preso a un 
guardia nacional. El vigilante le respondió: -No es un guardia nacio-
nal, es un ladrón disfrazado”.

En esos días, en la prensa inventaron de todo, hasta llegaron a de-
cir que habíamos abierto fuego contra los estudiantes de los liceos 
cuando lo sucedido fue un disparo accidental.
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Los cuadros secuestrados, fueron: 

1) Naturaleza Muerta de Pablo Picasso; 2) Bañistas de Paul Cezanne; 
3) Naturaleza Muerta con Peras de George Braque; 4)  Naturaleza 
Muerta de Paul Gauguin; 5) Lirios en un vaso de cobre de Vincent 
Van Gogh. 

Los cuadros secuestrados pertenecían al Museo del Louvre, salvo el 
cuadro de Braque, propiedad del Museo de Arte Moderno de París.

Esa etapa culmina al entregar los cuadros a otro grupo, en ese mo-
mento se terminó nuestra participación. Habíamos cumplido, sin 
percances en cuanto al estado de los cuadros; de hecho, el cuidado 
con los cuadros era casi obsesivo para algunos y nos habían tras-
mitido bien esa instrucción.

Segundo momento: resguardando los cuadros

Entran otros a jugar su rol, aquellos que tenían que ver con el res-
guardo y seguridad de los cuadros y pasarlos, finalmente, a quienes 

11. La reseña del secuestro de los cuadros por la Prensa
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se encargarían de la devolución. Mientras, la dirección política se en-
cargaba de lo comunicacional para llamar la atención internacional. 
De esa etapa desconozco todo. 

Lo único que me llegó casualmente fue una foto del hijo de Plutarco 
y de Esther, hermana de Winston Bermúdez, al fondo uno de los cua-
dros y de allí deduje que esa etapa la dirigió Plutarco. Cada quién 
sabía su parte.

Tercer momento: devolviendo los cuadros

Solo mucho tiempo después pude tener la visión global de la ope-
ración, me encontré con Winston Bermúdez en el 2010, quien co-
mandaba la última etapa, la entrega de los cuadros, y conversamos 
largamente; por él conocí los detalles de este tercer momento. Él, por 
su parte, desconocía todo lo referente al primer momento de la ope- 
ración, el de la toma del Museo y la captura de los cuadros.

Me enteré que aquel malogrado final fue por mala planificación. Se 
decidió entregar los cuadros en la residencia del dr. Uslar Pietri, 
conocido y respetado intelectual de la época, y no se sabía que al 

12. El hijo de Plutarco. Al fondo uno de los cuadros secuestrados.
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lado vivía el director de la Policía Técnica Judicial (PTJ), por lo que 
era una zona muy vigilada. Por ello cuando intentaron entregar los 
cuadros, fueron vistos como sospechosos y se desarrolló una perse-
cución al vehículo que culminó con la detención de los compañeros, 
que resultaron heridos, y la recuperación de los cuadros.

Pero leamos el testimonio de Winston Bermúdez (versión, modifi-
cada por Winston, de una entrevista realizada por Argelia Bravo).

“…la represión fue muy brutal, allanaron la Universidad, reprimieron 
los barrios. Había como 8 mil guardias nacionales en toda Caracas, bus-
cando los cuadros, rompían las puertas y entraban a las casas, porque 
no sabían dónde estaban, según informaciones de la prensa. Yo tam-
poco sabía dónde estaban. A lo mejor los que realizaron la operación ni      
siquiera sabían dónde estaban. Porque ellos los sustraen y los entregan, 
después no saben nada más de esos cuadros. Cada eslabón tiene un ini-
cio y tiene un fin. (…) me enteré de la operación por la prensa. No sabía 
qué se iba a hacer y menos que yo los iba a entregar. Es que esas cosas 
funcionan de esa forma porque son medidas de seguridad para mantener 
el secreto, la clandestinidad de las cosas.

(…) el proceso de entrega de los cuadros se realizó de la siguiente forma 
(…) Sin previo conocimiento, sin previa información detallada, me di-
jeron: -la instrucción es ésta: aquí tienes la dirección donde vive el dr. 
Arturo Uslar Pietri, lleva esos paquetes…. Claro, uno estaba al tanto de 
las noticias y sabía que se trataba de los cuadros. Pero ni siquiera los lle-
gué a ver. Estaban metidos en unas cajas y así mismo como estaban los 
metimos en el carro y fuimos a buscar la dirección (…) En este momento 
ni me acuerdo dónde me entregaron los cuadros ni quién me los entregó. 
Además, tú me pones a describir quién era el que me entregó los cuadros 
y no me acuerdo ni cómo era, porque eran cosas muy rápidas, y uno no 
conocía a las personas. Eso no funciona como un grupo de amigos.

Íbamos tres en el carro, el chofer Luis Monsalve, una compañera y yo. En-
tonces, cuando llegamos al sitio, cosa que yo no sabía, y me imagino que 
la persona que estaba dirigiendo toda la operación tampoco sabía, que 
allí al lado de la casa del dr. Uslar Pietri quedaba la residencia de Rem-
berto Uzcátegui, el jefe de la Policía Técnica Judicial, que es la policía 
que atiende los problemas de investigación sobre los delitos que suceden 
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en el país y por tanto había una fuerte custodia en esa zona. Cuando lle-
gamos al sitio y veo una patrulla, pensé que había una delación, y le dije 
al chofer: - ¿cómo que nos están esperando?, y di la orden de seguir: -no te 
pares, sigue, ¿cómo nos vamos a parar con la policía aquí al lado?, sigue. 
Pero ellos, como vieron que había un carro en una calle donde había muy 
poco tránsito –por La Florida quedaba esa casa-, que el carro iba poco a 
poco, nos vieron como sospechosos y comenzaron a seguirnos. Veo que nos 
empiezan a seguir, y le digo al chofer: -dale duro y nos perdemos. 

En la persecución nos pasaron, nos trancaron y con armas en mano nos 
obligaron a salir. Hubo un forcejeo en el momento en que estábamos 
saliendo del carro. Y en ese forcejeo, la muchacha que iba con nosotros 
aprovechó para salir, abrió la puerta y salió corriendo, pero en ese force-
jeo, a mi compañero y a mí, nos hirieron. 

Nos dieron unos tiros. Nos tuvimos que rendir, estábamos heridos. Es-
tábamos apuntados a medio metro y prácticamente indefensos. A mí me 
dieron dos tiros, al compañero mío le dieron uno.

 Nos mantuvieron en la calle, con las manos en la cabeza, mientras 
llamaron por la radio diciendo que habían detenido a dos personas      
sospechosas frente a la casa del doctor Remberto Uzcátegui. En ningún 
momento se habló sobre los cuadros que se habían secuestrado de la ex-
posición de “Cien años de pintura francesa”. 

 13. Comandante 
       Winston Bermúdez

 14. Winston Bermúdez  
        herido y prisionero     
        Revista Momento, 
        27/01/1963
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Posteriormente en aproximadamente una hora llegaron otras patrullas, 
otros policías y vieron lo que teníamos dentro del carro (…) Bueno, a todo 
esto, nos metieron en otra patrulla y nos enviaron al hospital. Cuando 
íbamos directo al hospital, en el camino… dijeron por la radio: - tengan 
mucho cuidado con esos señores porque se encontraron en el carro donde 
iban unas cajas que contenían los cuadros robados del Museo de Bellas 
Artes. Cuando estos señores oyeron eso por la radio, el que estaba ade-
lante, al lado de la ventana, inmediatamente agarró la ametralladora 
y me la puso en el pecho, aun cuando íbamos esposados, nos quedamos 
tiesos”.

Basándome en el relato y para abreviar, Winston y Monsalve fueron 
llevados al Hospital ubicado en la esquina de Salas en el centro de 
Caracas, allí los separaron, Winston logra entregar a un enfermero 
el documento que habia sido redactado para entregarlo al dr. Uslar 
Pietri, el cual fue publicado en la prensa. Luego, lo ingresan en una 
habitación, lo mantienen esposado a la cama quedando fuertemente 
custodiado. Finalmente es trasladado al Hospital Militar, con un 
inusitado despliegue militar. Cuando mejoró, unos meses después, 
lo pasaron a la cárcel Modelo en Catia, y a los cuatro meses y medio 
se fugó desde los tribunales, en uno de los traslados con motivo del 
juicio. Luego se incorporó a las guerrillas de oriente, donde coman-
dó el Destacamento Guerra y Millán (en honor a dos estudiantes de 
Maturín, asesinados en el liceo de esa ciudad) del Frente  Guerrille-
ro Capitán de Navío Manuel Ponte Rodríguez, de Oriente, dirigido 
por Alfredo Maneiro.

La historia de la mujer que escapó del vehículo abaleado y detenido 
por la Digepol la conocí ahora. Era una amiga colaboradora que ca-
sualmente iba en el vehículo, no era combatiente del Livia, y pidió 
que no se revelara su identidad. Como en muchas otras operaciones, 
la policía, para dar impresión de efectividad, incriminaba a quién se 
le antojaba y acusó a una combatiente de otro destacamento.
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Winston expresa: 

“Esa es otra historia. Pero como queremos hablar sobre los cuadros, 
sobre ese asunto, lo dejo hasta aquí. Tan solo agregar que en ningún 
momento la operación de sustracción de estas obras de arte tuvo un 
sentido comercial para conseguir recursos. Fue una operación neta-
mente política, netamente propagandística y en ese sentido cumplió 
su cometido a nivel internacional, porque tratamos, y en ese sentido 
espero que se haya logrado, que en el mundo se supiera lo que estaba 
pasando en el país, las garantías constitucionales suspendidas, la 
represión, los presos políticos, las torturas, los asesinatos (…) Yo soy 
un sobreviviente de esta lucha y ahora me dedico a colaborar y a ayu-
dar a que este proceso que estamos viviendo, se consolide, tenga éxito y 
no solamente a nivel de Venezuela, sino que tenga éxito a nivel de toda 
Latinoamérica”.

Esa operación, a pesar de que su última fase fue fallida y aunque 
hirieron y metieron presos a unos compañeros, fue exitosa porque se 
lograron los objetivos, entre ellos llamar la atención del mundo sobre 
lo que estaba ocurriendo en Venezuela. Y esto tuvo repercusión en la 
gran prensa internacional, particularmente en Francia. 

Una vez que regresaron los cuadros al Museo, se nos acusaba desde 
la prensa porque supuestamente se habían maltratado los cuadros, 
patrimonio de la humanidad, lo que era falso. Por el contrario se 
tuvo un extremo cuidado con los cuadros, y nos habían explicado 
muy bien que cada uno era una obra de arte universal. Incluso, 
uno de los compañeros parecía estar más preocupado por los cua-
dros que por nosotros mismos, cuando los estábamos sacando del 
Museo. 

Cuando la exposición fue reabierta asistió muchísima más gente, y 
los espacios donde estaban los cuadros que se habían sustraído los 
dejaron libres y marcados.

Cada operación deja anécdotas que contar. De esta operación quedó 
el cuento del cuadro “que caminaba solo”, y es que saqué un cuadro 
algo grande y como soy de baja estatura, decían que no me veía.
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La operación fue aprovechada políticamente por el gobierno pues 
con la excusa que los cuadros se habían escondido en la Ciudad Uni-
versitaria allanaron el mismo día a la UCV, ocuparon las residencias 
estudiantiles, con saldo de heridos. Como siempre, tras una gran 
operación de las FALN, lanzaban una represión gigantesca. 

Mucho tiempo después hice un Doctorado en París y una de las ac-
tividades recreativas que disfruté fue la visita a los museos. Traté 
de ver algunos de estos cuadros y allí me venían todas las imágenes 
a la memoria, miraba a mi alrededor y me decía nadie me creería si 
le dijera que una vez secuestré este cuadro. Así es8.  

•••
8. La sección referente a la operación de secuestro de los cuadros en el Museo de Bellas Artes 
fue entregada al diario El Correo del Orinoco para una publicación a los 51 años de su eje-
cución, que sirvió de insumo para un buen reportaje de la periodista Mercedes Aguilar, publi-
cado el 16 de enero del 2014.

15. Retornan los cuadros secuestrados al Museo
Diario La Esfera 29/01/63 

Escritos de una combatiente_final.indd   97 20/11/14   12:36



98

En lo que se refiere a las grandes operaciones, de alto impacto que 
se dieron en ese año, un mes después, en febrero del 63, desde otro 
destacamento de las FALN, se produce el secuestro del buque An-
zoátegui, hostigado desde las alturas por los aviones del imperio, en 
una persecución casi de novela, hasta que al final ancló en Brasil, 
entra en Belén de Pará y de allí los llevan a Rio de Janeiro donde 
liberan al grupo guerrillero. La operación fue denominada “Rudas 
Mezones” y fue dirigida por Paul del Rio (en esta operación no inter-
vino el Destacamento Livia Gouverneur).

Años después, en la Bienal de Sao Paulo, en Brasil

En el año 2010, el artista mexicano Mario García Torres expone en 
la Bienal de Sao Paulo en Brasil una obra inspirada en este hecho 
político, el secuestro de los cuadros del Museo de Bellas Artes, una 
Bienal cuya orientación fue el arte y la política.

García Torres en su propuesta artística ante la Bienal de Sao Paulo, 
inaugurada el 25 de septiembre del 2010, escribe:

“The press talked about an important robbery, but not about the poli- 
tical problems of Venezuela. It was only in June that year that Guy De-
bord would publish a text revindicating the gesture: “This is clearly an 
exemplary way to treat the art of the past, to bring it back into play in 
life and to reestablish priorities. Since the death of Gauguin (“I have tried 
to establish the right to dare everything”) and of Van Gogh, their work, 
co-opted by their enemies, has probably never received from the cultural 
world an homage so true to their spirit as the act of these Venezuelans”.

 (“La prensa habló de un robo importante, pero no sobre los problemas 
políticos de Venezuela. No fue sino hasta junio de ese año que Guy De-
bord publicaría un texto reivindicando el gesto: "Esto es claramente una 
forma ejemplar para tratar el arte del pasado, para ponerla en juego en 
la vida y para restablecer las prioridades. Desde la muerte de Gauguin 
("He tratado de establecer el derecho de atreverse a todo") y de Van Gogh, 
sus trabajos, co-optados por sus enemigos, probablemente nunca han re-
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cibido del mundo de la cultura un homenaje tan fiel a su espíritu como el 
acto de estos venezolanos”).

Increíble que, muchos años después, alguien dijera que esa ope-
ración podía ser considerada incluso un acto artístico y le diera esa 
connotación. 

Este artista conceptual, uno de los más importantes artistas moder-
nos mexicanos contemporáneos, reconocido a nivel mundial, con pre-
mios internacionales, realizó una investigación exhaustiva de este 
hecho, que inspiró su obra expuesta en esta Bienal, recopilando 
los documentos relativos a la exposición en el Museo de Bellas 
Artes, fotocopias de los periódicos, venezolanos y de otras partes 
del mundo, artículos e imágenes de prensa, de aquella época.

El artista me contacta, a través de la Directora del Museo de Bellas 
Artes en Caracas, Carmen Hernández, así como a Winston Ber-
múdez, y me invita a ir a París, para fotografiarme con uno de los 
cuadros secuestrados: Los Bañistas de Cezanne, que se encontraba 
en el Museo d´Orsay. Todo ello financiado por la 29ª Bienal de Sao 
Paulo.

Viajo a París donde conozco al artista y allí tenemos largas conversa-
ciones sobre aquel suceso. La visita al Museo para las fotografías ya 
estaba autorizada por la dirección del Museo d´Orsay y se realizó un 
día lunes, día de descanso del Museo, en el mes de agosto del 2010, 
el cuadro estaba en bóveda del Museo y se habilitó para las fotos, tal 
como puede apreciarse en la secuencia de fotos en la Fig. 16. 

Posteriormente Mario García Torres viene a Caracas donde con-
tinúa la investigación, realiza entrevistas, toma fotos y contrata un 
equipo para producir audios y videos, en el Museo de Bellas Artes y 
en el cuartel San Carlos entrevistando allí a Winston Bermúdez y a 
mi persona. 

Finalmente, García Torres presenta su obra en la 29ª Bienal de Sao 
Paulo, en Brasil. 
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16. En el museo d’Orsay en París, sesión de fotos 

17. Afiche de la exposición de Mario García Torres en la 29ª Bienal de São Paulo

Entrando al Museo D’Orsay. 
Un Lunes, cerrado al público 

Los bañistas de Cezanne, 
uno de los cuadros secuestrado

La pared preparada para la visita 
 

El artista mexicano Mario García Torres
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Las fotos de la Figura 18, son tomadas en la sala de la Bienal 
asignada al artista García Torres para exponer su obra. En la última 
foto, mi hija Chelina con uno de los cuadros de la sala.

18. En la Bienal de Sao Paulo en Brasil, la obra del artista Mario García Torres

No asistí a la inauguración de la Bienal de Sao Paulo por cuanto 
había elecciones en esos días en Venezuela, pero visité la exposición  
en su última semana. 

Este evento pasó desapercibido en Venezuela, la información no 
llegó a los organismos adecuados siendo un evento artístico de gran 
importancia, quizás por las elecciones. También se había previsto 
una exposición de esa operación en el propio Museo de Bellas Artes 
en Caracas, pero al cambiar a la directora del Museo, licenciada Car-
men Hernández, no se continuó con la idea. 

Revisando en Internet conseguí un video donde el artista Mario 
García Torres se refería a esta historia ocurrida en los años 60, en un 
seminario en Caracas, invitado a nuestro país por la Fundación Cis-
neros, en noviembre 2012, este video puede ser localizado en www.
coleccioncisneros.org/seminario/

Parte de la Sala en la Bienal de Sao Paulo                          Mi hija Chelina en la Bienal 

Escritos de una combatiente_final.indd   101 20/11/14   12:36



102

LA 2DA OPERACIÓN SINGULAR: 
LA TOMA DE LA MISIÓN MILITAR NORTEAMERICANA

Otra operación de gran impacto: el asalto a la Misión Militar Nor-
teamericana en Caracas. Una operación audaz, enfrentándose no a 
cualquiera, sino al amo. 

La noticia bomba del 6 de junio de 1963: 

“15 combatientes, integrantes de las Unidades Tácticas de Combate, per-
tenecientes a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN),  to-
maron por asalto la Misión Militar norteamericana, ubicada en la aveni-

da El Parque del Country Club en la ciudad de Caracas”. 

19. La foto que recorrió al mundo en la toma de La Misión Militar Norteamericana. 
Tomado de Independencia 200, Nº 153

La Misión Militar Norteamericana tenía a su cargo funciones de for-
mación y de adiestramiento de las Fuerzas Armadas Venezolanas y 
de los cuerpos represivos del Estado, para el combate en la lucha an-
tiguerrillera, en el manejo de nuevas armas de guerra; nuevas tec-
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nologías, cursos de tácticas militares, de tratamiento de prisioneros 
(torturas), de inteligencia y contra-inteligencia (espionaje), entre 
muchos otros. Su injerencia en los asuntos de Estado, en la política 
de seguridad era vergonzosa y descaradamente visible.

Esta operación buscaba en lo militar hacerse de la documentación de 
la Misión. Además de ser una operación propagandista, importante, 
de altísimo impacto. En esa fecha cumplía un año el Porteñazo y así 
lo conmemoramos. Era una acción de respuesta a la injerencia de los 
norteamericanos, de esa Misión, en la rebelión ocurrida en la base 
naval de Puerto Cabello. 

Esa sede estaba ubicada en el Country Club, en la avenida El 
Parque, una urbanización muy exclusiva de Caracas, con grandes 
mansiones y muchas zonas verdes, con muchos árboles entre ellos 
matas de mango y era común ver jóvenes recogiéndolos. A través 
de estos “recolectores” de mango nos hicimos con la confianza de la 
Policía Militar venezolana que custodiaba la Misión, que a veces per-
mitía recoger mangos de los árboles que se encontraban al interior 
de la sede por lo que se pudo conocer bien la rutina en la Misión. 
Fue una búsqueda de información cuidadosa, en la que jugó papel 
importante un vecino de esa sede que pasaba diariamente, y varias 
veces al día, por esa calle.

Dirigida por Pedro, responsable de la planificación y ejecución de 
la operación, participaron combatientes seleccionados de varias 
UTC, entre ellos, Eloy Rodríguez, Pepe, Bernardo, Plutarco, el Go-
cho, Ramón Ferrer, Rey, Nelly Pérez, Toñito, Carmelo, Fradique, 
Coquito y yo, entre otros. 

El acuartelamiento se realizó en una quinta situada cerca de la sede, 
en el Pedregal. En el día y hora pautada, la señal para el inicio de 
la operación sería dada por Coquito mediante una contraseña que le 
diría a Pedro quién se encontraba, vestido de militar, en una camio-
neta camuflada como del Ministerio de la Defensa y situada a poca 
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distancia de la sede de la Misión: “la cena está servida”, ese era el 
punto de ignición.

Durante la ejecución de la operación yo me encontraba en un ve-
hículo, frente a la sede, que actuaría en caso de una emergencia 
si se presentaba algún problema, allí estábamos cuatro personas 
fuertemente armadas, dos mujeres: Nelly y yo, Toñito que hacía de 
chofer y Carmelo, constituíamos una avanzada de contención, que 
actuaría en caso de alguna contingencia. Afuera estaba ubicado un 
camarada que recogía mangos y que funcionaría como correaje en-
tre los que estaban adentro de la sede y nosotros. Actuaríamos en 
caso de problemas y sabíamos que eso podría significar enfrenta- 
mientos con fuerzas importantes, por lo connotado del objetivo de 
la operación.

La operación al interior de la sede se desarrolló así, de acuerdo a la 
versión de quienes formaban parte del grupo de asalto a la sede: lle-
garon los vehículos camuflados como del Ministerio de Defensa,  cua-
tro en total, dos por cada entrada a la sede; Pedro identificó la comi-
sión y solicitó hablar con el militar de más alto rango y le requirió 
su cooperación para realizar una inspección, se ganaba tiempo iden-
tificándose como miembros del Ministerio de Defensa, explicando el 
objetivo de la comisión especial,… pero al posicionarse, dominaron 
rápidamente la situación, desarmaron a los efectivos de la Policía 
Militar, sometieron a los militares norteamericanos y a otros miem-
bros de la Misión y se identificaron como miembros de las FALN 
yendo al grano en lo que querían, pasando junto con el jefe militar 
a las oficinas donde se encontraban los archivos. Rey me cuenta que 
Pedro debía llevar lo último en tecnología para abrir los archivos, 
pero una vez allí sacó una vulgar “pata de cabra” y que no pudo 
evitar una carcajada.

Un grupo se ocupaba de la recolección de los documentos, así como de 
los uniformes y las armas, metiéndolos en bolsas. Otro grupo, entre 
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ellos el Gocho, tenía la tarea de regar el combustible para quemar los 
archivos antes de partir, mientras otro se encargaba de inmovilizar 
y mantener bajo vigilancia al personal de la sede.

Todo se desenvolvió de acuerdo a lo previsto, antes de retirarse in-
cendiaron los archivos que se habían rociado con gasolina, dejando 
los espacios abiertos para que saliera el personal. Esparcieron la 
propaganda exponiendo las razones políticas de la operación, la cual 
se realizaba en conmemoración al alzamiento cívico militar conocido 
como el Porteñazo, a un año de su estallido. Todo se desarrolló en un 
clima de respeto y sin disparar un solo tiro.

En la retirada, nuestro carro sale después de los vehículos “oficiales” 
que se llevaban la documentación, uniformes y armas. Había que 
hacer otros cambios de carros y dispersarse. Bernardo me cuenta 
que debajo del uniforme de teniente llevaba un mono, de esos de 
ciclista, y que una vez que se quitó el uniforme en el carro, se bajó y 
continuó trotando.

Esta operación estremeció el ambiente político, provocó una conmoción 
inmensa, no nos estábamos confrontando con cualquiera sino nada 
menos que con la Misión Militar del país más poderoso del mundo. 

De esta operación, una foto, la del agregado militar en ropa interior, 
le dio la vuelta al mundo. Como siempre, la represión que se desató 
fue brutal. 

El Gocho considera que fue la operación más importante realizada 
por el Destacamento, y la mejor planificada y ejecutada, señala:

“Fue una operación impecable, bien planeada, bien ejecutada, y con logros 
evidentes, tanto en lo político, como en lo militar y en lo propagandís-
tico (…) Como resultado de la información allí encontrada se planifican 
una serie de operaciones y entre ellas el secuestro del coronel Chenault,        
realizada cinco meses después…”. 

Fue la operación considerada impecable en su planificación y eje-
cución, por todos los que nos convocamos en estos conversatorios. 
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Del grupo de combatientes que participamos en esa operación ¡ocho! 
nos encontramos para hablar de ello, ¡ocho!

Toñito quién formó parte del equipo de contención, señala que siente 
un orgullo especial de haber formado parte de ese grupo de comando. 

La información recogida sirvió para planificar dos operaciones que 
se realizaron posteriormente: el secuestro del coronel Chenault 
1er jefe de la Misión Militar Norteamericana acreditada en Vene-      
zuela (secuestrado el 26 de noviembre de 1963 y liberado pocos 
días después) y el secuestro del teniente-coronel Smolen 2do jefe 
de esa Misión, (secuestrado del 9 al 12 de octubre de 1964), ambas 
operaciones de comando se comenzaron a planificar, partiendo de 
esa documentación. 

OTRA OPERACIÓN SINGULAR: EL SECUESTRO DE SMOLEN, 
MIEMBRO DE LA MISIÓN MILITAR NORTEAMERICANA

Y no podían culminarse estos relatos sin referirnos a la operación 
del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen, 2do jefe de la Mi-
sión Militar Norteamericana. Esta operación se convirtió en lo que 
nadie imaginaba: el principio del fin del Destacamento. En ello jugó 
la inteligencia y contrainteligencia del enemigo, las debilidades de 
los que no aguantaron las torturas, las delaciones de los traidores y 
quizás la existencia de infiltrados, ¿quién sabe? 

El Destacamento Livia Gouverneur, quizás el más organizado de la 
guerrilla urbana, llevó adelante este tipo de operaciones, secuestros 
de militares norteamericanos o el de las obras de arte, ya relatado, 
como acciones de comando. Pero a diferencia con lo que ocurría en 
otros países, como en Colombia por ejemplo, nunca se pensó ni en pe-
dir dinero, ni en retenerlos por mucho tiempo; se realizaban funda-
mentalmente con un propósito político, propagandístico, y siempre 
por un tiempo limitado.

En efecto, el 9 de octubre de 1964 el Destacamento Livia Gouver-
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neur de las FALN lleva a cabo una operación de alto calibre, el se-
cuestro del 2do jefe de la Misión Militar Norteamericana. Operación 
con fines propagandísticos, como otros secuestros que ya se habían 
realizado, planificada para un corto tiempo, y que se le añade en 
su desarrollo el canje del militar norteamericano por el patriota 
vietnamita  Nguyen Van Troi, condenado a muerte por su partici-
pación en la heroica lucha del pueblo vietnamita contra la agresión 
imperialista. A partir de ese momento se le denominó operación 
Nguyen Van Troi.

No participé en esa operación, pero por circunstancias estuve muy 
cerca y presente en sitios y momentos en que se discutía su rumbo, in-
cluso estaba en el apartamento en el que se escribió la carta entregada 
a la prensa en que se asumía la operación y se establecía el canje. 

Conversé con 3 de los 4 combatientes que participaron en la captura: 
con Noel Quintero, Carlos Rey y Argenis Martínez. Y con Coquito, 
del equipo responsable del cautiverio de Smolen.  

Esta operación ha sido bastante contada, incluso han sido trasmiti-
dos videos que en la televisión, por ello aquí solo se develan aspectos 
inéditos o que despejan la verdad, y algunos hasta anecdóticos. 

En la ruta de la operación, la planificación de la operación estuvo 

20. La Operación Nguyen Van Troi, el canje de un militar norteamericano 
      por el de un patriota vietnamita
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bajo la responsabilidad de Plutarco. En la captura intervinieron 
Noel (como jefe de la operación), Carlos, Argenis y David Salazar 
(como chofer). En la custodia participaron Sánchez (jefe del grupo de 
custodia), Coquito, Fernando y Nelly Pérez.  Otro grupo tenía a su 
cargo la liberación, pero ésta se realizó de forma precipitada. 

Luego de la captura de Smolen, Noel y Carlos lo trasladan a otro 
vehículo, lo recibe Gonzalo Sepúlveda quien debía llevarlo al destino 
definitivo, el sitio de reclusión. Gonzalo se encontraba esperando en 
el lugar acordado, cerca de la Peña Tanguera, un restaurant argen-
tino en Bello Monte, y espera. Llegan Noel y Carlos con Smolen, 
entonces... asombroso, ¡el carro era de dos puertas y pequeño! Como 
pueden, a duras penas, lo meten en los asientos traseros con Carlos. 
Noel entra adelante con Gonzalo, que conducía. Una vez que lo entre-
gan en el apartamento donde sería recluido, bajo la responsabilidad 
de Sánchez, concluyen su parte. Gonzalo solo atinaba a gestualizar y 
apenas susurrar: ¡cosas que pasan!, cuando le señalaban el carro de 
dos puertas. 

Sobre la reclusión de Smolen y su liberación precipitada, uno de sus 
captores cuenta:

“Lo único que puedo decir es que a los tres días de encontrarnos allí, co-
mencé a escuchar por la radio y los medios de comunicación la detención 
de varias personas que tenían que ver con la organización, ya sabía que 
la policía estaba cerca y el dueño del apartamento donde se encontraba 
Smolen ya había caído preso junto con amigos de su entorno, además que 
ya estaban delatando. Esa tarde ya casi noche, llegó Carmelo, el jefe del 
Destacamento, y dijo que se llevaba a Smolen, que lo iban a soltar, que se 
“limpiara” el apartamento y que saliera a toda prisa, no más de 5 minu-
tos, porque estaban tras la pista. No supe quién estaba esperando en el 
carro, ni que sucedió después, salvo lo que conocí por las noticias. Cuando 
salí del apartamento me quedé cerca y luego me dijeron que en menos de 
media hora de mi salida del apartamento, en la Florida, había llegado 
la policía y toda la zona estaba ocupada por diversos cuerpos policiales”.
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Interesante el testimonio y la comparación de las dos personalidades, 
el futbolista Di Stefano y el militar norteamericano Smolen, ante el 
secuestro, cuentan sus captores (la misma UTC del Livia se encargó 
del resguardo en ambos casos):

“Si hacemos una comparación entre el secuestro de Alfredo Di Stefano 
y el de Michael Smolen vemos que había una marcada diferencia. Con 
Di Stefano conversábamos más y entre otras cosas le decíamos que la 
operación tenía un carácter meramente propagandístico, como muchas 
otras que se realizaron en aquellos primeros años de la lucha guerrillera 
urbana, que pronto saldríamos de esto y que buscábamos dar a conocer 
al mundo la existencia de un movimiento revolucionario en Venezuela.

Los días con el coronel Smolen fueron más difíciles que con el futbolista, 
pues como militar y experto en lucha anti-terrorista siempre estaba muy 
atento a lo que hablábamos, a lo que hacíamos, buscando siempre una 
oportunidad favorable a él”.

En una ocasión hubo que esposar a Smolen a la cama donde per-
manecía, unas veces sentado y otras veces acostado, leyendo el 
periódico. Se puso agresivo y muy alterado por lo que hubo que tran-
quilizarlo y recordarle que él era un prisionero de guerra. Todo esto 
transcurría en el cautiverio del teniente-coronel Michel Smolen.

La liberación de Smolen fue noticia en la prensa mundial. En unas 
declaraciones a la prensa Smolen dijo que había una mujer en el 
carro, porque escuchó su voz. ¿Quién era esa mujer? Nadie sabe qué 
pasó, cómo fue ese final y casi culminado el libro conocemos algo 
inédito, ese final contado por “esa mujer”:

“Fuimos tres: Carmelo, Carlos Hernández Yépes y yo. Todo estaba plani-
ficado. A mí me correspondió conducir mi carro hasta la avenida Negrín 
en La Florida, donde estaba el secuestrado en un edificio que queda en 
una esquina. Era de noche, no recuerdo exactamente la hora, y allí lle-
gamos. Se bajaron los dos compañeros y entraron al edificio. Yo recibí la 
orden de permanecer frente al volante durante determinados minutos, al 
cabo de los cuales me debería ir si ellos no regresaban, porque algo habría 
ocurrido. Allí estuve, con el brazo izquierdo sobre el volante para mirar 
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el minutero de un reloj que recibía la luz de un faro. Mientras, pasaron 
dos policías, yo me turbé y encendí un cigarrillo, cuando pasaban frente 
al carro, y uno de ellos se acerco por la ventanilla y me pidió un fósforo 
para prender un cigarrillo, saqué la caja de fósforos a toda prisa y le 
dije quédese con ella, tengo otra. Nunca en mi vida había sentido tanto 
terror. Yo vigilaba por el retrovisor la puerta del garaje del edificio por 
donde debían salir los compañeros. Los policías habían avanzado unos 
30 o 40 metros cuando salieron Carmelo y Carlos Hernández con el se-
cuestrado, al que le habían vendado los ojos y lo metieron en el asiento 
de atrás en el medio de ellos dos. Arranqué a toda prisa por la ruta que 
me habían indicado; sin embargo, cuando estaba en la avenida Andrés 
Bello en dirección oeste-este, al llegar a la esquina donde está la iglesia 
de Chiquinquirá cometí una imprudencia porque pregunté ¿Qué hago? 
Y Carmelo con la mano me indicó hacia dónde ir. Esa fue la voz que 
escuchó Smolen.

Lo dejamos en la parte norte de la avenida Las Acacias. Se bajaron los 
tres, colocaron a Smolen en la isla del centro de la calle y lo hicieron girar. 
Allí lo dejaron, Carmelo y Carlos regresaron a mi carro y nos fuimos”. 

21. Liberación de Smolen. Diario El Nacional, 13/10/1964
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Quién era esa mujer? América, América Bracho.

Lo que sucede después ya es bien conocido, los cuerpos policiales 
efectivamente estaban tras pistas certeras y embistieron con toda su 
fuerza después de la liberación forzosa de Smolen. La ejecución de 
Van Troi fue suspendida en la fecha pautada, aun cuando se realizó 
una vez que se tuvo que liberar a Smolen. Las informaciones que 
llegaban eran demoledoras. Nos estaban dando con todo. 

Pienso que no se previó la arremetida, en la que participó directa-
mente la Misión Militar Norteamericana, y no se estaba preparado 
para esa embestida. No se puede entender el desmoronamiento del 
Destacamento sin conocer la verdad de los errores cometidos du-
rante esta operación.

•••

Durante el gobierno del comandante Chávez, la Embajada de Viet-
nam en Venezuela y la Embajada de Venezuela en Vietnam pro-
movieron la gira a ese país de un grupo de los participantes en la 
operación del secuestro de Smolen. Fueron Noel Quintero y, poste-
riormente, Carlos Rey. También fueron otros que probablemente es-
tarían en la dirección político-militar pero que no intervinieron en 
la operación. Ha sido importante que esos combatientes hayan ido, 
una forma de reconocer el arrojo, que sobró en muchos, de aquellos 
guerrilleros urbanos del Destacamento Livia Gouverneur, y en este 
caso de dos de los participantes en esa operación. 

•••

Vértigo, era la sensación que nos embargaba en un período tan denso 
en actividades armadas. En Caracas la lucha armada se había de-
satado con gran fuerza, con operaciones de todo tipo y muchas de 
impacto mundial, eso nos tenía deslumbrados y a veces perdíamos 
la vista del bosque, la táctica suplantaba a la estrategia. Años de 
turbulencia.
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•••

Reiteramos que esta historia de los primeros años de la lucha ar-
mada urbana está limitada a las actividades del Destacamento Livia 
Gouverneur, localizada en la región capital y realizadas en la prime-
ra mitad de la década de los 60; se insiste en precisar este contexto   
pues la lucha armada en Caracas, y los movimientos insurreccio-
nales cívico-militares y populares, adquirieron dimensiones impor-
tantes sobre todo en los años 62 y 63. A la actividad del Livia, y para 
tener idea de la magnitud de la lucha armada urbana, hay que con-
siderar la que desarrollaban los otros destacamentos pertenecientes 
a las FALN, así como otros grupos armados, grupos de autodefensa 
en los barrios, etc., ello se incrementó en las décadas posteriores 
con la creación de nuevos frentes guerrilleros en las montañas y la 
permanencia de los existentes particularmente luego del repliegue 
declarado por el PCV y de las divisiones que produjo, tales como el 
Partido de la Revolución Venezolana (PRV) y la creación de Bandera 
Roja, entre otros.

•••

“Uno, hoy, se asombra cómo personas comunes y corrientes, un grupo de 
muchachos y muchachas, estudiantes casi todos, hicieron cosas extraor-
dinarias y más que esas operaciones impactantes, lo que impresiona es la 
intención, la osadía y la acción para cambiar al país, jugándose la vida 
en cada una de ellas”.

Recordando esa conversación con Andrés, me quedé pensando que 
en un momento del tiempo, una parte de la juventud de la Patria 
querida asumió asaltar el cielo, sin importar que en cada paso nos 
jugabámos la vida, convencidos que debíamos hacerlo. Si a otra 
generación le toca esa elección, esta Patria ha parido y parirá ju-
ventud con Patria, y si otros, nosotros, lo hicimos por algo que era 
un sueño, ahora es por no perder el sueño hecho realidad. Quizás 
sea eso lo que quería dejar al garabatear estas páginas.
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III. CONVERSANDO CON COMBATIENTES DEL LIVIA
Y RECORDANDO A LOS QUE NO ESTÁN

En esta parte hago las presentaciones de los combatientes del Livia, 
de aquellos que participaron en esta construcción colectiva de la his-
toria del Destacamento. 

Estas conversaciones las sostuvimos en el 2013, en largas horas que 
hacían revivir el pasado, trayendo caras y situaciones que provo-
caban gestos de orgullo o muecas dolorosas, expresiones duras o 
guiños cariñosos, discusiones o silencios, aquel ayer pleno de sueños 
e ilusiones, con muchos debatiéndose entre la incertidumbre o la 
certeza de los momentos difíciles, momentos de alegrías o tristezas, 
impregnados de mucha energía y entrega. 

Conversaciones que, como me decía Winston Bermúdez, han per-
mitido tocar temas que nunca habíamos tenido la oportunidad 
de confrontar o, sencillamente, de conversar. Conversaciones que  
fueron develando parte de la historia del Destacamento Livia 
Gouverneur.

En estas reuniones salieron a relucir algunas operaciones de co-
mando, en las cuales no participé, quizás las conocía de segunda 
mano, y enseguida las plasmamos en este escrito, porque se trata-
ban de vivencias, no el cuento de algo que le contaron a alguien. De 
otras operaciones aportaron importantes detalles olvidados.

Y con ellos recordamos a quienes se fueron a la infinitud. Momentos 
duros. El peso que aún llevamos y que para muchos se aligeró desde 
el irrumpir de Hugo Chávez. 

La mayoría de los combatientes con quienes me reuní se han iden-
tificado con este proyecto de país que vivimos actualmente, con la 
revolución bolivariana, son chavistas, piensan que, con cualquier 
diferencia que se tenga o aun siendo muy críticos, es lo más cer-
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cano a nuestros sueños, es por lo que luchamos junto con otros 
que no llegaron a ver esa siembra. Con aquellos que conversé, tres 
estaban contra este proceso, pero aun así se referían a ese pasado 
con orgullo, nada de qué arrepentirse, hoy seguimos caminos dis-
tintos pero nos une algo, el haber creído en esos sueños y el haber 
intentado hacerlos realidad. Uno de ellos es de la oposición. Otro 
adversa este proceso pero es revolucionario, tan solo tiene otra 
concepción. Privó en esos encuentros, el respeto a las posiciones 
de cada quien. 

CON LOS COMPAÑEROS DEL LIVIA, DE AQUEL ENTONCES, 
DE HOY Y DE SIEMPRE 

Quizás en este escrito tan solo dejo una parte de esas largas con-
versaciones con los combatientes, sus relatos nutrieron de una y 
otra manera el engrosar este libro, y me animó a dejar esta hue-
lla de cada uno, su presentación, porque en algún momento debe 
emerger esa vanguardia anónima, los combatientes, valientes, fue 
un gran logro conseguirnos, encontrarnos, algunos no viven en 
Caracas, me interesé en conocer qué pasó con cada uno después 
de la debacle del Livia. Me dejó un vacio el no haber conseguido 
a Antonio (Ulises) ni a César (Teixe), fueron combatientes de la 
UTC que yo dirigía, y tenía grabado en mi memoria tantos gestos 
y actitudes de ellos, momentos vividos en las operaciones en que 
participamos.

Con los “muchachos” de la UTC Nº 1, me encuentro con 
Noel Quintero, Carlos Rey, Euclides y Argenis Martínez

Me pareció extraordinario conseguir a casi todos los integrantes de 
la UTC Iván Barreto Miliani del pelotón Daniel Mellado y que ellos 
siempre llaman como la UTC número 1.
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Noel Quintero

Su pseudónimo (Omar) se pierde ante el habitual de “el Gocho”. 
Noel, en el año 61, vivía en Mérida, y militaba en la Juventud Co-
munista, fue uno de los que se incorporaron a un frente guerrillero 
que se creó entre Mérida y Trujillo, allí fue con Julio Conde, entre 
otros. El frente es desmontado en menos de dos meses; era quizás 
el primero de los frentes guerrilleros, pero evidentemente artificial, 
sin pertinencia, improvisado. Una experiencia muy significativa y 
reveladora para entender ese ayer. 

Regresa a Mérida, reingresa en la Universidad Los Andes y un           
tiempo después sigue a Caracas, donde por intermedio de Oswaldo 
Barreto se incorpora a las FALN, a una de las unidades del Desta-
camento Livia Gouverneur, la UTC Nº 1, a la cual va a pertenecer 
hasta octubre del 64, cuando se produce el desmoronamiento del Li-
via y, junto con muchos más, cae preso por el caso Smolen. 

Cuando Noel se incorpora al Destacamento, al primero que conoce es 
a Carlos Rey y la primera operación donde interviene es la búsqueda 
de armas en la casa de un capitán en Sarria y al llegar allí se dan 
cuenta que es un militar que estaba preso, o perseguido, por su  
oposición al gobierno, todos confundidos, salieron de aquel lugar de 
inmediato. En ese entonces el comandante de la UTC era Luis y re-
cuerda al Teno como jefe del pelotón y a Andrés como jefe del Desta-
camento. Antes de la debacle del Destacamento Noel dirigía la UTC.

Con el Gocho, de esa conversación de 5 horas, es imposible no hablar 
del porqué de aquella derrota, pero lo que quedaba claro era como 
aquella historia del primer frente guerrillero, tan artificial, era la 
prueba viva del intento de copiar el modelo cubano, y como a lo largo 
de esos años se aplicaba ese comentario que hizo Noel en varias 
partes de la conversación: - nunca estuvimos cerca del pueblo.

Después del descalabro del Livia, a raíz del golpe policial donde 
prácticamente destruyen el Destacamento Livia Gouverneur y caen 
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presos casi todos sus integrantes como consecuencia de las batidas 
represivas por el caso Smolen, ¿qué pasó con Noel?

A Noel lo detienen después que al grueso del Destacamento, quizás 
delatado por algunos de los que cayeron en aquella redada de la 
noche del 22 de octubre. Y como todos, hace el recorrido clásico: de 
la Digepol al cuartel San Carlos, de allí a la isla de Tacarigua, donde 
permanece prisionero por varios años. Lo liberan el año 1967. Noel 
nos cuenta que su salida de la isla de Tacarigua es algo surrealista, 
pues de repente le dicen que pase con sus pertenencias al coman-
do, supone que es un traslado y allí le anuncian que sale en liber-
tad. Nadie lo esperaba, nadie sabía. Sin dinero y sin saber dónde 
ir sale desconfiando, temía una trampa. Caminaba, volteándose a 
cada rato, llega al sitio donde podía tomar un autobús y no sabía si  
tomarlo. Decide montarse. En algún punto se baja cuando el autobús 
ya arrancaba, se pierde y sigue caminando para tomar otro autobús. 
En Caracas, no sabe qué hacer y decide ir a la casa de Clodosvaldo 
Russián, y ¡sorpresa!… por casualidad allí estaba su hermana.

Carlos Rey 

Caliche, como le conocía, era uno de los combatientes que, además 
de las operaciones de su UTC, participaba en muchas de las de alto 
impacto del Destacamento, por su temple, por su veteranía como 
chofer, asumiendo ese u otro rol, se le convocaba para esas opera-
ciones difíciles. Pude descubrirle, ahora, un gran sentido del hu-
mor, que ayudaba a romper las tensiones en el antes o el después 
de las operaciones. Eso me cuentan sus compañeros de UTC.

Carlos es de los que permanecieron en el Destacamento desde que 
se crea hasta su fin. Por sus destrezas en la mecánica y el manejo de 
vehículos, muchas veces se le asignaba el rol de chofer y me comenta 
algo interesante en relación a ese rol:
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“Por mi pericia en el manejo, me asignaban como chofer en muchas 
operaciones, algunos no se daban cuenta lo que significaba ser chofer, no 
era solo conducir. Mientras algunos ya estaban fuera de peligro, a lo me-
jor camino a su casa, uno como chofer debía “limpiar” el vehículo, era el 
que recogía los platos sucios, llevarlo al sitio convenido, a veces se tenían 
varias alternativas que había que resolver en ese momento, incluso en-
cargarse del armamento cuando quedaba en el carro, algunas veces los 
camaradas se iban bajando del carro y se quedaba el armamento, y luego 
de dejar el vehículo uno debía resolver todo. Cuando era complicado 
había un acompañante. Y si se daba una situación de huida, entonces el 
chofer pasaba a ser clave en ese momento”.

Cuando se desatan los allanamientos y detenciones, a raíz del caso 
Smolen, Carlos prende el alerta roja y se va a Colombia en su carrito, 
donde tiene familia, presintiendo la debacle trata de convencer a 
Noel que se vaya con él. Cuando todo se apacigua viene por tempo-
radas y al final ya se restablece en Venezuela.

 

“Euclides”

Se incorporó a la UTC Nº 1 cuando se crea el Destacamento, en enero 
del 62 y al igual que Carlos Rey y Noel Quintero, permanece en esta 
unidad hasta el fin del Livia en octubre del año 64. Participó en nu-
merosas operaciones de esas cotidianas y de acompañamiento en la 

22. Carlos Rey (1962) 
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lucha de los barrios, muchas en el Cementerio, un barrio de Caracas.

Cuando se produce la debacle del Destacamento por lo del caso 
Smolen, Euclides es detenido el 17 de octubre de 1964. Es de los 
camaradas que fueron salvajemente torturados y junto a otros, lo 
trasladaron para esconderlo de los periodistas y de la comisión que 
comenzó a investigar el caso, cuando desde fuera logran movilizar 
instancias para detener las torturas que se perpetraban brutal-
mente en la Digepol.

Euclides sale de la cárcel el 1º de abril del 68, por conmutación de 
pena, lo envían en mayo de ese año a Berna en Suiza, sigue a Bonn 
en Alemania, de allí viaja a París, luego a Granada donde comienza 
a estudiar Medicina, estudios que culmina en Santiago de Compos-
tela y regresa a Venezuela en julio de 1976. 

Con Noel Quintero, Euclides y Carlos Rey me reuní varias veces en 
mi casa, son de ellos muchas de las remembranzas y las anécdotas 
recogidas de esa unidad, algunas ayudaron a recomponer las opera-
ciones relatadas en las secciones anteriores.

Argenis Martínez 

Lo conocí en septiembre 2013, fecha en que lo visité en un sitio de 
cuidados médicos, participó en el secuestro de Smolen; en este en-
cuentro estaba Luis E., también del Livia, gran amigo de Argenis y 
de un hermano común, Ramón, el Campesino. De una conversación, 
extraigo estos diálogos con Argenis:

¿Cómo ves hoy esa operación?

-La recuerdo con simpatía pero… una locura buscar algo imposible, 
aquel canje...

¿Qué sientes, qué sentimientos se remueven?

-Orgullo, alegría, tener al gringo, capturado, aquel héroe norteamericano 
condecorado con no sé cuantas órdenes importantes; era nuestro prisionero; 
oir nuestra hazaña por radio, por la prensa, o verla en la TV. 
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¿Y qué pasó después del desmoronamiento del Destacamento?   
¿Qué hiciste?

Resumiendo: Argenis se enconchó en su casa que la consideraba 
segura, sin embargo cuando vieron a personas extrañas merodear, 
decidió mudarse y se fue a San Bernardino contactando a Noel, y 
cuando éste cae preso logra contactar a Plutarco y salen hacia el 
oriente del país. Argenis se queda en Maturín y luego regresa a Ca-
racas, donde, posteriormente, se reencuentra con Plutarco, quien 
asume, con otros, la reorganización de los grupos armados urbanos 
y se incorpora a trabajar con él. Argenis cae preso en el año 66 y 
sale al poco tiempo por diligencias familiares, vuelve a incorpo-
rarse en la unidad especial que dirigía Plutarco hasta que en una 
arremetida policial, producto de delaciones, matan a varios cama-
radas en un mismo mes: a Plutarco, Félix Faría, Eleazar Fabricio 
Aristiguieta y Emilio Michineaux. En ese mismo año 1967 lo de-
tienen y permanece en prisión por 12 años, primero en la Modelo 
y luego en Trujillo. Sale en libertad por indulto de Carlos Andrés 
Pérez. Se incorpora a trabajar por varios años en el CONAC. La 
vida continúa. En los últimos años ha estado recuperándose de un 
problema de salud.

Reunida con Raúl Rodríguez, de la UTC 3 

De la UTC que identificamos como la número 3 sólo conseguimos 
a uno de sus combatientes, Raúl. Además hermano de Eloy. Más 
aún, tres hermanos en la lucha armada urbana: Raúl, Oscar y 
Eloy. 

Raúl Rodríguez ingresó a los grupos armados a principios del 62 y 
su primera participación fue en el intento de alzamiento en la Base 
Naval, en La Guaira, el 28 de enero, allí cayó preso, lo pasaron al 
retén del Junquito y lo liberaron poco después, era menor de edad, 
tenía 17 años.
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Luego se incorporó a la UTC 3 del Destacamento Livia Gouverneur.

Participó en la operación de la toma de la cárcel de mujeres de Los 
Teques, cuando me rescataron de la cárcel. 

En el caso del secuestro de Alfredo Di Stefano, realizado por una 
unidad de otro destacamento bajo la dirección de Paul del Rio, le 
correspondió a esta UTC la custodia del futbolista, siendo Sánchez 
el responsable de la custodia y encargándose Nelly de la logística. 
Ese mismo rol lo asumieron en el caso del secuestro del teniente 
-coronel Smolen. De nuevo a este grupo se le confió su vigilancia 
durante el cautiverio, se turnaban para hacer la guardia, siempre 
armados.

Raúl es uno de los que permanece en el Destacamento desde sus 
inicios hasta finales del 64, fecha en que vuelve a caer preso, por lo 
del caso Smolen. 

En la reunión participó Oscar Rodríguez, hermano de Raúl, quien 
estuvo en las guerrillas, urbana y rural. Ingresa a la Escuela Naval 
en el 61, por disposición del PCV, y desde allí colabora con el levan-
tamiento en La Guaira pasando planos. Sale de la Naval a finales 
del 63, es colaborador del Livia y se le asignaban tareas propias de 
un combatiente. Posteriormente se incorpora a uno de los destaca-
mentos de la Brigada 1; pero estuvo corto tiempo, ya que la policía 
lo buscaba y por razones de seguridad lo envían a la montaña en 
el 64, al Frente Manuel Ponte Rodríguez en Monagas, y casi toda 
su actividad a partir de ese año la desarrolla en la guerrilla rural. 
Realizó cursos en China y la URSS y entra a Venezuela en el 67. 

Como nos comentó: 

“…viajé a prepararme para la guerra y cuando regresé solo se hablaba de 
paz…”
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Departiendo con Edgar Rodríguez Larralde (el Catire)

… a quien no veía desde hace mucho tiempo, la percepción que tuve 
fue la de estar con un compañero que conserva la mirada serena, tran-
quilo, como lo recordaba, al que le es fácil una conversación que va del 
pasado al presente y del presente al pasado, que recordar le produce 
nostalgia, y que su mirada cambia con los recuerdos que desfilaban. 
Una conversación en un café en un día de fiesta patria, el 24 de julio.

El Catire Edgar estuvo en las guerrillas tanto en la urbana, en el 
Destacamento Livia Gouverneur, como en las montañas, en el Frente 
Guerrillero Simón Bolívar en Lara. 

Intentando un apretado resumen: estudiante de arquitectura, se in-
corporó al Destacamento Livia Gouverneur en 1961. Formó parte de 
la UTC 2 a la que yo pertenecía, y entre otras, participamos en dos 
operaciones de las relatadas en este recuento, la búsqueda de armas 
en la casa de Fernández Zingg en 1963 y el bloqueo de la autopista 
Caracas-La Guaira, a la llegada de John F. Kennedy quién vino en 
visita a Caracas, el 16 de diciembre de 1961, operación que comple-
mentó con datos importantes.

Lo envían a Lara, luego de la toma del pueblo Humocaro cae preso 
y lo recluyen en La Guaira hasta diciembre de ese año cuando re-
cupera la libertad. En 1963 vuelve al Livia, en marzo cae preso, lo 
llevan a la Planta, es torturado y se arma un escándalo, ya que inter-
viene Luis Lander, prominente dirigente de AD, quien es  familiar 
suyo. A raíz de las denuncias le permiten varios traslados a una 
clínica, el Centro Otorrinolaringológico de San Bernardino. Por indi-
caciones del Flaco Prada, también preso en la Planta, se planifica 
la fuga; en los dos primeros traslados falla la operación, en el ter-
cer traslado es exitoso el rescate. La fuga está relatada en el libro 
de Manuel Zulbarán De la Brigada 21 y otros relatos (5). Participé 
en la planificación de esta fuga y en la operación, pero por alguna 
razón que no recuerdo, no permanecí hasta el final; sí estuve en los 
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dos primeros intentos, fallidos. Sale al exterior por Colombia, va 
a México, luego a La Habana, recibe cursos en Corea, realiza una 
visita a Vietnam y regresa al país en enero 1964, se reincorpora en 
la Facultad de Arquitectura y de nuevo se integra a la Brigada 1.

Entre 1965 y 1969 el Catire Edgar permanece en la guerrilla rural 
y desde 1969 a 1980 alterna entre la clandestinidad en la ciudad y 
la representación internacional. Es de los que continuaron hasta los 
80, cuando para otros, incluyéndome, ya no había nada que hacer 
en aquel intento de asalto al poder. Después de la división del PCV 
siguió con el PRV liderado por Douglas Bravo. 

En esta conversación me interesó escudriñar cómo veía aquellos 
momentos, esos años finales de la lucha armada, tan traumáticos, 
tan difíciles, la descomposición que engendró, los enfrentamientos 
entre los nuestros, entender cómo se produjeron esos fenómenos 
de percepción de la realidad, quizás de disociación para no aceptar 
el fracaso, cuando desde lo político y lo militar nos habían derro-
tado y sin embargo diversos grupos persistían en ese camino. Esa                      
conversación me alimentó para escribir acerca de la derrota, al final 
del documento.

Hoy, lo percibo comprometido con esas comunidades humildes 
con las que convivió durante su paso por las guerrillas rurales en 
Lara, sintiendo que involucrarse en las luchas de las comunidades, 
acompañarlos, vale la pena y tiene mucha fe en estas iniciativas. 
Es muy crítico del proceso actual, esperando cambios reales que 
coloquen verdaderamente el poder en ese pueblo organizado, en 
esas comunidades. 

Winston Bermúdez se inicia en el Destacamento 
dirigiendo una UTC 

Winston es otro de los pioneros de la lucha armada urbana. Su in-
greso a los aparatos armados fue una consecuencia casi natural de 
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su actividad política en el liceo, desde entonces pertenecía a la Ju-
ventud Comunista, ya en la Facultad de Ingeniería, se alista en los 
aparatos especiales. En estos inicios incorpora a Héctor Rodríguez 
Armas,  proveniente de la Escuela Militar y quien pasó a tener mu-
cho prestigio entre los combatientes.

Me relata como en el año 61 a raíz de la invasión a Cuba en Playa 
Girón, en la que participaron cerca de 1.400 hombres entrenados y 
comandados por la CIA, desde las residencias universitarias organi-
zaron grupos para irse a luchar por esa revolución. Pero las fuerzas 
de la revolución cubana lograron el control de la situación. 

Winston entra directamente, por su experiencia, como comandante 
de una UTC, la llamada UTC 4, y luego pasa a ser comandante de un 
pelotón del Livia. Su jefe era Andrés y luego Luis Correa. 

Winston permanece en el Destacamento hasta la operación del 
secuestro de los cuadros de la Exposición Cien Años de Pintura 
Francesa, en enero del 63, acción en la que es herido y cae preso 
cuando llevaba a cabo la devolución de los cuadros, tal como se relató 
en la sección anterior. Posteriormente, se fuga desde los tribunales, 
por iniciativa propia. De esos meses de clandestinidad cuenta: 

“Luego de la fuga desde los tribunales, llegué a la casa de Isaac Capriles, 
así, sin aviso, posteriormente estuve enconchado en la casa de El Rosal, de 
Gonzalo Sepúlveda, compartí muy gratamente ese tiempo con sus padres 
y su hermana, quien murió años después en un accidente de aviación en 
Las Azores con todos los integrantes de la Coral de la Universidad (UCV). 
Después estuve escondido en la casa de los profesores de Sarría, antes de 
irme a la guerrilla de Oriente”.

Posteriormente es enviado al Destacamento Guerra y Millán del 
Frente Manuel Ponte Rodríguez, siendo nombrado comandante de 
ese Destacamento.

Luego de la derrota promovía la salida insurreccional cívico militar 
pero con apoyo en las ciudades, fundamentalmente de los barrios, 
consideraba que la lucha guerrillera rural no tenía opción en el 
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país; imaginaba que si en lugar de irse a las montañas todos esos 
combatientes se hubiesen ido a vivir en los barrios de las grandes 
ciudades, viviendo allí, haciendo de ellos barrios controlados por la 
comunidad, habría sido otra historia.

Durante el gobierno de Hugo Chávez, trabajó en el Ministerio de 
Salud y Desarrollo Social con el ministro Gilberto Rodríguez Ochoa, 
en el ejercicio de la Coordinación General.

Winston es de los que se ganan a cualquiera en una primera conver-
sación, por lo que inspira, el áurea, dicen unos, la energía dicen otros, 
la personalidad, otros más. 

Con Toñito

Sus dos hermanos mayores estaban relacionados con los aparatos 
especiales a través de Andrés a inicios de los 60. Toñito se incorpora 
posteriormente en el Livia, pero era “el muchacho de los manda-
dos” por su edad. Participa en una operación de hostigamiento que 
comandaba Eloy Rodríguez y desde entonces pasa a ser un com-
batiente en su UTC, aun cuando, me confiesa, -seguía haciendo los 
mandados. 

Lo transfieren al Destacamento Ángel Linares, y después de 3 meses 
regresa al Livia, comenta: 

“Regreso al Livia y tengo como jefe a la Nena. Yo le contaba a Víctor Cór-
dova que en mi casa me decían, - cuide a la Nena. Y me quedaba pensativo 
diciéndome, pero si es mi jefa...”. 

Y es que varias veces estuve en su casa, allí me llamaban la Nena, 
cuando estaba escondida en esos cerros donde me sentía más              
segura. Efectivamente Toñito estuvo en la UTC que yo comandaba, 
pero tratábamos que en su casa no se supiera pues su mamá no 
quería que el hijo menor se metiera en este lio. Pero a esa vieja linda 
que sepa que no fui yo quien lo incorporó a la UTC. 
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 Toñito, por un tiempo forma parte de la UTC 2, que yo dirigía y par-
ticipa en las operaciones ya relatadas en que interviene esta UTC, 
como fue el caso de la toma de la Misión Militar Norteamericana o el 
del ataque a la proveeduría militar. 

Toñito me cuenta que realizó acciones de hostigamiento en contra 
de la Embajada de Trinidad y de la residencia del Embajador in-
glés, junto con Gonzalo Sepúlveda y Fradique, en represalia por la 
entrega de guerrilleros a la policía venezolana, quienes aterrizaron 
en esa isla cuando secuestraron un avión. Con ellos participó en el 
reparto de alimentos de los camiones CADA, así como en la toma 
de la Polar (la más importante cadena de alimentos) en Los Ruices, 
donde recuerda a Gonzalo dando un mitin, montado en un camión.

Andrés

Con Andrés hablé al final de este largo año en que escribía lo que 
aquí quedó. Comandante del Destacamento en el tiempo de mayor 
actividad, era para mí una conversación muy esperada. Adversa el 
proceso bolivariano desde sus inicios con mucha vehemencia. Con-
versamos. Hizo observaciones importantes a este escrito, que al-
gunas asumí, él siempre ubicándose en un nivel de abstracción alto, 
y yo tratando de bajarlo a lo concreto, a que reviviera esa época, a 
mantenerlo allí. 

Andrés, lo sentí en aquel entonces, y lo confirmamos en las conver-
saciones de ahora con los combatientes, era un jefe reconocido, con 
buena formación política y militar; con habilidades para planificar 
y explicar los escenarios de las operaciones que se iban a realizar y 
la conducción directa de operaciones importantes, de alto impacto, 
todo lo cual afirmaba su liderazgo; en la fama que llegó a alcanzar 
el Livia había jugado el pulso de Andrés. En la organización de la 
retaguardia lo ayudaba mucho sus relaciones y su facilidad de invo-
lucrar a personas insospechables construyendo una red importante.
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Hoy tenemos posiciones diferentes. Pero aquel pasado deja vínculos.

Con Isaac, de la retaguardia

“En los pasillos de la UCV, los de la Facultad de Ingeniería que se comuni-
caban con los de Economía y con los pasillos de Ciencias, a veces se conocía 
al instante los detalles de alguna operación que apenas culminaba, y a 
veces se sabía de ella antes que se realizara…”.

Eso me expresaba Isaac Capriles cuando conversábamos de los          
errores de esa época, lo que él llamaba un exceso de liberalismo, la 
universidad era la zona de los “secretos tropicales”, la ausencia de 
medidas de seguridad que alimentó el sabor agrio de la derrota. Solo 
después se pudo apreciar el costo de las pifias de aquel entonces. 

Isaac Capriles, estudiaba Ingeniería en la UCV en el año 60. Me 
cuenta que se inició en un grupo con el negro Romero, Winston 
Briceño, Pepe, Héctor Rodríguez Armas y Antonio Acosta confor-
mando uno de esos aparatos especiales que se estaban organizando 
en ese entonces. Se enfermó y luego de su recuperación se incor-
poró a la retaguardia donde permaneció fortaleciendo esa actividad. 
Era uno de esos que cuando faltaba alguien ocupaba su puesto, de 
esos que ni sabían dónde estaba adscrito porque de todas partes lo           
llamaban para colaborar, o lo convocaban para acompañar en algu-
na misión. En una ocasión le pidieron colaborar en la organización 
de una unidad de hombres rana, para cierto tipo de operaciones, 
donde estaban Acosta, Bernardo y Navarrito. 

Me contó que él había introducido o facilitado los contactos a mu-
chos de los que luego fueron combatientes legendarios, como Héctor 
Rodríguez Armas, entre otros. Pero también introdujo a Fradique, 
el traidor, el delator, que hizo tanto daño cuando lo del caso Smolen 
y la destrucción del Livia. Isaac se lo presenta a Navarrito quien lo 
incorpora a esa unidad especial. Algunos vieron a Fradique como un 
fanfarrón, que preguntaba mucho, entrador, comunicativo y jactan-

Escritos de una combatiente_final.indd   126 20/11/14   12:36



127

cioso, en efecto, quería saber todo. Al final, pasó a encabezar la lista 
de los grandes traidores de esa época.

Cuando lo del caso Smolen, allanaron la casa de Isaac, éste se escapó 
por la parte de atrás y se escondió en casa de un familiar. Su familia 
logró sacarlo del país, llegó a París, luego a Praga, donde se encon-
tró con Eloy y luego siguió a Bulgaria donde comenzó a estudiar, 
regresando a Venezuela en 1968, en pleno apogeo de la política de 
Pacificación.

Me encuentro con Alejandro Aguilar…

En una reunión decembrina en casa de Fernando Zago. Me cuenta 
que entra al Livia a través de Isaac Capriles, que su primer jefe 
fue Sánchez, recuerda haber participado en varias operaciones con 
Patrón (Ulises), también con Plutarco, con el Portugués, algunas 
veces con Gonzalo, con Lazar y Euclides. Muchas eran operaciones 
de rutina, sin grandes consecuencias. Más allá de la UTC donde 
lo asignaron conoció muy poco, pero sabía que uno de los jefes era 
Carmelo. 

Tenía una rotación o movilidad muy alta, iba de una unidad a otra 
o a operaciones especiales. De las operaciones, recuerda cuando me 
rescataron de la cárcel de mujeres en Los Teques, junto a dos com-
pañeras más:

“Siendo de Los Teques conocía la zona muy bien y por ello me llaman 
para la planificación y participación en esa operación, era el chofer de 
uno de los vehículos, en el que te montaron a ti, y te llevé directo a una 
concha en la zona”. 

 Alejandro es detenido a raíz del caso Smolen, es de los combatientes 
contra los que se ensañaron en las torturas, por ser del primer grupo 
que cae preso, permanece 5 años en la isla de Tacarigua, cuando 
sale de prisión va a Moscú donde permanece año y medio regresando 
hacia el año 1971.
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Hablando con “Pepe” y “Bernardo” en la Isla

Es Isaac Capriles quien me consigue estas reuniones con Pepe y 
Bernardo, en la Isla de Margarita, y aun cuando fueron conversa-
ciones separadas, las unifico por ese punto en común, la presencia 
de Isaac. 

Lo más importante es que, a pesar de todas las diferencias en relación 
al proceso político actual, Pepe se refirió a aquel pasado en términos 
de una época que vivió intensamente, de la cual no tiene de que 
arrepentirse, que era un grupo humano con valores, con mística, 
con ideales y que allí se forjaron amistades para siempre… y eso, 
para él, es muy importante en la vida. 

Pepe me contaba cómo en los inicios era difícil saber si se pertenecía 
al Livia o a los aparatos especiales, ya que participaba en ambos.

Formó parte del grupo que enviaron a Coro, para organizar la 
lucha armada en la ciudad, allí fue con Eloy Rodríguez, en la pri-
mera operación que realizaron se les complicó la situación y los 
ponen presos, a varios. Tres meses después se encontró con Eloy 
Rodríguez en la cárcel de Maracaibo, y allí siguió forjándose esa 
amistad enorme, me consta, donde ni las diferencias políticas pos-
teriores hicieron mella, a pesar de lo explosivo de Eloy. De la cárcel 
de Maracaibo se fuga Eloy quien sale posteriormente al exterior. 
Pepe sale en libertad y también se va al exterior, a Brasil. 

Hablando con Pepe, me recordó algunos detalles de algunas opera-
ciones como aquellos sucedidos en la operación de la toma de la Mi-
sión Militar Norteamericana, donde me precisó que iba en uno de 
los vehículos, como militar, y me aclara que eran cuatro vehículos, 
más el que se encontraba estacionado afuera de la sede, donde yo me 
encontraba. En uno de los vehículos estaba Pedro, comandante de la 
operación, vestido de teniente, y de acuerdo a lo que relató Bernardo, 
los otros que fungían de militares y que ocupaban los otros carros 
eran él y Eloy Rodríguez. Como chofer actuó también Fradique.
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De la conversación con Bernardo, igual que tantos que estuvieron en 
esos primeros años, me cuenta que inicialmente formaba parte de 
los aparatos especiales y luego del Livia, recuerda que cuando entró 
en el Livia fui su primera jefa y que después de una reorganización 
pasa a dirigir una unidad, ese recuento me deja con la sensación que 
algunos acontecimientos en el tiempo no están claros para mí, pues 
de ser así, significa que pasé a comandar una UTC mucho antes del 
momento que yo estimé, pues Bernardo entra al Livia a principios 
del año 62.

Bernardo participa en la operación del asalto a la Misión Militar 
Norteamericana. Cae preso con lo del caso Smolen, sin embargo 
logra salir con ese primer grupo que liberan cuando estalla el escán-
dalo de las torturas en la Digepol y se abren averiguaciones sobre 
ello. Luego, no participa más en la política. 

Fue una conversación cordial, donde sabemos que tenemos diferen-
cia políticas, pero tenemos ese pasado allí, marcándonos a todos.

Algo importante de contar de la conversación con Pepe es que me 
manifiesta que aunque parezca contradictorio, desde aquella época 
tenía una cierta disconformidad contra las salidas violentas, aun 
cuando en aquel momento participaba de la lucha armada porque 
había un convencimiento en esa lucha, pero después ello se trans-
formó en una actitud militante contra situaciones de violencia, que 
espera nunca se repitan en el país.

•••

Desde el inicio de la lucha armada, en la dirección político militar 
se tenían distintas visiones estratégicas, no solo entre los diferentes 
actores, el PCV, el MIR y otras organizaciones políticas o militares 
involucradas, también dentro del PCV que era el factor hegemónico 
en lo que respecta al Destacamento Livia Gouverneur. Aun cuando 
se tratará en las secciones que siguen, en particular la referente 
a la derrota, tan solo señalamos, aquí, esas visiones en pugna: la 
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guerrilla urbana basada en operaciones de comando, la guerrilla 
urbana asociada a movimientos insurreccionales populares con o sin 
movimientos militares de las Fuerzas Armadas, la guerrilla rural 
como centro y foco en el marco de una guerra prolongada o de ac-
ciones de sabotaje. Y también estaba la corriente que se oponía a la 
lucha armada. A finales del año 64 el peso de las guerrillas rurales 
inclina la balanza a su favor, y en ello juega las derrotas propinadas 
en la lucha urbana, donde el elemento de las delaciones fue un fac-
tor importante. Pero es entonces, cuando emerge otra visión, la del 
repliegue, en fin el desmantelamiento de la lucha armada. Sobre 
todo esto volveremos más adelante.

RECORDANDO A LOS COMPAÑEROS QUE YA NO ESTÁN

Del Livia, no puede escribirse su historia sin hacer memoria de 
aquellos combatientes que hoy ya no están con nosotros, que se 
quedaron en una parte del camino, algunos asesinados, otros desa-
parecidos, otros muertos en combate y otros que sobrevivieron a esa 
época pero fueron vencidos por alguna enfermedad. Hay compañeros 
de los que no hemos sabido más de ellos y de uno no pudimos con-
firmar su fallecimiento. Me refiero a Sánchez, comandaba una UTC, 
un combatiente me manifestó que ya en los años 80 encontró a un 
amigo que le dijo que Sánchez se había ido para las guerrillas y que 
lo habían matado en un enfrentamiento en Yaracuy. No logré confir-
mar esa versión.

Alejandro, Eduardo y Alí

Alejandro Tejero, Eduardo Navarro y Alí Paredes, tres de los mu- 
chachos que conocí en Parque Carabobo cuando comencé a reunirme 
con los grupos armados, introducida en el medio por Eloy Rodríguez. 

Los recuerdo porque los encontraba en Parque Carabobo y luego en 
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los pasillos aledaños a la Facultad de Ingeniería, me llamaban la 
atención porque siempre tenían aquella mirada fuerte, penetrante, 
decidida, de guerreros. A mí me veían con curiosidad por mi aspecto 
aniñado de ese entonces, de hecho nunca me invitaban a sus tertu-
lias, que como jóvenes hacían. 

Ellos. Los que comenzaron a organizar todo, junto a otros; que en un 
momento estaban en Caracas y en otro en el interior del país, orga-
nizando la vanguardia o la retaguardia; en los aparatos especiales o 
formando grupos de explosivistas. Ellos, muchos salieron de esa can-
tera de combatientes que fue la Facultad de Ingeniería de la UCV. 

Alejandro Tejero, desaparecido, Eduardo Navarro, desaparecido, am-
bos fueron detenidos en Caracas, en Sabana Grande el 11 de marzo 
de 1967, y desde entonces no se supo más de ellos, tan solo una in-
formación de que los vieron torturados en el campo de prisioneros de 
Yumare en el estado Yaracuy; Alí Paredes, asesinado el 5 de abril de 
1963, frente a su madre, cuando una comisión de la Digepol dirigida 
por el tenebroso capitán Vegas y Marco Sabino allanaron su casa. 
Han sido casos emblemáticos.

             Alí José Paredes                    Alejandro Tejero                    Eduardo Navarro
             Asesinado, 1963                           Desaparecido 1967                   Desaparecido 1967

23. Los muchachos de Parque Carabobo: Alí, Alejandro y Eduardo
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¡Pero son tantos!, ¡cuántos asesinados o desaparecidos!, más de dos 
mil, aproximadamente, entre 1959 y 1999, ha recopilado la “Asocia-
ción Bolivariana contra el Silencio y el Olvido”, esa que ha luchado 
contra viento y marea desde los inicios del proceso bolivariano para 
lograr justicia en muchos de esos casos. Hoy algunos de sus miem-
bros están presentes en la Comisión de Justicia y Verdad, creada 
recientemente por la Asamblea Nacional.

Cuando nos referimos a los presos, asesinados, desaparecidos o 
perseguidos, también vamos atrás, a la tragedia que vive la familia, 
la historia no visible, vidas trastocadas, familias separadas, niños o 
niñas creciendo sin el padre o la madre a su lado, vidas extraviadas.

Y del Destacamento Livia Gouverneur, recordamos también en es-
tas páginas a Ramón Ferrer, el Campesino, a quien le montan un 
laboratorio, le siembran un atraco a un banco y allí lo asesinan; Luis 
Fernando Vera asesinado, deja escrito en la pared con sangre “estoy 
herido y rendido”. Daniel Mellado, muerto en una operación de ex-
plosivos y, muertos en combate en las montañas: Héctor Rodríguez 
Armas y el español Sanz. 

Vencidos por una enfermedad: Carlos Eloy Rodríguez, Gonzalo 
Sepúlveda, Luis Correa, David Salazar, Santiago Báez, Enrique 
Vásquez, David Madero, el gato Salazar, Nelly Pérez, de quien supe 
hace poco de su fallecimiento; en este año 2014, Pancho Toro.

Ramón Ferrer (el Campesino)

Siento que debo escribir sobre Ramón Ferrer, Ramoncito o el 
Campesino, el más joven de los combatientes, 15 años tenía cuando 
lo conocí, activo, arrojado, noble. Y debo escribir porque con él hay 
una deuda, porque la policía le montó una trampa, todo un laborato-
rio, y lo asesinaron simulando un asalto a un banco, quedando como 
un delincuente. Parte de su familia le dio la espalda. Eso sucedió en 
el año 1980.
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Los montajes ya se hacían desde entonces. No es una exclusividad 
de las comunicaciones del siglo XXI, tal como el montaje de la plaza 
central de Trípoli, al estilo Hollywood, en Libia en el año 2011, tras-
mitiendo en línea al mundo una mentira, apoyándose en estas tec-
nologías de la información. 

En aquel entonces la PTJ montó su muerte, estaba escrita. Fue un 
ajusticiamiento. Hay una deuda con él. 

¿Quién es él? Se inicia en la guerrilla urbana en el Destacamento Li-
via Gouverneur en el 1961, tendría 15 años, de una familia humilde, 
fue uno de los combatientes más activos y valientes, formábamos 
parte de la misma UTC y creo que participó en todas las operaciones 
donde yo intervine, manteniéndose en la lucha armada urbana por 
varios años más, luego del descalabro del Livia a finales del 64.

Solidario y leal, se olvidaba de sí mismo como en aquella ocasión 
cuando se interpuso entre la bala y mi persona, cuando nos enfrenta-
mos a una patrulla de la Digepol, en ese episodio  que se cuenta en de-
talle en la sección IV, al interceptarnos una patrulla en la avenida La 
Salle, esa que parte de la plaza Venezuela hacia el norte de Caracas. 

Años después a la debacle del Livia, siendo un combatiente muy 
buscado por la policía, decidieron sacarlo a Europa. Llegó a Suecia 
y en pocos años, unos 8 años, aprendió el sueco, cursó lo equivalente 

24 El Campesino, Ramón Ferrer
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a la primaria, al bachillerato y comenzó a estudiar Ingeniería de 
motores graduándose como Ingeniero, incluso comenzaba a cursar 
la carrera de matemáticas cuando se le metió en la cabeza regresar 
al país en el año 1979. Todo eso transcurre en un país extraño, con 
un idioma extranjero, lo que revelaba una inteligencia excepcional y 
una sed de conocimientos. Hablamos una vez por teléfono y le pedí 
que no regresara, pero finalmente un personero importante del MAS 
(partido Movimiento al Socialismo) vinculado al gobierno de la época 
lo animó a venir y logró su ingreso legalmente. Y vino con su com-
pañera, una finlandesa, Marja, muy inteligente, sensible y solidaria, 
con la que forjé una amistad entrañable. 

Ramón encontró fácilmente trabajo por los estudios que había          
realizado y la formación que había adquirido, igual su mujer Marja, 
graduada en una carrera universitaria una mezcla de economía y 
tópicos de ingeniería. Ramón pudo elegir entre varias ofertas, Se ini-
cia en el cuerpo de Bomberos, poco después comienza a trabajar en 
la Pepsi-Cola, allí comienza toda esa historia, los jefes de seguridad 
eran ex petejotas y un día viernes sale en misión de trabajo. Al día 
siguiente, el 14 de junio de 1980, aparece aquella versión, una página 
completa en los diarios de Caracas, muerto en un atraco a un banco, 
relacionándolo además con Kojak, un delincuente fuertemente bus-
cado en esa época, y que junto con otros… habían escapado en medio 
de la balacera.

En la noticia reseñada, en entrevista con un comisario de la PTJ en 
El Universal, el 15-06-80, éste señala al final de su declaración: - … 
la justicia puede que tarde, pero de que llega, llega, luego… el punto 
final, así terminaba su declaración este alto jefe de la policía, una 
frase aparentemente sin sentido, pero que yo la entendí perfecta-
mente. 

Ramoncito, desde su ingreso al país, se estaba presentando perió-
dicamente en la PTJ, subestimando el hecho que allí le atribuían 
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la muerte de dos petejotas en los años 60, eso cavó su tumba. Si de 
algo pecó fue creer que podía vencer en ese pugilato en que se metió. 
Quiso ser más vivo que ellos y se estrelló.

Tengo un conocimiento detallado del caso no solo por una amistad for-
jada a prueba de todo, sino porque en esa época me había divorciado 
y compartía un apartamento con Ramoncito y su compañera Marja. 

Recuerdo que el día siguiente a ese en que lo asesinaron me llama-
ron muy temprano para darme la noticia y sugerirnos que nos es-
condiéramos mientras todo se aclarara, pero allí nos quedamos, 
Marja y yo para atender lo que fuese y lo de su entierro. Era tan evi-
dente la patraña, que una vez conseguido su objetivo no allanaron el 
apartamento, ni para disimular. Nunca nos allanaron, y al entierro 
ni siquiera se acercaron, ¿extraño?, sí; más cuando aseguraban que 
era cómplice del delincuente más buscado en el país. Luego llegó la 
información, vaga, que apuntaba a un ajusticiamiento.

El Campesino, solidario, capaz de arriesgar su vida por otros, hecho 
y moldeado por esa lucha dura, en la que se inicia casi niño, de una 
inteligencia excepcional, sin embargo cayó en una trampa mortal. 

Te recordamos y te admiramos, los que creímos en ti. Y que tu nom-
bre se añada al memorial de los asesinados y desaparecidos de esos 
años de lucha, ese memorial que algún día, debe ser realidad.

Solo quisiera que sus dos hijos lean estas líneas, los busqué y no los 
encontré.

Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco)

Visité a Esther, su esposa, para oírla y ver sus recortes de periódicos 
de la época de la lucha armada, aquellas de Plutarco. 

De nuevo sentí la tragedia de los que estaban en el entorno afectivo, 
familiar, de nuestros compañeros asesinados. Marcados de por vida.

No se trataba de unos cuantos recortes de periódicos, tiene un cuarto 
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lleno de recuerdos, periódicos, cartas, todo meticulosamente organi-
zado, con sus fechas, protegidos en fundas plásticas y luego en sus 
carpetas, y cajas y más cajas organizadas y por organizar, un trabajo 
de años, me contaba que visitaba la Biblioteca Nacional para revisar 
y a revisar. Me comunicó su angustia de lo que pudiese pasar con 
todo aquel tesoro de recuerdos, cuando muriese. Una colección de 
recortes de periódicos, de revistas, de fotos, increíble, casi que no lo 
podía creer, no solo de Plutarco, sino de todos los asesinados en la 
lucha armada, y también de los delatores. Aquello me conmocionó, 
como un sacudón que lo deja a uno sobrecogido.

Hablando sobre Plutarco, me decía Esther:

 “Era muy callado, muy discreto, solo después, y más que todo en esta época 
de Chávez, comencé a conocer en todo lo que él estaba, en lo que estaba 
metido, yo lo imaginaba, pero nunca preguntaba, lo apoyaba porque sabía 
que eso, su militancia política, era importante en su vida, además que tam-
bién compartía esos ideales. La vida era difícil. Luego que no pudo asistir 
más a su trabajo porque lo estaban buscando, teníamos una situación 
económica muy difícil, más cuando nacieron los morochos, tuve que man-
dar al primero, a Naro que nació en el 62, a casa de mi suegra en Maturín, 
porque no podía con todos (…)

La primera vez que cayó preso se fugó al poco tiempo. La policía me fue a 
buscar al Hospital Clínico, de la UCV, donde trabajaba, me dijeron que 
era para que lo despidiera porque iban a hacerle un traslado. Y cuando 

25. Luis Vera Betancourt
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llegué a la Digepol me dejaron detenida por una semana, fue allí que me 
enteré que se había fugado. Después supe que al fugarse llegó a la casa de 
unos camaradas, estaba muy golpeado por las torturas, allí lo curaron y 
se encargaron de él. Lo vi al mes, me llevaron a verlo con todas las pre-
cauciones, estaba aún muy golpeado. Lo volví a ver una vez más, y esa fue 
la última, cuando me llevaron vendada a un sitio más lejano y se despidió 
de mí dándome unas margaritas.

Y el gran dolor, cuando lo mataron, él dejo escrito en la pared, “estoy ren-
dido y herido”, y así y todo me lo mataron”.

De sus compañeros de lucha, tomamos este testimonio de Winston 
Bermúdez: 

“Estudiante de la Facultad de Derecho, trabajaba a su vez en los Tri-
bunales Militares ubicados en La Planicie. Pasa a ser comandante de 
una UTC del Livia. Luego de octubre del 64, cuando es desmembrado 
el Destacamento, es enviado al Frente Manuel Ponce Rodríguez en                
Oriente, y al poco tiempo vuelve a Caracas, para reorganizar la lucha 
armada en la ciudad, comandando el Destacamento César Augusto 
Ríos. Posteriormente pasa a ser comandante de la Unidad de Sabotaje, 
cae preso el 21 de marzo del 67 siendo salvajemente torturado y logra fu-
garse el 9 de abril incorporándose nuevamente a su puesto de combate. 
Siendo delatado por otro de los traidores, Adolfo Meinhard Lares, el 
25 de agosto de 1967 en un enfrentamiento con más de 80 policías son 
asesinados, pues se habían rendido, Luis Fernando Vera Betancourt 
y Eleazar Fabricio Aristiguieta, en el Barrio El Nazareno de Petare, 
en una arremetida donde unas horas antes habían asesinado a Félix 
Faria Salcedo y unos días atrás a Emilio Segundo Michineaux”.

Héctor Rodríguez Armas (Care’loco)

Como ya se ha hecho referencia, Héctor fue una pieza clave de la or-
ganización y formación de los aparatos especiales de los 60. Care’loco 
le decían, quien pasa a tener un papel destacado dentro de las FALN 
donde, siendo militar y con aptitudes para la guerra y lo político, 
jugó un rol importante en la formación de los combatientes y en la 
organización de los comandos.
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Winston Bermúdez expresa, recordando a Héctor: 

“Héctor estudiaba Ingeniería en un año superior y lo busqué porque me 
informaron que un estudiante revolucionario y que había sido oficial de las 
Fuerzas Armadas quería hacer contacto con nosotros. Hice contacto con él, 
estuvimos hablando y me planteaba repetidamente que la lucha armada, 
con la participación de militares de izquierda era la vía para cambiar el 
cuadro político, que estaba reuniendo gente para levantarse en armas con-
tra el gobierno. Hablamos mucho de lo ideológico y al final me manifestó 
que estaba planificando la toma de la Escuela Militar como un detonador 
en el medio militar. Era alguien con mucha audacia y carisma. Lo puse 
en contacto con los mandos superiores y luego supe que se había conectado 
con la dirección militar del PCV participando en la organización de los 
aparatos especiales y que ascendió muy rápidamente.

Seguíamos en Ingeniería y nos hicimos muy buenos amigos, en lo personal 
era muy disciplinado y valiente. Me convocó para participar en algunas 
operaciones que le encomendaban y que dirigía. Aprendí mucho de él. Su 
accionar era impecable. 

Pienso que para quienes iniciamos el Livia fue un instructor importante. 
Nos enseñó técnicas de lucha armada urbana, éramos como 15 sus alum-
nos, salíamos en excursiones, hacíamos ejercicios físicos y militares, in-
cluso hasta ejercitación en submarinismo en Cata”. 

Por dos vías, de dos combatientes, me llega este relato: Héctor realizó 
la primera operación de enfrentamiento contra los gringos, cuando 
colocó una bomba de bajo poder explosivo en la Embajada Americana 
en Caracas, como respuesta a la agresión de EEUU a Cuba, en enero 

26. Héctor Rodríguez Armas
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de 1962. Con la excusa de buscar información sobre estudios en los 
Estados Unidos en la biblioteca, entra a la embajada, se queda un 
rato en la biblioteca, antes de irse pide ir al baño, en ese momento 
un funcionario le registra el maletín y pasa sin problemas al baño; él 
llevaba amarrado unos cartuchos de dinamita en el cuerpo, después 
de colocar los cartuchos con el dispositivo de tiempo ajustado para 
explotar en la hora de descanso del almuerzo, se retira normalmente. 
Como estaba previsto el dispositivo explotó, sin daños a personas. 

Héctor cae preso a raíz del abortado levantamiento en La Guaira a 
inicios del 62 y después de unos meses de encierro se fuga del retén 
del Junquito. A lo largo de esa época se ejecutan distintas operaciones 
militares y financieras con resultados diversos. En una de ellas, en 
Barcelona, Héctor cae herido y pese al esfuerzo de sus compañeros 
por rescatarlo, es capturado; es llevado a Caracas e internado en el 
Hospital Militar de donde semanas después se fuga bajando con una 
cuerda desde el piso 10 o 12, gracias a la ayuda externa. 

Héctor sale a China en septiembre del año 63 por nueve meses, hasta 
marzo 64, como parte de un grupo donde están Tejero y Alonso, entre 
otros. Cuando regresan, Héctor parte al frente José Antonio Páez, 
muere en combate el 15 de septiembre del 64, en la forma como se 
podía prever que iba a morir por su manera de ser, muy osado, muy 
arriesgado, muy valiente. Según un relato que hizo uno de sus com-
pañeros de la guerrilla a Eloy y a Briceño, a principios del 2002: 

“Un grupo pequeño de combatientes con Héctor como jefe emboscaron a 
una patrulla dominando la situación, Héctor se lanzó a descampado para 
obligar a los soldados a entregar las armas, pero lo que no sabía era que 
más atrás venían otros soldados que al ver la situación dispararon, se 

armó un tiroteo y es abaleado y muere en el sitio”. 

Winston Bermúdez ya me había dicho que muchos pensaban que 
Héctor iba a ser uno de los grandes jefes guerrilleros de la lucha 
armada, y había quedado allí, muerto, a pocos meses de su incorpo-
ración en el Frente.
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Fue una pérdida considerable. Tenía liderazgo y se había ganado el 
respeto de los otros. Pasó a formar parte de los legendarios, aque- 
llos que inspiraban seguridad o confianza en cualquier operación. 
O como me decía Eloy cuando nos topábamos con Héctor en aquellos 
pasillos de la universidad en el año 62 - ese carajo sí que es arrecho, 
y yo me le quedaba viendo.

Carlos Eloy Rodríguez (Aníbal)

Eloy, de los forjadores de este ejército, de los soñadores de Parque 
Carabobo, estudiante de Ingeniería, es de esa camada que mol-
dearon a los primeros combatientes y los primeros organismos ar-
mados. Mi primer jefe, con él me inicié y con él participé en ¿cuántas 
operaciones?, creo que en casi todas estuvo allí. Solidario, valiente, 
audaz, apasionado, daba siempre el ejemplo. Un cuadro político y 
militar, formado en la lucha misma. Planificador y ejecutor. Siempre 
examinando todos los escenarios en cualquier confrontación, todos 
los detalles, y todas las respuesta en cada uno de ellos. Pendiente del 
estado anímico de cada combatiente. 

A Eloy se lo lleva una larga y penosa enfermedad el 7 de abril del 
2008, pero al menos vivió este proceso bolivariano que debe haberle 
dado una paz necesaria en esos últimos años, por los que cayeron en 

27. Eloy Rodríguez 
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la lucha, a los que siempre se refería. Eso me consta por las muchas 
conversaciones que sostuvimos sobre el proceso.

Eloy, cuántos momentos de peligro, de persecución, de participación 
en tantas operaciones militares, un sobreviviente de esa época. 

Hablar de mi vida en la lucha armada es hablar de Eloy Rodríguez. 
Hoy hurgando en la memoria me di cuenta que Eloy siempre había 
jugado algún rol en mis años en la lucha armada, siempre estaba 
allí, desde mi época del liceo Andrés Bello, donde, por cierto, yo es-
tudiaba con Blanca su novia y luego su primera esposa, mi amiga y 
compañera de estudios.

Fue de los pocos que no cayeron presos cuando destruyeron el Desta-
camento Livia Gouverneur a raíz del caso Smolen a finales de 1964, 
fue delatado en esa coyuntura y pasó a ser una de las personas 
más buscada por la policía. Eloy, siempre radical, en y después de 
aquellos años. 

Isaac Capriles cuenta: 

“En casa de Antonio Acosta se decide dar una despedida a varios cama-
radas que se iban a Falcón a fortalecer la base de apoyo en las ciudades, 
entre ellos Eloy y “Pepe”. En Falcón los ponen presos después de varias 
operaciones y los envían a Maracaibo, desde allí Eloy informa que tiene 
un plan de fuga y me envían a Maracaibo en un carro para encargarme 
de la logística y la retaguardia; sin embargo se fuga por sí solo cuando 
lo llevan a un hospital y desde la camilla, cuando ve la oportunidad, 
se para y arranca a correr perdiéndose en un barrio. “Pepe” salió legal-
mente y se fue al Brasil. A Eloy poco tiempo después lo sacan al exterior, 
estableciéndose en Praga por unos años”.

Del extranjero, refiere Raúl, su hermano: 

“… nos encontramos en Roma un día del mes marzo del año 1966 donde 
él había ido a parar después de su espectacular fuga de la cárcel de 
Maracaibo. Yo venía al exilio después de haber permanecido preso desde 
el año 1964 por lo del secuestro de Smolen. Eloy me recibió en el aero-     
puerto Fiumicino. Fui con Eloy a Florencia donde él vivía en una pe-
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queña    habitación, al llegar allá conversamos y al cabo de varios días 
nos  planteamos la necesidad de ir a Roma para mantener el contacto 
con otros camaradas que venían llegando de Venezuela, exilados tam-
bién. Logramos alquilar entre varios un apartamento en el Barrio La-
tino frente al mercado en la Vía Dei Latine, allí vivíamos hasta que 
un grupo de fascistas italianos comenzaron un acoso contra nosotros 
porque decían que estábamos recibiendo allí a guerrilleros  venezola-
nos que venían expulsados del país. No pudimos permanecer mucho 
tiempo en Roma y tuvimos que emigrar hacia los países socialistas, a 
Praga, buscando la solidaridad internacional. Eloy logró ubicarse para 
estudiar en la Universidad haciendo primero un curso de idioma Checo. 
Yo tuve que irme para Alemania y trabajar en un complejo petroquímico 
como aprendiz para sustentarme. Eloy y yo nunca perdimos la comu-
nicación y muchas veces viajaba a Praga donde nos encontrábamos y 
compartíamos. En Praga tuvimos el privilegio de vivir la “Primavera 
de Praga”, sofocada con la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia 
cuando los tanques soviéticos tomaron la ciudad en un abrir y cerrar de 
ojos. Impresionante la fila de tanques que entraban a la ciudad durante 
todo el día por el aeropuerto, por tierra ni se diga. En pocas horas toda 
Checoslovaquia estaba tomada por las fuerzas militares soviéticas.

Eloy se casa en Praga con su novia de toda la vida, Blanca, y regresa a 
Venezuela en el año 1969, yo lo hice unos meses después. 

Cuando llegué a Venezuela, las guerrillas estaban prácticamente derrota-
das y la “Política de Pacificación” se aplicaba con una mano, desatando a 
su vez una cruenta represión con la otra mano”.

De nuevo en Caracas, encontré a Eloy en el año 1970 cuando  deci-
dimos estudiar la carrera de Computación en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. 

Eloy apoyó el proceso bolivariano con su apasionamiento de siempre, 
consecuente con sus ideales, y vivió los primeros años de esta revolu-
ción sobrellevando que un familiar cercano, militar, apareciese aren-
gando en la plaza Altamira, en aquellos días difíciles en que los mili-
tares golpistas armaron en esa plaza su tarima, en esa plaza donde se 
consumieron como una vela prendida. Y conmigo expresaba todo su 
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dolor, se sentía muy golpeado, era tristeza, ¡cuánta tristeza! 

Una amistad de toda una vida, hasta que fallece por una penosa y 
larga enfermedad en abril del 2008, acompañado por su compañera 
de entonces Carmen Angulo, con quien compartió parte de su vida. 
Un día antes de su muerte fui a visitarlo y sentí que nos estábamos 
despidiendo, allá en el Hospital Universitario. Por lo último que me 
dijo, aprecié cuanto afecto sentía por mí.

Daniel Mellado, una pérdida en una operación de comando

Esta operación tenía como objetivo volar una avioneta de la Misión 
Militar Norteamericana que se encontraba en el aeropuerto de La 
Carlota, en Caracas, colocándole un explosivo. 

En la planificación se veía como una operación sencilla, la eje-
cutaron tres combatientes que iban en un carro, Winston, Daniel y 
otro. Se estacionaron en la autopista del Este, frente a La Carlota 
a pocos metros de la avioneta, mientras el chofer se quedaba en el 
carro, otro cortaba con cizalla la cerca y Daniel entraba a colocar la 
bomba que debía montar en la avioneta y luego accionar el disposi-
tivo de tiempo, colocándole los minutos suficientes para regresar al 
carro.

Desde fuera en el carro sintieron la explosión sin creer lo que oían 
y veían, sin atreverse a irse, pero pasado algún tiempo y al ver la 
magnitud del desastre y ante la proximidad de sirenas, optaron por 
partir. Daniel había realizado cursos de explosivos, pero quién sabe, 
puede haber manipulado el explosivo después de pasar el swiche, 
o puede haber fallado el dispositivo del tiempo, quién sabe,   con la 
voladura todo quedó en la noche oscura envuelto en llamas. Su nom-
bre, Daniel Mellado, pasó a ser el nombre del pelotón donde estaba 
la unidad táctica de combate a la que pertenecía.
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El español Sanz

Juancito. Al principio integraba los aparatos especiales y por muy 
poco tiempo se mantuvo en la guerrilla urbana, realizando una serie 
de operaciones. Finalmente va a las guerrillas de Oriente, al Frente 
Ponte Rodríguez, exactamente al Destacamento Guerra y Millán co-
mandado por Winston Bermúdez, quién refiere que Sanz y otro 
guerrillero realizaban un recorrido por la zona, éste último regresó 
informando que se habían topado con unos efectivos del ejército y 
que Sanz, osado y valiente como era, abrió fuego y los efectivos 
respondieron al ataque resultando muerto. 

Enrique Vásquez (el Chivo)

Valioso compañero, aguerrido combatiente del Destacamento Livia 
Gouverneur, ya fallecido hace unos años, pero… César Vargas quiere 
ocupar este espacio con evocaciones de Aura Rosa Vásquez, la madre 
de Enrique, que es el mejor homenaje al Chivo: 

“Aura Rosa murió hace poco, en diciembre del año pasado, a los 99 años. 
Mujer humilde y revolucionaria del Barrio Los Alpes del Cementerio, 
donde vivió toda su vida. En los años 60 Aura Rosa era una de las madres 
del barrio que siempre nos daba apoyo, ánimo y protección. Fue una mujer 
combativa y pilar importante de nuestra retaguardia. 

Recuerdo cuando realizábamos repartos de alimentos en Los Alpes del Ce-
menterio, con camiones que arrebatábamos a Cada, una cadena propiedad 
de Rockefeller,.. ella nos esperaba con la gente amiga de la zona y escondían 
los alimentos en caletas debajo del piso de madera de sus casas, mientras 
los cuerpos represivos disparaban hacia el cerro, y tomaban el barrio en 
busca de sospechosos, tratando de recuperar los alimentos repartidos entre 
la comunidad. 

Fue una víctima permanente del atropello policial durante la represión de 
aquellos años. Vivió un momento muy difícil, cuando una madrugada la 
policía allanó su casa en busca de Enrique, quien no estaba allí pero en-
contraron a su hermano Juan Ramón, a quien encañonaron en la cabeza 
y después de golpearlo salvajemente lo sacaron y le hicieron disparos 
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rasantes a la cabeza contra las paredes de la casa, pero ni siquiera así 
lograron amedrentarlo ni sacar una sola palabra de delación. 

Aura Rosa fue enterrada en el Cementerio General del Sur, allí descansan 
sus restos y donde quiera que se encuentre nos recordará como sus hi-
jos, "los muchachos de las FALN" cuando por allí pasábamos saltando 
por encima de las tumbas del Camposanto para evadir el cerco policial, 
después de tomar el barrio. Juan Ramón me dijo que Aura Rosa murió con 
la tranquilidad y sonrisa de siempre y la alegría de haber vivido una vida 
de sueños y esperanzas, de trabajo y de combate”.

Santiago Báez

Es Winston quién lo recuerda:

“Santiago, un camarada que vivía en el Cementerio, excelente chofer y 
muy buen mecánico, dadas estas dos facetas se puede adivinar lo impor-
tante que resultaba para la organización. Tenía un taller en la parte final 
de la Nueva Granada y realizaba trabajos de camuflaje en los carros. Era 
muy solicitado desde otros destacamentos para operaciones donde era 
crítico el chofer y en ocasiones se cedía por un cierto tiempo. Por ello par-
ticipó en muchas operaciones en otros destacamentos. Fallece en el 2007”.

Edgar Salazar (Mario o el Gato)

Winston Bermúdez cuenta: 

“El Gato, como todos lo llamaban, era un combatiente muy leal, participó 
conmigo en casi todas las operaciones que hicimos cuando estábamos en el 
Livia, era muy misterioso, y valiente, así como muy enamorado. Era casi 
mi guardaespaldas, generalmente me cubría en las operaciones. No supe 
más de él desde que me fui de Caracas.

Posteriormente cuando se dio el cese de la lucha armada, se fue a Mar-
garita, se dedicó a la pesca, era antes que nada un margariteño de 
pura cepa, y murió en los primeros años del 2000, no recuerdo la fecha 
exacta”.
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Gonzalo Sepúlveda (Lorenzo)

Lorenzo lo llamaban. Jovial, siempre sonriente, risa fácil, siempre 
estaba con Andrés; era, como Isaac, hombre clave de la retaguardia, 
de esa organización bien aceitada. Estuve enconchada en su casa en 
El Rosal y en la de su tío en El Bosque. Él y su hermano ayudaban en 
la movilización de armamento, de personas e incluso algunas veces 
hacían de chofer en algunas operaciones y hasta suplían a otros com-
batientes en algunos casos. Posteriormente Gonzalo ingresa a una 
UTC. Participa en la operación del secuestro de Smolen.

Cuando cae preso, en la oscura noche de octubre, lo torturan de forma 
brutal, una compañera de la retaguardia que había sido detenida, 
me contó las torturas que le hacían, pues la llevaron a presenciar 
una sesión y estaba Gonzalo; solo repito lo que me dijo al final, -pensé 
que ese muchacho no soportaría las torturas, pero palo d´hombre. 

En la isla de Tacarigua, era de los que a todos le caía bien; al salir de 
prisión varios años después se incorpora activamente en el UPA, en 
la campaña electoral, incluso era candidato a concejal en Petare, allí 
militaba con varios camaradas de la lucha armada de los años 60, 
que se integran en ese trabajo. 

Siendo ingeniero químico, se incorpora como profesor en la UCV, en la 
Facultad de Ciencias, era talentoso e innovador, siempre con planes 
que nunca se dieron en una estructura tan resistente al cambio como 

28. Gonzalo Sepúlveda, 1974 
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es la universitaria, a veces lograba una fracción de sus sueños. La 
palabra que lo define es esa, soñador, siempre estaba en las nubes. 

Reencuentro a Gonzalo después que nace mi hijo Alfredo, en ese en-
tonces yo estaba en proceso de divorcio. Luego fue mi compañero por 
10 años, y nació mi segunda hija, Chelina. Gonzalo fallece tras una 
penosa enfermedad en septiembre 2002. Acompañado de su esposa, 
sus hijas y su hijo.

Algo que pude constatar, en este hurgar en la memoria, es que nunca 
hablamos de esa época del Livia.

Buscando a Nelly (Valentina)

En los últimos años nadie me daba razón de ella. Perdí su rastro, 
más de una vez trataba de localizarla por las redes sociales. Quizás 
pude haber hecho más, pero entre esa cotidianidad que nos come las 
horas y esa dinámica de los últimos años, no llegué a tiempo. 

Cada vez que preguntaba por Nelly sentía temor de una respuesta 
que casi adivinaba: -Nelly murió. Porque lo último que supe era que 
había sufrido un ACV, y que la habían pensionado en la UCV, donde 
trabajaba, por los problemas de salud. 

Y el 23 de agosto de 2013 conversando con Isaac Capriles, le pre-
gunté por Nelly, llamó por teléfono a Carmen Vergara y le contestó: 
-Nelly murió hace tres años. En el 2010.

Nelly, compañera durante la lucha armada. Aun cuando estábamos 
en UTC diferentes, era muy frecuente encontrarnos en operaciones 
y nos entendíamos bien en esas acciones de comando. Si todo salía 
bien, estaba feliz, pero en caso contrario, era muy severa cuando se 
cometía un error, no lo perdonaba.

Nelly, estudiante de Ingeniería, fuimos, creo, las primeras mu-
jeres del Destacamento, ambas muy comprometidas, con un mismo 
proyecto de vida, la revolución. Estudiosa, con formación política, 
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era un cuadro de la revolución.

Durante los años que estuvimos en la lucha armada urbana, era 
mi única amiga, siempre nos encontrábamos en la universidad, y 
cuando pasé a la vida clandestina coincidimos en muchos momen-
tos, cuando había una operación de por medio o en algún otro tipo 
de actividad y siempre nos quedábamos conversando. Participamos, 
ambas, en muchas operaciones, siempre estábamos en sintonía, al 
igual que con Eloy y Ramón, bastaba vernos.

Mostró su entereza cuando caímos presas, a raíz del caso Smolen, 
por su altivez, su actitud, su desprecio hacia los policías y a quienes 
delataron, me decía que no sabía quiénes eran peores, si los policías 
o los delatores. Sufrió mucho, pero mucho, por las traiciones ines-
peradas de gente que admiraba, que se quebraron ante la tortura, 
que se derrumbaron, y concentraba su desprecio en ellos. Pienso que 
quedó muy afectada. En la prisión a veces se molestaba porque yo no 
quería tocar ese tema, quería olvidarlo, aquellos días de la Digepol, 
las torturas, los delatores, ahogaba todo con mi almohada. Ella me 
decía que teníamos que tenerlo presente en cada minuto de nues-

29. Mi compañera de lucha, Nelly Pérez 
Diario El Nacional (detalle) 14-09-67
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tras vidas. Era así, implacable. Nos rencontramos en Caracas, a mi 
regreso del exilio, siempre estaba tejiendo el hilo de las delaciones, 
tratando de desatar nudos. 

Y era a su vez muy dulce y solidaria. Allá en la cárcel, cuando al-
guien se enfermaba era muy solícita y pendiente. Muy habilidosa, 
enseñó a más de una a coser, a cocinar, a hacer cosas útiles, y en lo 
referente al cumplimiento del horario, a los cursos, a los estudios 
competíamos en quién era más estricta. 

En prisión pintaba. Cuando quería pintar era porque no estaba bien, 
entonces siempre alguien la sustituía en sus tareas cotidianas.

Luis Correa (Gregorio)

Fue comandante del Destacamento César Augusto Ríos, del Desta-
camento Ángel Linares y posteriormente del Livia Gouverneur, tam-
bién comandante de la Brigada Uno; por todo ello quizás era en vida 
la memoria más completa de la Brigada, de esa época. Tenía poco 
trato con los combatientes, quizás por su concepción de la clandes-
tinidad, delegando en los comandantes de pelotón o de destacamento 
las tareas. En general los combatientes nos encontrábamos con los 
comandantes de destacamento al momento de las operaciones, pero 
en mi caso no recuerdo haber participado con Correa en alguna      
operación. Jugó un papel importante en este periodo. Su libro FALN 
Brigada Uno (6), publicado en 1973 devela el descalabro del Livia, 
es un libro que tiene dos trasfondos, el caso Smolen, centrándose en 
las delaciones, y su vida en los mismos momentos, estudioso de ese 
expediente del caso Smolen saca a la luz ese pedazo con momentos 
oscuros del final del Destacamento, en su ocaso. 

Luis cae preso a finales del año 64, semanas después de aquella re-
dada en que destrozan al Livia, y permanece preso hasta enero del 
65 cuando sale en libertad y va a México, de allí a La Habana y       
luego a Cúcuta, para entrar al país, cayendo preso en ese intento. Lo 
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expulsan y va a Checoeslovaquia donde permanece por un tiempo 
antes de regresar a Venezuela. Todo esto narrado en su entrevista 
en el libro de Agustín Blanco(7). Durante el gobierno del Presidente 
Chávez se desempeñó como jefe de seguridad de PDVSA. Fallece por 
una enfermedad el 25 de marzo del 2010. 

LA COMISIÓN DE LA VERDAD

En los últimos años, siempre que veía a Raquel Castro, vecina mía 
y compañera en la cárcel, en el cuartel San Carlos, le preguntaba 
por ese arduo trabajo en el que se había comprometido: conocer la 
verdad y lograr justicia por los muchos asesinados y desaparecidos 
desde los años 60. Uno de ellos, su esposo César Augusto Ríos.

Por Raquel conocí de ese trabajo titánico, realizado contra viento y 
marea en los primeros años de la década 2000. 

Hay que reconocer el trabajo de los integrantes de la Fundación 
Capitán Manuel Ponte Rodríguez, que lograron tener como sede el 
cuartel San Carlos después de muchos esfuerzos de tantos y en par-
ticular de Paul del Rio, y del Frente de Familiares que desde que 
comenzó este proceso, la revolución bolivariana, han estado luchando 
tratando que se haga justicia, una comisión que ha estado formada 
por un grupo de familiares y amigos de los desaparecidos y de los 
asesinados en esas luchas de los años 60 en adelante; a José Vicente 
Rangel que aupó y apoyó, bajo su Vicepresidencia, la creación de la 
Asociación Bolivariana contra el Silencio y el Olvido, acompañando 
todos esos procesos.

Sin embargo, muchas han sido las trabas a la hora del trabajo pe-
queñito, muchas barreras, en los primeros años cuando quizás hu-
biese sido posible conseguir evidencias. Y aun con esa decepción con-
tinuaron en la búsqueda de la verdad. A veces se les abría el camino, 
hay que nombrar a Soto Rojas, presidente de la Asamblea Nacional, 
y a quienes le acompañaron en esta tarea, por la esperanza que re-
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vivieron en muchos, cuando desde la Asamblea Nacional en el 2011, 
se aprobó la Ley para sancionar los crímenes, desapariciones, tortu-
ras y otras violaciones de los derechos humanos por razones políticas 
en el período 1958-1998, como una política de Estado, social, revolu-
cionaria, socialista y justa. 

Y sobre todo hay que reconocer a los actores iniciales de esa comisión: 
Raquel Castro, María Teresa Tejero, Mónica Venegas, Rosa Millán, 
César Millán, Maritza Bellorín, Esther de Vera, Ana Petit, Elvira 
Armas, Tatiana Gabaldón, Marilys Pérez, entre otros. 

En el año 2013 y como consecuencia de la aprobación de la Ley, se 
conforma una comisión de alto nivel que incluye personalidades im-
portantes del poder ciudadano. 

Confieso que he sido escéptica, con respecto a posibles logros. Ellos, 
los que iniciaron ese trabajo, han tenido mucha fuerza y energía para 
llevarlo adelante, pienso que en los primeros años, no se les apoyó y 
ya mucha documentación debe haber desaparecido. Esto último lo 
digo con conocimiento de causa, pues al inicio del gobierno de nues-
tro Comandante Chávez, hablé con el jefe de la PTJ, Carlos Fermín, 
compañero de la cárcel del cuartel San Carlos, para formar parte de 
una comisión auditora; como informática revisé las Bases de Datos y 
lo que buscaba desapareció, barrieron con la información. El contacto 
asignado era el comisario Simonovich, quién posteriormente estuvo 
involucrado en el golpe del 11 abril de 2002.

La Comisión de la Verdad de la cual supe en una visita al cuartel 
San Carlos, actualmente sede de la Fundación Manuel Ponte Rodrí-
guez, ha tenido la iniciativa de diseñar la construcción de un memo-
rial, allá mismo en ese cuartel, del cual tienen un proyecto listo, más 
de dos mil nombres a esculpir; esperamos que se materialice. 
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IV. LOS RIGORES DE LA VIDA CLANDESTINA EN LA CIUDAD 

¡Cuántas historias escribir de mi vida en la clandestinidad! Vivida 
en Caracas, durante la lucha armada urbana en esos años 1963 y 
1964, muy dura, muy estresante, años de intensa actividad, cuando 
se llevaron a cabo un buen número de operaciones de comando por 
parte de la guerrilla urbana, de los destacamentos de las FALN, 
algunas de gran impacto: el secuestro de los cuadros del museo 
de Bellas Artes en la exposición Cien años de pintura francesa; el 
asalto a la Misión Militar yanqui; los secuestros del futbolista Di 
Stefano, del coronel Chenault y del teniente-coronel Smolen, entre 
otras. Era una dinámica vertiginosa y después de cada operación 
una ola represiva avanzaba como un tsunami. Y con cada operación 
una arremetida policial. Eran años donde la represión se desataba 
sigilosa o abiertamente. 

Cada una de estas operaciones de comando llevaba días, semanas o 
meses de preparación, implicaba una logística fuerte: las casas que 
servían de acuartelamiento, las conchas, la movilización de armas, 
el traslado de personas, algunas muy buscadas, la adecuación de ve-
hículos, la mecánica de los carros, la logística comunicacional, la de 
primeros auxilios, la que se requería para cursos, o adecuar la ropa 
como uniformes militares; y allí estaban ellos y ellas, los que estaban 
en la retaguardia, los que se ocupaban de la logística, o que consti-
tuían los grupos de apoyo, siempre imprescindibles y muy pocas veces 
reconocidos explícitamente en lo que se ha escrito sobre esa época.

La clandestinidad, muchas veces significaba abandonar todo: la 
casa, los estudios, el trabajo. Era una de las opciones para el com-
batiente que se “quemaba” (que estaba identificado por la policía), 
cuando había que elegir entre varias alternativas: irse a las guerri- 
llas en las montañas o pasar a la clandestinidad en la ciudad o 
separarse de la lucha armada o irse al exterior. Era una decisión 
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del comando, a veces una orden, a veces conversada. Pocas veces 
se mantenía en la ciudad, en la lucha urbana, porque era muy 
riesgoso ya que se desencadenaba la persecución y, en algunos 
casos, se le buscaba para matarlo. Hacían vida clandestina en las 
ciudades los altos dirigentes políticos o jefes militares de la direc-
ción, los jefes guerrilleros que bajaban temporalmente a las ciu-
dades, y aquellos combatientes quemados que por alguna razón se 
les mantenía en la ciudad. En el caso mío, la elección que tomaron 
fue la de continuar en Caracas, en la clandestinidad con medidas 
extremas de seguridad.

Mi paso a la clandestinidad lo determinó una operación de búsqueda 
de armas en la residencia de un militar, donde un compañero del 
liceo me reconoció… ¡Qué mala gente ese muchacho! 

El hecho ocurrió a inicios de 1963. Fuimos a buscar armas y uni-
formes a la casa de un militar, un capitán. Cuando llegamos y una 
vez que habíamos dominado la situación, salió un muchacho de un 
cuarto, un compañero de estudio del liceo y su reacción fue inme-
diata, me dice: -¿Nancy, qué estás haciendo? Esto generó una con-
fusión, aprovechada por el dueño de la casa, que se puso agresivo 
y, en eso, a uno de los compañeros se le fue un disparo, ese tiro me 
pasó muy cerca. Al ocurrir el disparo ya sabíamos que teníamos 
que irnos, y fue lo que hicimos, tomando las precauciones de siem-
pre: cortando el teléfono, diciéndoles que seguían vigilados por me-
dia hora, que nadie saliera de la casa, que no se debería oír nada, 
y huimos, subimos al carro, que arrancó enseguida, en la huída, 
en el trayecto, nos llevamos la barrera de una alcabala móvil… 
tres compañeros se bajaron del vehículo en el trayecto y al final se 
abandonó el carro después de “limpiarlo”. El camarada al que se le 
fue el disparo, prefirió quedarse en la retaguardia, no soportaba la 
idea que podía haberme matado.

La prensa reseñó el hecho y no se hizo ningún comentario de quién 
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era la mujer que había participado. Tampoco trascendió que la 
policía política tuviese la información relativa a mi persona. Tenía 
esperanza que el muchacho no me delatara completamente, que 
diera otras señas sobre esa tal Nancy. Por supuesto, me mandaron 
a salir de mi casa por un tiempo, con indicaciones muy precisas de 
tomar medidas de seguridad, no sabíamos que había declarado el 
muchacho. No nos llegaba nada de nuestros informantes.

Le dije a mi familia que me iba a pasar unos días donde una com-
pañera del liceo porque la policía podía aparecerse en la casa para 
detenerme por una confusión que había, y sin que comprendieran 
mucho, salí de mi casa. Fui a la casa de la directora de la Escuela, 
una de las casas que utilizaba el Destacamento para reuniones.

LAS CONCHAS

De la clandestinidad los primeros recuerdos que emergen son las 
“conchas”, las casas donde uno se ocultaba, pero más que los espa-
cios físicos eran las personas que allí vivían, que nos escondían, que 
nos movilizaban, de ellas quedó en el recuerdo aquella solidaridad 
con que nos rodeaban. 

El relato no es lineal en el tiempo porque, además, de algunas con-
chas salía y regresaba un tiempo después. 

En la escuela de Olga en La Pastora

Los días inmediatos a la operación reseñada los pasé en la casa de 
Olga, en su casa-escuela en La Pastora, una casa grandísima donde 
funcionaba una escuela de la cual era directora, era la madre de una 
compañera de estudios del liceo Andrés Bello, la amiga Alba. 

En esos primeros momentos me escondía también de mi familia, 
que hacían el último intento por separarme de esa vida, de la lucha 
revolucionaria, presionaban mucho a los parlamentarios del PCV, 
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en el Congreso, para que “les devolvieran a Nancy”. Convencieron 
a más de uno de que yo era muy enfermiza y de que les iba a gene-
rar problemas. Por cierto, nunca me enfermé en todos esos años de 
clandestinidad.

Y pasaban los días y seguíamos sin saber de la información que 
tendría la policía respecto a mí. No había movimientos extraños 
cerca de la casa de mi familia, que estábamos monitoreando; eso 
hizo que bajara las medidas de seguridad y fui a mi casa para 
hablar con mi mamá. Eso fue un error y los errores se pagan. 
Habíamos tenido una gran discusión, salí de la casa y en la calle 
escuché que me llamaban, eran unos digepoles, me detuvieron y 
me llevaron a la sede de la Digepol en Los Chaguaramos, al final 
de ese mismo día, 13 de junio del 63, terminé en la cárcel de mu-
jeres de Los Teques. 

Un mes después, el 10 de julio, los compañeros del Livia me res-
cataron de esa cárcel. Luego que se realiza esa operación de co-
mando, me llevaron a una concha, una casa que estaba dentro de un 
cementerio, en las afueras de Caracas, en San Antonio de los Altos 
o cerca. Esa casa se suponía deshabitada, y por tanto no se podía 
prender la luz, ni hacer ruido, ni pasar frente a una ventana, solo se 
oían de noche los silbidos, el viento y otros ruidos. Y por las ventanas 
solo se veían las tumbas, cruces, y hasta soñé con espíritus, ¡qué más 
se podía soñar allí! 

Me mantuvieron varios días en esa concha mientras bajaba la vigi-
lancia de las alcabalas móviles que habían instalado a raíz de la fuga. 
Después supe que Luisa, compañera del liceo, dirigente de la Ju-
ventud Comunista, había prestado la casa, hoy sigue otro camino 
en la política, pero igual la recuerdo con cariño. 

Desde entonces inicié una vida en la clandestinidad en Caracas 
con medidas extremas de seguridad, ya que, además, cada vez que 
aparecía una mujer en una acción armada me involucraban como 
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presunta participante. En la foto de una nota de prensa (Fig. 30) mi 
madre y dos hermanas aclaraban una situación, cuando la policía 
identificó como mi persona a una compañera que resultó quemada 
en una operación.  Era tan así que en el año 1963, por dos veces 
llamaron a mi mamá para que fuera a reconocer mi cadáver a la 
Morgue de Caracas, y no asistió, ni se inmutó, porque estaba  se-
gura que no era yo. Solo intuición. Pero iba mi hermana para cer-
ciorarse y cumplir con la citación.

La ciudad, traicionera, una no sabe en qué momento iba a ser 
reconocida, por quién, dónde, cuándo, más si se salía con frecuen-
cia en los periódicos. Cualquier descuido podía ser fatal. La ten-
sión era permanente. Un toque en el hombro mientras se caminaba 
en la ciudad significaba tomar el arma en la mano. En ciertos lapsos 
la orden que tenían los cuerpos represivos era la de matarme. Esa 
información llegó por varias vías, una fue por mi hermano Luis que 
trabajaba en la PTJ, era adeco, pero siempre estuvo muy pendiente 
de mí y en ocasiones me pudo hacer llegar avisos importantes. En 

30. Falsa noticia, mi madre declarando ante un periodista 
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una oportunidad pude salir de un sitio antes que llegara la policía, 
gracias a que me llegó a tiempo su información sobre ese espacio.

Y comenzó mi tránsito por tantas conchas. En barrios -casas muy 
humildes- o en urbanizaciones -residencias, algunas lujosas- y en 
todas siempre encontré mucho afecto, mucho apoyo y protección. Mi 
presencia en esas casas, era un riesgo para todos, siendo yo una de 
las personas más buscadas en esos años, lo cual es constatable en la 
prensa de esa época. 

Algunos de los dueños de esas conchas, los “viejos” les decíamos por 
cariño, ya no están porque se cumplió la ley de la vida;  otros sí 
vivieron parte de esta revolución bolivariana, liderada por Chávez, 
que transformó en realidad los sueños de entonces; y aún hay al-
gunos que hoy continúan activos, construyendo revolución, y es her-
moso verlos activos ¡toda una vida!

En Catia, entre Ruperto Lugo y Gato Negro, 
con los Leal y las Pinto

En Catia había dos conchas entre las cuales alternaba, una en 
Gato Negro y otra en Ruperto Lugo, dos barrios populares, dos fa-
milias, muy unidas, comprometidas. En Gato Negro, la vieja Luisa 
luchando además para que los cuatro hijos varones y la hija Elida, 
se graduaran en la universidad, eso era la ilusión de la Luisa, y ello 
le da más valor a aquella participación, ¡arriesgaba tanto, eso era 
su vida! Su hijo menor estaba conmigo en la misma UTC, los otros 
colaboraban. La otra familia, en Ruperto Lugo, Anita y Rafael y sus 
hijas Elizabeth, Margot y Migdalia, era otra familia excepcional. 

Esas dos familias, dos hermanas -las Pinto- casadas con dos her-
manos -los Leal-, eran especiales, evangélicos ellos, humildes, ¡me 
hacían sentir una hija más! Basta conocer el nombre que me dieron, 
me llamaron la Nena, y ese fue uno de mis nombres en la clandes-
tinidad. Diría que entre ellos me sentí como en familia. 
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Mucho después, en la Facultad de Ciencias de la UCV, nos encon-
tramos como profesores Orlando, hijo de Luisa, y yo, y forjamos una 
gran amistad.

Esas dos conchas me evocan a Andrés quien iba con mucha fre-
cuencia, siempre pendiente de los viejos y de la utilización de esas 
casas. Andrés y el jefe del pelotón eran los que se entendían con 
estas conchas.

En la quinta de Manuel, aprendiendo la geografía falconiana

En esta casa habitaba un médico y su familia, que, por cierto, fue 
posteriormente ministro en uno de los gobiernos adecos. La quinta 
de Manuel. Recuerdo que, como en todas partes, al llegar a una 
nueva casa decía que era alérgica a la cebolla, y como Manuel era 
médico llegó al día siguiente con otro colega y unos maletines con 
agujas para tratar esa alergia; pasé la vergüenza de decirle que no 
era cierto lo de la alergia, pero que no toleraba la cebolla por más que 
intentaba, ¡qué pena! Pero era cierto y lo comprobé cuando caí presa 
en los sótanos de la tenebrosa policía política, la Digepol, cuando 
me forzaba y me obligaba a mí misma a comer para poder soportar 
aquellos días y no podía, no podía,… Poco tiempo estuve en la casa 
de Manuel, pero el suficiente para aprenderme toda la geografía fal-
coniana, porque se suponía que yo venía de allá, que era hija de un 
compadre, etc. 

Manuel me bautizo Chelina, otro de mis nombres en la clandes-
tinidad, y el nombre que le puse a mi hija años después. Yolanda, 
su esposa, y las hijas, adivinaban un poco lo que había tras mis 
historias.

En Sarría, con América y Carlos, los profesores

Luego en Sarría, con América Bracho y Carlos Hernández Yépes y 
sus hijos, familia comunista, profesores, ni imaginan el sello que de-
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jaron en mí. Mi consentido era Raúl, niño-adolescente, siempre con 
sus preguntas estampadas en la mirada. Su hermano Martín, con 
apenas 12 años de edad realizó su primera operación de comando al 
introducir todos los instrumentos necesarios para una fuga que nun-
ca se dio, la mía, desde el cuartel San Carlos, ésta fue abortada por 
otra fuga, la de García Ponce y otros. América y Carlos,  preocupados 
por todo y todos, pertenecían al grupo de apoyo, siempre dispuestos 
a resolver. 

A Carlos lo venció, años después, una enfermedad. América, profe-
sora, hoy está forjando los libros de historia para nuestros niños de 
primaria, que se están tallando bajo su mirada acuciosa, como un 
trabajo de orfebrería y con una visión fresca y abierta. Esta concha 
me evoca a Ramón Ferrer, quien viviendo relativamente cerca era 
mi contacto, cuando bajaba de su casa hacia la avenida Andrés Bello 
pasaba por el frente de esta casa y entraba.

En Los Chorros, con Elsa entre riachuelos, bosques y jardines

De allí pasé a la gran casona de Los Chorros, con riachuelos, bosques 
y jardines internos en los que podía caminar y tomar sol. Allí me en-
conchaba, en la caballeriza, remodelada como una casita por la hija 
de la dueña de la casona, allí vivía ella con su esposo y sus dos hijos, 
era Elsa Braun, de los aparatos especiales del PCV. Pienso que la 
dueña de la casona no sabía lo que en la vieja caballeriza se hacía. 

En esa casa conocí a Freddy Muñoz, disputábamos la concha, entre 
el Destacamento y la dirección del PCV, lo vi una vez, la siguiente 
vez fue en el cuartel San Carlos, donde estábamos presos y donde 
nos casamos. En esa oportunidad, en esa casona, me planteó que 
ambas organizaciones no podían seguir utilizando esa casa y que... 
además habían considerado que debía salir del país, que era muy 
buscada, que ponía en peligro la organización, que había todo un 
aparataje tras de mí, y que ellos me garantizaban mi estadía en un 
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país socialista. A lo que le respondí que de lo primero habría que 
pedir la opinión de Elsa y de lo segundo, que decidiría yo en conver-
sación con los jefes del Livia. Elsa decidió que seguiría utilizando la 
casa y yo continué en la lucha armada en Caracas. 

Casa de los Sepúlveda, en El Rosal y en El Bosque

En el este de Caracas, habían dos casas muy utilizadas, de dos 
hermanos muy activos, los Sepúlveda: Jesús, empresario dueño de 
una fábrica de confección de camisas, y el otro, Rafael, dueño de un 
laboratorio médico, el primero vivía en El Bosque y el segundo en 
El Rosal. En casa de Rafael, conocí a Gonzalo, también miembro 
de una UTC del mismo destacamento, quien muchos años después, 
cuando regresé del exilio, sería mi compañero por 10 años y padre 
de mi hija Chelina. Pero en aquella época era muy odioso conmigo, 
en cambio su hermano era muy afectuoso. 

Estos dos viejos, combativos, eran “Patria o muerte”, como decíamos 
en aquella época. Ponían a disposición todo, sus carros, apartamen-
tos, las facilidades del laboratorio, apoyo económico, y siempre aten-
tos a cualquier imprevisto. 

Jesús, el empresario, fidelista hasta la médula, ponía altoparlan-
tes en su fábrica para que los obreros oyesen los discursos de Fidel 
Castro en el aniversario de la revolución cubana. Desde y después 
de esa época fue como un padre para mí. Allí me llamaban Nélida, 
pseudónimo usado en la UTC a la que pertenecía. Jhonny el hijo 
menor de Jesús y Ana Luisa, todo el tiempo nos observaba, calladito 
como la abuela, indígena ella. Ana Luisa, la esposa, siempre solidaria, 
callada y sonriente. Y Beila, la hija, con aptitudes y capacidades que 
nunca desarrolló, quizás porque se dedicó más a la familia. Siempre 
pensaba que habría sido una excelente abogada.

Eloy y Carmelo eran los contactos en estas casas, que además se 
utilizaban para todo, se realizaban reuniones, se guardaban ar-
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mas, se escondían personas, contraviniendo normas de seguridad 
elementales.

La última concha, de allí a la cárcel

La casa donde me escondía cuando caí presa, en octubre del 64, 
cuando dieron el golpe más duro y rudo a la guerrilla urbana, lo-
grando la destrucción del Destacamento Livia Gouverneur, con más 
de 100 detenidos, la gran mayoría en una misma noche, a raíz del 
secuestro del teniente-coronel Smolen, fue la casa de Castejón, quien 
pasó más de 3 años en prisión en la isla de Tacarigua. En esos días 
la situación estaba muy difícil, tensa, había muchos combatientes 
presos, allanaban casas, se sabía de delaciones, todo el peso de la 
represión se desbordó con esta operación, nos habíamos metido de 
nuevo con los gringos, se había escalado la operación a un nivel in-
ternacional, era una operación trascendente y no estábamos bien 
preparados para la contraofensiva. 

La inteligencia de los cuerpos represivos del país y norteamericanos 
se activó con el secuestro de Smolen, que tenía un objetivo propa-
gandístico, como todos los secuestros realizados, y una logística para 
pocos días. Yo no participé en esta operación, pero en la casa donde 
estaba enconchada se pasó a máquina la carta ded las FALN, donde 
se establecía el objetivo de la operación, estaban dos personas, una 
era el comandante del Destacamento, Carmelo.

La noche que allanaron, 22 de octubre, iban directo por nosotros. 
Los digepoles, con ojos desorbitados nos bajaron por las escaleras a 
empujones y nos metieron en la jaula sin perder un minuto. Lo que 
nunca imaginé en el camino, en la patrulla donde íbamos los cuatro 
que estábamos en ese apartamento, era lo que nos íbamos a encon-
trar en la Digepol. 

Cuando entramos en los tenebrosos sótanos estaban en fila, todos, 
todos, todos, decenas de detenidos, en una sucesión de caras altivas y 
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caras desencajadas, de caras cabizbajas y caras de vencedores, una a 
una las veía sin mover un músculo, fría, escrutando el alma de cada 
uno, al final estaban las muchachas. Nelly, altiva insultando a los 
policías. 

EL OBLIGADO TEATRO DE LA VIDA CLANDESTINA

En cada casa tenía una historia que debía aprenderme bien para no 
contradecirme cuando llegaba un visitante, o un familiar, o la señora 
que limpiaba, o los niños, y debía comportarme de acuerdo a esa his-
toria. A veces eso significaba investigar, indagar, porque ¿cómo decir 
que venía de Urumaco en Falcón, y no saber nada de Urumaco? o 
que era la hija del compadre de Manuel, ¿sin saber su historia?, y no 
tener idea de la familia de Manuel. Entonces en la clandestinidad, 
se añadía otra inquietud y angustia, la de no confundirme en “quién 
era yo” en cada concha, mantener en la memoria mi papel en ese 
teatro. Me di cuenta que el secreto estaba en creérselo uno mismo. 
O quizás en escribirlo como si fuera un cuento, pues no sabía cuando 
iría de nuevo a esa casa.

A veces, por razones de seguridad, en alguna casa me pedían que 
no saliera del cuarto donde me ocultaba, era como esconderme den-
tro del escondite. Lo que me quedaba era leer, estudiar. Era buena 
lectora y me gustaba estudiar por lo que no resultaba tan difícil 
adecuarme a esa situación, además a veces encontraba unas mara-
villosas bibliotecas.

Y eso me lleva a la formación en la clandestinidad. No podía ser de 
otra manera, había quienes salían fuera del país a tomar cursos 
políticos y/o militares, yo nunca salí al exterior en esos años. Sobre 
la guerra nos prestaban libros, discutíamos en la misma UTC o en 
el comando del pelotón o se generaban grupos naturales, siempre 
muy pequeños, entre los comandantes de UTC, ya que nos veíamos 
con frecuencia y aprovechábamos ese encuentro, a veces se incluían 
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camaradas de la retaguardia, para algunos era esa su tarea, la for-
mación. La política y la guerra. Una guerra que, además, escondía 
una gran discusión subterránea, una discusión sobre el camino o la 
modalidad del camino, de la lucha armada: si el camino era la lucha 
armada en las grandes ciudades con movimientos militares asocia-
dos o el de la lucha armada en el campo, las guerrillas rurales. La 
vía insurreccional desde las ciudades y los cuarteles, o la guerra 
prolongada en las montañas. Intuíamos una discusión a cuchillo 
sobre esto y sobre la hegemonía. Comentábamos. Pero no todos, la 
organización jerárquica militar a veces aplastaba las críticas. Pero 
nos la ingeniábamos.

Siguiendo con las conchas, todo no era tan ideal, recuerdo una casa 
donde al llegar me plantearon que no podía quedarme, pedimos dos ho-
ras mientras se alistaba otra concha y ni a eso accedieron. No querían 
correr riesgos. Se tuvo que salir enseguida. En otra oportunidad tuve 
que pedir que me sacaran de una concha por las intenciones de uno de 
los tipos que vivía en esa casa. Pero eran casos, no era lo común. 

Alguien una vez me preguntó sobre cuánto dinero me pasaban en 
la clandestinidad y se sorprendió mucho cuando le respondí que no 
recordaba que me pasaran nada. Ellos me movilizaban, en las con-
chas me daban comida y me cubrían necesidades, siempre me pre-
guntaban qué necesitaba, me prestaban libros, y si necesitaba algo 
lo solicitaba. Tampoco recibía dinero por parte de la familia, a veces 
me hacían llegar un maletín con cosas, ropa sobre todo. Regular-
mente le hacía llegar una carta a mi mamá, le había explicado que la 
debía romper enseguida y en general ella siempre tenía preparada 
una carta para mí. Pero pasarme dinero como un sueldo, ni siquiera 
se me había ocurrido pensar en eso. Lo que sí ocurría es que para 
las operaciones cada quien debía llevar dinero por cualquier even-      
tualidad, al menos para tomar un taxi, y quienes no teníamos dine-
ro se nos daba. Un compañero (Teixe) una vez me dio una canti-
dad importante de dinero (como un sueldo mínimo hoy) para que 
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lo llevara siempre conmigo, encima, en una carterita de tela que se 
colocaba como cinturón o terciada y que le había hecho su tía para 
sus viajes. Siempre la cargaba. 

Lo que sí quiero decir es que si necesitaba y pedía, enseguida tenía 
respuesta. Una vez estaba en una casa deshabitada, y es que en 
algunas ocasiones, pocas, me llevaron a casas cuyos ocupantes es-
taban de vacaciones o casas que no estaban habitadas, y llamé por 
teléfono a mi contacto para pedir modess y se dieron cuenta que de 
vez en cuando necesitaba cosas, y me pidieron una lista de lo que 
necesitaba regularmente. 

Creo que al menos dos veces durante mi vida en la clandestinidad 
me entrevisté con mi mamá, la llevaron en un carro, con los ojos 
vendados, a la concha donde estaba, recuerdo que era la casa de Elsa 
en Los Chorros. Se quedó muy impresionada pues era una mansión 
y nos vimos en los jardines, al lado de una cascada. 

Ya no me recriminaba nada, se había resignado...

LA RETAGUARDIA 

En la retaguardia estaban los que se ocupaban de la logística, los 
que hacían posible el traslado de personas, de las armas, los que 
escondían a los perseguidos, los que nos buscaban documentación, 
o un médico, los que se encargaban de tener listos los requerimien-
tos de las operaciones, los que eran imprescindibles para el éxito de 
las mismas. Ellos, que casi nunca aparecen en esos libros épicos, 
donde los héroes son otros, ellos, esos rostros, esas manos, tejían ese 
entrelazado en la clandestinidad, no se amilanaban cuando se les 
decía a quien escondían. Y en mi caso, ellos nunca sentían aprensión 
por mi estadía en esas casas, a conciencia del peligro, donde un co-
mentario, un desliz, un error, podía culminar en un allanamiento y 
la policía, esa no distinguía entre quienes estaban en la retaguardia 
o en la vanguardia.
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Muchos de ellos eran pilares de la retaguardia, de la organización, 
de la logística del Destacamento. Carlos y América, los Sepúlveda, 
tanto Jesús como Rafael, más allá de facilitar las conchas, eran per-
sonas claves de esa retaguardia. Isaac Capriles, Alvaro Agudo y mu-
chos otros de esa retaguardia a los que no conocí y otros a los que, 
quizás, no deba nombrar.

Y pensar que algunos combatientes subestimaban el papel de los que 
estaban en la retaguardia aun cuando ellos exponían la familia, y la 
vida también; algunas veces había conflictos de pareja donde uno de 
los dos quizás no compartía sino que aceptaba ese rol, algunos eran 
empresarios, profesionales otros. Nosotros, en cambio, muchachos y 
muchachas, libres como el viento, jóvenes, sin hijos la mayoría, era 
menor la responsabilidad de familia. 

Cada operación de alto impacto desencadenaba la represión y era 
parte de la planificación prepararse para ello, y allí esa retaguardia 
se agigantaba, estamos refiriéndonos a una época donde habían de-
saparecidos, asesinados, presos. Y ellos y nosotros, todos, nos expo-
níamos a la prisión y a la tortura o a la muerte. 

También estaban los que nos acompañaban como choferes para        
traslados de personas, de armas o de equipos, eran choferes es-
telares, como Rojitas entre otros. Algunas veces esos traslados se 
trataban como una operación,  en mi caso, por ejemplo, algunas  
movilizaciones se hacían con extrema cautela. 

Estos episodios ocurrían en la clandestinidad 

Recuerdo que una vez me trasladaban a otra concha y también 
transportábamos unas armas, íbamos en un carro en una vía con 
tráfico y por la vía contraria, sin tráfico, una patrulla se detuvo y 
comenzaron a hablar por la radio. Sentía que me habían reconocido, 
era una época donde se prohibían los vidrios ahumados; al sentirnos 
descubiertos, nos miramos y salimos del carro, y dije: -Dos protegen 
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mientras dos suben y alternamos hasta llegar a la Libertador, yo 
me quedo. El Campesino añade apresurado -Yo también me quedo. 
Se trataba de ganar una avenida transversal a la que estábamos, 
cubriéndose con los carros, si llegábamos al puente de la Liberta-
dor desde allí dominaríamos y lograríamos huir, allí salimos bien 
a pesar de que mi ametralladora se trabó y el policía que tenía en-
frente a mí optó por tirarse al suelo, debajo de la patrulla, cuando el 
Campesino se interpuso entre ese policía y yo; eso nos permitió salir 
de la avenida. Allí estaba de nuevo el Campesino. 

La clandestinidad, lo que ello significa, el permanente estado de 
alerta, si le unimos la preparación de las operaciones, la ejecución 
de las operaciones es fácil suponer la tensión, la carga emocional 
y el desgaste, no salíamos de una operación cuando entrábamos a 
preparar otra, ¡cuántos momentos de peligro, cuántas situaciones, 
cuántas esperas! Recuerdo al menos dos veces en las que pasamos 
uno o dos días acuartelados en una casa, esperando una orden para 
participar en alguna operación importante que finalmente no se 
dio. Y si no teníamos operación pautada,  entonces se comenzaba a  
planificar otra, solo por tenerla lista, por si acaso.

La clandestinidad. En el año 1964 ocurrió la gran redada y el golpe 
letal a la guerrilla urbana, al Destacamento. En la cárcel veíamos 
claro los errores que se cometieron, la violación de elementales me-
didas de seguridad, la subestimación del enemigo, las posibles in-
filtraciones, cosas que permitieron el desastre en el que concluyó la 
operación de secuestro de Smolen.

•••

De la clandestinidad, de cada concha, en el recuerdo quedó, siempre, 
una imagen de alguna mujer, solidaria, consejera, quizás porque 
siendo contemporánea con los hijos o hijas de ellas, me hacían sentir 
como una hija más. Anita y Luisa en Catia, la primera de Ruperto 
Lugo y la segunda de Gato Negro, Elida, la hija mayor de Luisa fue 
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alguien también muy especial. Ana Luisa, la que vivía en El Bosque, 
de ascendencia libanesa, muy dulce, un carácter muy suave y ducha 
en la cocina. Aura, de la concha de El Rosal, andina, con un carácter 
más fuerte, introvertida, se me parecía en algo a mi madre, soli-
darias ambas, casadas, con dos hermanos, dos familias muy unidas; 
Yolanda, esposa de Manuel, el médico. De Sarría, América, comu-
nista, militante, una casa llena de cuadros –su padre el pintor Ga-
briel Bracho-, de libros y de mucho afecto, era, es, profesora. De Los 
Chorros, Elsa, muy activa, de los aparatos especiales, conversadora. 
De La Pastora, Olga, una maestra, directora. También Haydee, com-
pañera de estudios; Gladys, con su hijo de pocos meses. Y otras por 
cuyas casas pasé por poco tiempo. ¡Arriesgaban tanto!, y era más la 
calidad humana que el convencimiento político lo que alimentaba 
aquella solidaridad y esa actitud protectora.

Y también de cada concha, alguna música, una canción, un libro, 
una pintura, un momento… 
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PARTE 2

Las secciones siguientes conforman esta segunda parte 
que se concentra en esa época de la caída en picada del 
Destacamento Livia Gouverneur y su impacto en la lu-
cha armada urbana, que se inicia con aquella arremeti-
da, aquella redada colectiva cuando casi todos los y las 
combatientes del Livia caen presos y el Destacamento 
es prácticamente destruido. Se revelan episodios y cir-
cunstancias de aquellos momentos sombríos en la Dige-
pol y luego de la vida en prisión en la cárcel donde nos 
llevaron, a las mujeres detenidas, el cuartel San Carlos. 

Finalmente la derrota, la discusión sobre el camino, la 
continuación o el abandono de la lucha armada, discu-
sión que se daba en la cárcel con toda la impotencia que 
genera el encierro, pero que afuera era cruenta y hasta 
brutal sobre todo en las montañas, ¿seguimos o entrega-
mos las armas?, no era tontería. Sin ningún liderazgo 
reconocido, cada grupo escogió su camino. 

Esa historia nadie la cerró, ninguno de los partidos y 
movimientos involucrados. Aquí, nos centramos en ¿qué 
pasó con esos combatientes de los años 60?
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V. UN DESLAVE ARRASA EL DESTACAMENTO 
Y TODOS CAEMOS PRESOS 

La prisión es algo que puede suceder cuando uno se alza en armas 
ante el orden establecido, en particular si se intenta por los caminos 
turbulentos de la revolución, por la vía armada. Si se da, hay que 
afrontarlo sin lamentaciones, sin lloriqueos, sin negociación de nin-
gún tipo. Y hasta celebrando que al menos se esté con vida.

Una vez escuché una discusión entre combatientes que hablaban 
sobre el comportamiento en la prisión, ante la tortura, y decían que 
acerar el temple, forjar el aguante, aumentar la resistencia, de ello 
debía hablarse más, mucho más, entre los que elegían este camino, 
que no era estudiando marxismo-leninismo, que era probando valo-
res, de lealtad, de nobleza, de valentía, discutiendo descarnada-
mente lo que le puede pasar, siendo mejor que se asuste antes, y no 
en ese momento. Sobre eso se reflexionó bastante una vez vivida 
esas circunstancias y cuando ya habían pasado los días aciagos en 
los sótanos de la Digepol.

En todo caso es muy fácil hablar cuando no se ha vivido esa prueba.

EL INICIO DEL FIN

A los y las combatientes del Livia nos tocó vivir una experiencia 
muy dolorosa, que dejó heridas, traumas, y un amasijo de senti-
mientos, cuando las traiciones y las delaciones tuvieron un gran 
peso en el arrase del Destacamento y la detención de más de 100 
personas, muchas en una misma noche. 

Esa redada masiva de personas vinculadas al Destacamento y a 
otros destacamentos de la Brigada 1 se produce el 22 de octubre de 
1964, como resultado de la represión desatada por los cuerpos poli-
ciales a raíz del secuestro del teniente-coronel Michael Smolen rea-
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lizado el 9 de octubre. El hecho de ser Smolen un jefe prominente de 
la Misión Militar Norteamericana, ya nos colocaba ante un podero-
sísimo enemigo, pues además nos entrometíamos en su política 
imperial de la época, la guerra de Vietnam. Eso era para ellos un 
atrevimiento colosal. Un desafío imperdonable. Una provocación 
inadmisible. Un reto inaceptable.

Se desató, entonces, una acción represiva con gigantescos operati-
vos. Habían allanado un apartamento muy usado antes y durante el 
secuestro, cerca de la plaza Venezuela, le pisaban los talones. Alla-
naron y detuvieron a un primer grupo, de allí salieron las primeras 
delaciones. Isaac Capriles cuenta que conocieron de muy buena 
fuente que cuando la policía llegó a la casa donde estaba Fradique, 
enseguida éste dijo: -no me toquen que hablando se entiende la gente.

Al quinto día del secuestro, el 12 de octubre, Smolen fue dejado 
libre en una zona residencial de Caracas. Mientras tanto estrecha-
ban el cerco.

Sabíamos de las delaciones, tomábamos medidas, mudábamos ar-
mas, limpiábamos conchas, quemábamos papeles, movilizábamos 
personas. Se pusieron sitios y personas en “cuarentena”. A los que 
realizaron el secuestro se les ordenó esconderse en el fin del mundo.

Todo el Destacamento estaba en alerta máxima. Yo me fui a una 
concha que no se había usado, estaba en espera de mi salida al 
frente guerrillero en Lara, adonde ya habían enviado mi morral y 
mis peroles. 

Antes de ese 22 de octubre, la noche de la gran redada, ya se había 
capturado a otro grupo, algunos de los primeros detenidos delataron, 
entre los que estaba Fradique Deblois, y así se comenzó a planificar 
la acción más audaz de la policía en contra de la lucha armada urba-
na. Y después de la gran redada continuaron otras detenciones pro-
ducto de nuevas delaciones. 

Esa noche, el 22 de octubre, tarde en la noche, suena el timbre, era 
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la Digepol, la tétrica y macabra policía política de la época, nos me-
tieron en una jaula a los cuatro que estábamos en el apartamento, 
Antonio Castejón, dueño del apartamento, su esposa Haydee, Car-
melo, el comandante del Destacamento, y yo. La jaula salió a toda 
velocidad. Me preguntaba si habrían caído otros compañeros, sin 
imaginar la magnitud del desastre.

LLEGAMOS A LA DIGEPOL 

… y nos recibió el tenebroso capitán vegas, que se volvió como loco, los 
ojos enrojecidos se le salían, saltaba, gritaba, estaba eufórico desafo-
rado, -te capturamos Nancy, te jodimos repetía incesante, nos llevaron 
a un sótano y fue terrible cuando empecé a ver aquella larga fila, com-
batientes, compañeros de la retaguardia, y uno caminaba frente a 
ellos viéndolos sin verlos, y no podía creer lo que veía, todo comenzaba 
a dar vueltas en la cabeza. Tiempo después confirmamos que habían 
caído 67 combatientes de la Brigada 1, la mayoría del Destacamento 
Livia Gouverneur, lo habían acabado, otros detenidos tenían distintos 
grados de vinculación, algunos de la retaguardia. 

La prensa ponía el acento en la caída y el desmantelamiento del 
Destacamento. El diario El Universal titulaba la noticia, el 25 de 
octubre, tratándonos de delincuentes, como se aprecia en la Fig. 31. 

En esa noticia se daban nombres de algunos detenidos, citaban a: 

“Gonzalo Sepúlveda, Alejandro Aguilar, Alberto Torrija, José Antonio 
Gallegos, Gilberto Díaz, Juan De Mata Álvarez, Freddy Goldwing, Juan 
Romero, Reinaldo Romero, Antonio Acosta, Antonio Villegas, Alonso Pala-
cios Juliác, Heriberto Méndez, Nelly Pérez, Lilian Pirela, Diego Salas, 
César Vargas, Delfín España, Héctor Ciavaldini, Leslie Dunia, Luis Leal, 
Nancy Zambrano, Antonio Castejón, Arsenio Pasarini, Rafael Sepúlveda 
y Tatiana Fokina”. 

Algunos de ellos aun cuando eran miembros de las FALN no parti-
ciparon en la operación del secuestro de Smolen. 
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¿Qué había pasado?, miles de conjeturas se atropellaban en mi cabe-
za, nos mirábamos y no podíamos hablarnos, caminaba por el pasillo 
como si no los conociera, pero atrapaba miradas, miradas de sumi-
sión, de derrota y miradas de resistencia, de aguante. Todas esas 
miradas quedaron grabadas como un cuadro en mi mente, podría 
moldearlo en una pintura, enloquecedora, si mis manos plasmaran 
la imaginación. Las muchachas estaban allí, en esa fila, mi compa-
ñera de combate de tantas operaciones, Nelly, Emperatriz, Tatiana, 
la compañera de Luque el pintor en cuya casa se había retenido a 
Smolen, y otras detenidas cuyos nombres no recuerdo, en realidad 
no las conocía, no estaban metidas en este lío y salieron en esos días.

Era un ambiente pesado, con una atmósfera rasgada por gritos, gri-
tos de quienes pasaban a los interrogatorios, apagados por una es-
truendosa música de fondo, y a veces silencios, se sentía la desmo-
ralización, el abatimiento, el cansancio. Nos veíamos, sin decirnos 
nada, Nelly y yo, y otras y otros, arrancamos a cantar Bella Ciao, 

31. La debacle del Livia: así titularon en la prensa. Diario El Universal 25/10/64 
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aquel canto partisano de la resistencia italiana contra el nazismo, y 
de pronto muchos se unieron, y los policías se volvieron histéricos, 
con sus látigos de goma, gritos, cantos, golpes, empujones, patadas 
y nos separaron.

Nos condujeron a una oficina, de un piso alto, allí me pasaron para 
interrogatorio, recuerdo que oí -diga su nombre y su apellido, y eso 
se volvió una pregunta repetitiva a la que no respondía y cada vez 
se enfurecían más, ellos sabían quién era yo, lo sabían perfectamen-
te, pero decir o no decir el nombre y el apellido se transformaba en 
la victoria de ellos o la mía. En un momento solo les veía la gesticu-
lación, las muecas, el manoteo, caras horribles, demacradas, caras 
inyectadas de odio, con ojos que salían de sus huecos, sabía que 
gritaban y me di cuenta que no oía, nada, estaba como en otro lado, 
como lejos, como viendo todo desde fuera, con la mirada perdida en 
lo oscuro de la noche de una ventana abierta. Perdí el sentido del 
tiempo, sentía un revolver en mi frente, sentía su frío de acero, lo 
veía pero no oía lo que me decían. Me empujaban a la ventana, me 
sacaban la mitad del cuerpo, pero no oía, solo existía la negritud del 
cielo. No sé qué pasó, pero ahora sé que eso sucede, escaparse de la 
realidad dejando el cuerpo en otro lado.

En la noche siguiente la policía estaba sacando a algunos compañe-
ros en jaulas, supimos que los llevaban a sitios cercanos, montaño-
sos, simularon fusilamientos, en un momento sacaron a Nelly y a 
un compañero, discutían si yo iría también. Se llevaron a Nelly y al 
compañero. Y regresó con la mirada altiva de ella, victoriosa. 

Nos llevaron a unas celdas, mínimas, sucias, llenas de cucarachas, 
apenas cabía una persona, y para dormir no tenia espacio para ex-
tenderse en el suelo, y comenzó una larga noche de muchas noches 
y muchos días, no sabíamos si afuera sabían que estábamos allí, no 
sabíamos nada, de las celdas a las salas de interrogatorios o a las 
cuevas de torturas, para ser torturados o para ver las torturas. 
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El día y la noche se confundían en aquellos sótanos oscuros, ya ha-
bíamos comenzado a comunicarnos, aunque con temores, no sabía-
mos que había pasado con cada quien, si había delatado, muchos se 
habían quebrado. La desmoralización era un enemigo, el sospechar 
de todo y de todos, que sensación de impotencia, que tristeza cuando 
nos llegaba la información que algún compañero, en el que creíamos, 
se había doblegado. La vida nos enseñó mucho en esos sombríos días, 
nos enseñó que la entereza, la integridad, la rectitud tenía más que 
ver con valores profundos, esos que se van tallando desde niño, vi-
mos acobardarse a los más arrechos, quebrarse a los más formados 
ideológicamente, y aprendimos que el límite de cada quien, si se tie-
ne, solo se conoce cuando se vive. No hay otra forma. 

Resistir la tortura, solo se sabe cuando se la ha tenido al frente. 
Resistir la tortura, esa fortaleza viene de muy adentro, los princi-
pios… muy forjados. La tortura, están los que delatan y se pasan al 
enemigo, arrastrados, asquerosos y los que delatan y comienzan a 
vivir la muerte en vida, marcados siempre por el estigma, sufrién-
dolo. Y más si seguían encarcelados, por años, cómo pasó con algu-
nos, viviendo una prisión en la prisión. 

De los delatores se ha especulado mucho, se ha dicho que todos los 
comandantes delataron, eso no es verdad, solo Carmelo, y el Teno, 
otros, quizás unos cuatro eran combatientes o de la retaguardia. El 
que hizo mayor daño fue Fradique, delator, traidor y colaborador, la 
policía entendió bien cuando dijo, al momento de su detención que 
podían negociar; pusilánime, cobarde, no necesitaron ni amenazarlo, 
mantenía un comportamiento tan ruin, despreciable, que llamaba a 
los carceleros cuando recordaba algún detalle, y lo festejaba con 
ellos. Por los expedientes, a los que se tuvo acceso después, escanda-
lizó apreciar todo lo que sabía, era muy amigo de los comandantes, 
se habían violado normas y eso tuvo un costo. Luego desapareció, 
tiempo después lo suponíamos en el exterior, con el físico cambiado, 
se decía que estaba en Europa, después se supo de él, lo vieron en 
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París. A veces pensábamos si no estaría infiltrado hacia tiempo y 
cumplió su papel esos días. ¡Cuántas especulaciones tratando de ar-
mar ese rompecabezas! El libro de Luis Correa(7) se centra en el ex-
pediente de Fradique y de otros delatores del caso Smolen. Hay ca-
sos como el de Tortilla, combatiente muy curtido desde la época de 
los aparatos especiales, se suicidó posteriormente. Fue otro de los 
que se quebró ante las torturas. Pero en verdad, desconozco la causa 
del suicidio.

La delación de Carmelo fue un golpe fuerte, era el comandante del 
Destacamento, admirado y respetado hasta ese momento, ese ru-
mor corrió como pólvora y se confirmó provocando amargura, indig-
nación, consternación o rabia. Después de casi 4 años en prisión en 
la Isla de Tacarigua salió de la cárcel al exterior y desde entonces 
vive en el extranjero. 

Nos llevaron a ver algunos interrogatorios, recuerdo a una de las 
detenidas, que no estaba involucrada, que se desmayaba cuando la 
pasaban a ver las torturas. Salió en libertad en esos días.

El caso Smolen, fue uno de los casos típicos de aplicación de la 
tortura en forma masiva, a tanta gente. En todos quedaron marca-
dos aquellos gritos que casi no se oían con aquella música que po-
nían de fondo: … La Plaza Roja desierta delante de mi Nathalie, 
tenía un lindo nombre mi guía Nathalie, la Plaza Roja muy blanca 
la nieve formaba un tapiz… que a todo volumen, la repetían y la 
repetían, cada vez con más volumen; esa canción la tuve en la ca-
beza por mucho tiempo, y cuando la oía revivía todo, aun muchos 
años después. 

En las celdas, les decíamos “tigritos”, dejaban la comida en una ca-
cerola tirada en el suelo, algunos compañeros que sabían que yo 
tenía aversión total a la cebolla, me pedían que comiera y por más 
que intentaba no podía pasar esa comida, trataba, pero nada, vomi-
taba todo, y aquella celda se hacía insoportable con el vómito, las 
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cucarachas, los olores. Solo comía las tajadas que los compañeros 
me pasaban de celda en celda y algunas chucherías que me hacían 
llegar, me alimentaba como podía. 

Así estábamos y en un momento me llegó ropa y comida, ¡ya mi fa-
milia sabía de mí!, me dio tanta alegría. 

Las horas se sucedían entre la canción Nathalie y los gritos que 
irrumpían del fondo. No sabíamos qué ocurría afuera, pero ya debe-
ría conocerse del caso pues habían varios detenidos con familias 
muy influyentes y con conexiones en los partidos políticos del go-
bierno, y hasta cercanos a Rómulo Betancourt, como el caso de Gon-
zalo Sepúlveda: su mamá y sus tías habían ido a hablar con Rómulo 

32. En la Digepol, con la Comisión de la Fiscalía
      Diario Últimas Noticias, 24/10/64
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Betancourt y con Carlos Andrés Pérez para que detuvieran las tor-
turas, enseñando la ropa ensangrentada del hijo, y la respuesta fue 
-¿y para qué se metió en eso?…, aun cuando había gran amistad fa-
miliar, Rómulo había sido el padrino de bodas de todas las  primas 
de Gonzalo.

POR FIN, LAS DENUNCIAS DE LAS TORTURAS 

TRASPASAN LOS MUROS

En los últimos días de octubre nos presentaron, a cuatro de los de-
tenidos, ante una comisión conformada por el fiscal, médicos y abo-
gados. Después de muchas denuncias y diligencias de José Vicente 
Rangel y otros parlamentarios así como de los abogados que toma-
ron el caso, habían logrado la conformación de una comisión del 
Congreso, para investigar las denuncias de tortura. 

Creo que ya habían previsto este escenario, y entendí porqué a va-
rios no nos dejaron señales visibles de torturas, seríamos “la vitrina” 
a mostrar por si acaso... Nos seleccionaron, a Alonso Palacios por 
estar vinculado a una familia importante en el mundo de la cultura, 
a mí porque siempre aparecía en las páginas rojas de los diarios, era 
conocida, a Luque que aunque golpeado ya habían acordado su com-
portamiento y a su compañera Tatiana probablemente pensaron que 
sería pasiva, ya que no estaba involucrada, pero, contradiciéndolo, 
denunció las torturas que infringieron a Luque. 

Ya nos había llegado la información que vendría una comisión y que 
nombráramos solo a quienes estaban muy golpeados, a aquellos que  
las huellas de las torturas fuesen visibles. Eso fue lo que hicimos 
Alonso y yo ante esa comisión, donde también había periodistas. 
Nombré a los que había visto físicamente destrozados y a quienes 
estaban muy mal, reventados, según me informaron; denuncié la 
comedia que querían montar de presentarnos a Alonso y a mí y no a 
los compañeros con marcas visibles de torturas y solicité que traje-

Escritos de una combatiente_final.indd   179 20/11/14   12:36



180

ran a las personas nombradas. Alonso, sostuvo una posición de de-
nuncia muy fuerte, muy precisa, y alertó que nos habían amenazado 
por lo que allí dijéramos. Tatiana acusó a los torturadores. El cuarto 
era Luque, delator.

La comisión no entrevistó a ninguno de los camaradas que señala-
mos como salvajemente torturados, pero sus nombres aparecieron 
en la prensa. Incluso, a los compañeros más golpeados los sacaron de 
la Digepol en esos días. 

Lo primero era parar esa atrocidad que estaba ocurriendo. José Vi-
cente Rangel y los abogados seguían guerreando afuera. Posterior-
mente en un comunicado oficial de la Fiscalía se presentan los nom-
bres de “los detenidos que dicen haber sido maltratados físicamente y 
que al examen médico-legal presentaron escoriaciones, contusiones o 
equimosis”, señalándose en el comunicado solamente 20 nombres. 

Luego del escándalo en los medios, comenzaron los traslados. A los 
muchachos los enviaron en su mayoría a la isla de Tacarigua y a 
unos cuantos al cuartel San Carlos. A nosotras nos trasladaron al 
cuartel San Carlos. 

En la Digepol, cuando mi mamá logra una cortísima visita, me dijo 
-no entiendo nada pero cuente conmigo, no la voy a desamparar, eso 
me quedó grabado como escrito en piedra, pues en verdad ella no 
entendía nada de la política, su vida había sido criar nueve hijos, y 
trabajar como costurera. Y fue así, en todos los años que estuve pre-
sa nunca faltó a la visita, en esos años jamás se enfermó, y si se 
enfermaba lo ocultaba bien. 

AL CUARTEL SAN CARLOS, 

LAS PRIMERAS MUJERES ALLÍ PRISIONERAS

A Nelly, a Emperatriz y a mí nos llevaron al cuartel San Carlos en el 
mes de noviembre. Emperatriz estaba embarazada y salió pocos me-
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ses después. Nelly y yo permanecimos allí recluidas casi cuatro años. 

Adecuaron un pabellón para mujeres, situado en la parte alta, en-
trando al cuartel a la izquierda se subía una escalera y allí estaba el 
sector en que al principio estábamos Nelly y yo, luego llegaron otras 
compañeras. En algún momento nos quisieron ubicar en un espacio, 
que llamaban la cueva del humo, en condiciones inaceptables y recu-
rrimos a una huelga de hambre, logrando nuestro objetivo. 

El cuartel San Carlos fue convertido en una prisión militar de máxi-
ma seguridad. En esa prisión estaban los jefes políticos y militares 
de la lucha armada: los parlamentarios, otros dirigentes del PC y 
del MIR, los militares que comandaron o participaron en los levan-
tamientos cívico-militares, los comandantes de los frentes guerrille-
ros y de los destacamentos de la guerrilla urbana así como comba-
tientes (hombres y mujeres) que consideraron de alta peligrosidad. 

En la parte trasera del cuartel, en varios sectores, estuvieron encar-
celados, en el período en que permanecimos allí -del 64 hasta inicios 
del 68-, entre otros: Gustavo y Eduardo Machado, Jesús Faría, Gui-
llermo García Ponce, Teodoro Petkoff, Pompeyo Márquez, Gustavo 
Villaparedes, Simón Sáez Mérida, José María Casal y Jesús Aristi-
muño, éstos tres últimos del MIR, Alejandro Aguilar, Eleazar Díaz 
Rangel, Freddy Muñoz, Alonso Palacios, Winston Bermúdez, Juan 
Vicente Cabezas, Américo Martín, Alfredo Maneiro, José Rafael Nu-
ñez Tenorio, Pedro Duno y Orlando Araujo. Por allí pasaron, además, 
numerosos prisioneros a quienes recluían temporalmente y luego 
eran pasados, o retornados, a la isla de Tacarigua. Siempre lo llamá-
bamos el sector de los parlamentarios y así lo denominamos aquí.

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas, se encon-
traban los militares presos, comprometidos en los movimientos in-
surreccionales cívico-militares del Carupanazo, el Porteñazo y de 
otros movimientos, incluyendo aquellos de derecha, como el lidera-
do por Castro León en Táchira. Allí estaban Jesús Molina Villegas, 
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el comandante del Carupanazo; Manuel Ponte Rodríguez, coman-
dante del Porteñazo y de las FALN, quien fallece en el cuartel San 
Carlos en julio de 1964; Juan de Dios Moncada Vidal que lo sucede 
como comandante supremo de las FALN y muchos jóvenes militares 
de esos movimientos que se habían dado en los años 60, 61 y 62, 
como Julio Bonet Salas, Jaime Penso, Tulio Martínez, Fermín Cas-
tillo, Oscar Sandoval, José María Galavís, Américo Serritielo; tam-
bién pasaron por el San Carlos los militares patriotas: Medina Sil-
va, Hugo Morales, Luis Avilán, Miguel Henríquez, Pastor Pausides, 
los hermanos Piccardo y otros más, de los oficiales de las rebeliones 
de Carúpano y Puerto Cabello. 

En otro sector, en el segundo piso, sobre la sala de visitas y contiguo 
al de los militares, estábamos nosotras, provenientes de la guerrilla 
urbana con excepción de Epifania Sánchez (la negra Aurora), que 
venía de la guerrilla de Falcón. Esa cercanía y esa permanente co-
municación con los militares presos establecerían una relación muy 
importante.

Había comunicación interna entre todos los sectores, siempre revi-
sada por los carceleros, por esa vía discutíamos la formación, a cor-
to, a mediano y a largo plazo, los cursos, el temario, nos facilitaban 
los libros y hasta exámenes nos hacían. Algunos eran profesores de 
la Universidad Central de Venezuela, como Orlando Araujo, José 
Rafael Nuñez Tenorio, Pedro Duno, entre otros. 

Esta prisión, el cuartel San Carlos, era muy significativa y se cons-
tituyó en un centro de atención por parte de periodistas, parlamen-
tarios, y de organizaciones sociales, generándose muchas acciones 
de solidaridad. 

Ese primer año fue duro, estábamos muy marcadas por lo que ha-
bíamos vivido, las torturas, las delaciones, los compañeros que se 
acobardaron. Además, nos llegaban las informaciones de las pugnas 
internas en relación a la discusión política, la desbandada que se 
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producía en algunas regiones, las secuelas de los golpes asestados y 
aquella sombra que se esparcía. 

Asumimos con mucha entereza la prisión, nunca oí lloriqueos. Sa-
bíamos en lo que nos habíamos metido y los riesgos que implicaba, 
el primero, era la vida y al menos estábamos con vida. No mendi-
gamos la libertad, nunca. Cuando comparo con los que dieron el 
golpe al presidente Chávez, el golpe del 11 de abril, llorosos, ate-
morizados, jurando que ellos no fueron, en verdad me parecen tan 
recobardes, que pienso que no habrían aguantado ni la décima 
parte de lo que nosotras vivimos.

Sentíamos que había comenzado el fin de la lucha armada, los sue-
ños se alejaban. Pensábamos que había infiltración y que ello conti-
nuaba afuera. Para Nelly se convirtió en una tarea armar aquel 
rompecabezas, ¿quién delató a quien?, ¿por quién cayó fulano?, 
¿Quiénes sabían de esa concha que no se había usado? y había pre-
guntas sin respuestas, y situaciones que no había forma de descifrar. 

El sector de las presas políticas, como puede observarse en la Fig. 33, 
estaba conformado por cuatro grandes habitaciones, con rejas que 
daban a un largo pasillo, al final del cual (a la derecha en la figura) 
estaba la reja de entrada al sector y por el otro extremo terminaba 
en una doble pared y luego seguía el sector de los militares presos. 
Por las ventanas del pasillo se veía el patio, donde se tomaba el sol.

De noche, la última guardia verificaba la reja de entrada al sector, 
a veces entraban a comprobar que estábamos todas, eran habitacio-
nes grandes donde podían caber unas cinco literas en cada una.

Al principio las tres ocupábamos una habitación, Emperatriz esta-
ba embarazada, allí lo supo, y luego la indultaron. El comandante 
del cuartel -y de la prisión- era el coronel Pulido Tamayo y el subco-
mandante el mayor Contreras, con él se mantenía la comunicación, 
las relaciones eran respetuosas.
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Lo que sí hay que reconocer es que en esta década y en este país no 
se estableció la infausta y funesta política del robo de bebés de las 
prisioneras, como se dio en Argentina. 

Desde un principio sabíamos que debíamos aprovechar todo el tiem-
po estudiando, nos ayudaban los camaradas del sector de los parla-
mentarios. Lo primero era determinar ¿qué estudiar?, luego planifi-
car, los cursos, su temario, el horario, los libros. Se elaboró una 
programación del tiempo, no solo de los cursos, sino incorporando las 
horas de deporte y hasta los tiempos de esparcimiento. 

En los primeros meses éramos tres en el sector. Luego, por varios 
meses quedamos dos, Nelly y yo, ambas universitarias por lo que fue 
fácil acordar las diversas actividades, estudiamos, además de la for-
mación política e ideológica, materias del pensum de la carrera de 
economía, en las que nos guiaban algunos de los presos del sector de 
los parlamentarios que eran profesores de la universidad. La corres-
pondencia, los libros, y hasta los exámenes, pasaban por la censura 
de la prisión y llegaban con el sello de Revisado.

Después, comenzaron a llegar otras presas políticas, combatientes 
de la lucha armada urbana. Nos enteramos que en otro sector, donde 
estuvimos cuando realizamos la huelga de hambre, recluyeron tem-

33. Plano del sector de las prisioneras en el cuartel San Carlos 
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poralmente a otro grupo de mujeres luchadoras. No supimos quienes 
eran. Luego las trasladarían a otra prisión, reubicando a algunas de 
ellas en nuestro sector.

Entre el 64 y el 68, en el sector del 2do piso del cuartel San Carlos, 
estuvimos recluidas unas 15 prisioneras, en orden de llegada al 
sector: Nelly Pérez, Emperatriz y yo; luego Epifanía Sánchez y 
Aura Díaz, que venían de las guerrillas de Falcón, esta última salió 
al poco tiempo; Tibaire Guevara, Gladys Alonso, Haydee Parima y 
Teresita Mota, la mayoría del MIR; Carmen Castillo de Cárdenas; 
Astrid Fischer; Raquel Castro del equipo del Distrito 1 de las 
FALN; y en el último año, antes de mi salida al exilio, Anayansi 
Jiménez, la compañera del comandante guerrillero Fabricio Ojeda 
al que asesinan en prisión, simulando un suicidio; Mónica Venegas 
y Carlota Pérez, a quién hacen prisionera junto al comandante Tir-
so Pinto, del frente de Lara, y que resulta gravemente herido y 
probablemente vivo gracias a la intervención de Carlota. En el 1er 
piso, durante cortos periodos recluían a otras compañeras, muchas 
veces incomunicadas, que posteriormente pasaban a otras cárceles 
o a este sector del piso 2. 

La cotidianidad en prisión

¿Cómo nos organizábamos?, ¿cómo era la vida en prisión?, ¿qué 
hacíamos?, ¿cómo lo hacíamos?, ¿cuándo?, ¿con qué recursos?, 
¿quiénes? El respeto a las normas de convivencia, la disciplina y el 
compromiso con la lucha pasaron a ser valores necesarios para 
sobrellevar la prisión, la organización pasó a ser la manera de re-
lacionarnos entre nosotras y con el ambiente, y la planificación su 
ordenamiento en el tiempo y en esas condiciones. 

Esa cotidianidad se mantenía en esos años con vaivenes, pero hay 
que decir que los momentos críticos fueron pocos, cuando se producía 
una crisis se discutía y se resolvía rediscutiendo las normas de con-
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vivencia. Fue al final, en el último año, que se relajó un poco la ruti-
na y quizás tenía que ver con las diferencias en torno a las posiciones 
enfrentadas sobre la guerra, la pacificación y las divergencias exis-
tentes afuera.

¿Cómo acordamos aspectos importantes de la vida en prisión?

Los cursos

Una vez que definíamos los cursos pasábamos a precisar las temáti-
cas, con ayuda de los camaradas con mayor formación del sector de 
los parlamentarios. Freddy y Alonso eran los contactos oficiales di-
rectos. La formación ideológica era lo fundamental: marxismo leni-
nismo, materialismo dialéctico, economía política, las revoluciones, 
la rusa, la china, la cubana, la francesa, y otras. Los militares presos 
tenían mayor interés en la historia de Venezuela, el pensamiento de 
Simón Bolívar y nos pasaban libros. Se incluyeron clases de música, 
al llegar Astrid, hija de una directora de academia de música; de 
cocina con la señora Carmen, quién se encargaba de la cocina de una 
residencia femenina antes de caer presa; de costura con Nelly, y así, 
dependiendo de las capacidades de quienes llegaban se abrían cur-
sos. La responsabilidad de guiar la mayor parte de los cursos recaía 
en los primeros años en Nelly y en mí, que hacíamos de estudiantes 
y de profesoras a la vez. En algunos casos había que fortalecer la 
formación básica, la lectura y la escritura, surgían dudas y se reve-
laban fallas que nos replanteaba atender casos particulares para 
nivelar. 

Los libros

Jamás faltaban los libros, de todos los sectores nos prestaban libros, 
buenos libros, los acompañantes del tiempo en prisión. 

Las buenas novelas nunca nos faltaban. Recuerdo mis fichas, yo mis-
ma me sorprendía al final de cada año por todo lo que había leído o 
estudiado. Y así eran todas. La formación era el centro de la activi-
dad (¿y cuál más?) y eso mantenía la mente ocupaba y alimentaba el 
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aprendizaje, la fortaleza y la convicción. Y también la disciplina. 

Hablar de libros es recordar a Alonso, siempre pendiente. Me abrió 
un mundo que podía derribar las rejas. Libros de literatura, de polí-
tica, de formación militar y los libros de apoyo para los cursos que se 
realizaban. En las fechas especiales, siempre sentíamos la presencia 
de Gustavo Machado en sus pequeñas notas o en los libros dedicados.

El horario

Teníamos un horario muy exigente y tratábamos que todas tuviesen 
todo el tiempo ocupado en actividades programadas, había mucha 
flexibilidad en el sentido que cada quien podía escoger lo que le inte-
resara, aun cuando era obligatorio el curso de formación política. 
Teníamos hasta las horas de los juegos, de deporte, de gimnasia, y 
cuando llegó un televisor incorporamos el horario para la TV, ade-
más, una vez a la semana había cine, Alonso nos enviaba el proyec-
tor y la película que llegaba el día de visita y lo compartía con noso-
tras. Y la hora del cine era con cotufa y todo.

34. Detalle de la portadilla del libro de Gustavo Machado  En el Camino del Honor
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La visita

Solo estando preso se sabe el sentido de esta palabra. A veces tenía-
mos una visita por semana y otras veces dos visitas por semana, el 
sábado en la mañana era fijo. Ese era el día más esperado y el más 
terrible. Desde la noche anterior la espera de la familia, y después, 
a las que no les llegaba visita o que habían recibido malas noticias 
regresaban al sector con esa carga de tristeza o cualquier otro sen-
timiento a veces cargado de impotencia. Era realmente un día difí-
cil, y una aprendió a tomarlo con calma, era un día de “absoluta” 
libertad. Las más tensas, eran las que tenían hijos y que por razo-
nes de seguridad o personales no se los traían.

Los familiares y amistades traían la comida preparada y mercado 
para cocinar durante la semana, en el sector compartíamos todo lo 
que llegaba el día de la visita. De los otros sectores, compartían con 
nosotras muchas cosas que les traían los visitantes, nos consentían 
mucho. 

Mi madre no faltó nunca a una visita, nunca, en todos esos años. 
Casi siempre venía acompañada por una de mis hermanas, Bertha. 
Los demás familiares venían unas veces sí, otras no. Mi mamá nos 
trajo su máquina de coser “Singer” (ya entonces era una reliquia y 
aún la conservo y la uso) y eso fue todo un acontecimiento y fue en-
tonces que comenzaron las clases de costura. 

La limpieza, la cocina y otros oficios

Cuando se trata sobre la vida en prisión a veces se habla solo de la 
formación, el estudio, como lo relevante. Pero resulta que cuando se 
está preso, las nimiedades pasan a ser importantes; en libertad, si 
algo te molesta te vas, pero en la cárcel, no hay adónde correr. En-
tonces tratar esas “insignificancias” era importante.

Cuando éramos pocas, hacíamos la limpieza entre todas al mismo 
tiempo y se terminaba rapidito, pero después, cuando creció la po-
blación, había guardia y asignaciones de limpieza, de cocina, la res-
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ponsable de la despensa. Todo muy organizado, lo que permitió lo-
grar un ambiente ordenado y limpio. 

Las que tenían buena fama en la cocina, bien ganada, eran la señora 
Carmen y Nelly (con cualquier cosa preparaban un manjar de dio-
ses). Eso pasa a ser muy importante en la prisión. Además que la 
señora Carmen disfrutaba de los halagos por su buena cocina. Cuan-
do me tocaba la cocina siempre alguien me cambiaba el turno de co-
cina por otro de limpieza. No era mi fuerte.

En cambio, yo era la peluquera. Algunas preferían cortarse ellas 
mismas el pelo. 

Los tiempos de esparcimiento

En la cárcel cuándo se está en un sector donde no entra el sol, la 
salida al sol se convierte en algo muy importante. Nos sacaban una 
vez a la semana al sol, y si ese día llovía o no estaba asoleado, peleá-
bamos mucho para que nos sacaran otro día de la semana, ¡era una 
de nuestras más sentidas reivindicaciones! Allí aprendimos a darle 
valor a aquello que se tenía y se había perdido tras aquellas rejas. 
Para nosotras, el sol era mágico. Y si ese día estaba lluvioso los ojos 
miraban desde las ventanas al cielo, las caras alargadas, y por allí, 
en un rincón del sector, aparecían cubiertos cruzados.

35.  Epifanía Sánchez, Nancy Zambrano, Astrid Fischer, Gladis Alonso 
y Haydee Parima (de izq. a der.) en el patio del cuartel
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En nuestro día de sol hacíamos deportes, gimnasia o se trotaba, 
siempre alguna actividad física. Desde el patio veíamos las ventanas 
del sector de los militares presos, en el segundo piso y casi a distan-
cia se establecían diálogos.

Dentro del sector, en el pasillo, teníamos una mesa de ping pong y 
se hacían competencias. Nunca fui buena ni en deportes ni en co-
cina. También teníamos el tiempo para la gimnasia. Y general-
mente, en las noches, se jugaba Scrabble, ajedrez, barajas, ludo o 
dados. Mi juego preferido era el Scrabble.

Nelly pintaba, dibujaba bien, y ella requería tiempo para la pintura 
por aquello de la inspiración. También me puse a pintar y me dis-
traía, tampoco es que pintara bien, pero me gustaba. Otras escri-
bían poemas y tenían también sus momentos de inspiración. Escribí 
tres cuentos y después que se los pasé a un crítico del sector de los 
parlamentarios me di cuenta que no sería escritora.

Mi horario en un día cualquiera, digamos el horario de los martes, 
durante un trimestre:

7:00 a.m. - 8:00 a.m.:   Desayuno
8:00 a.m. - 9:00 a.m.: Limpieza del sector 

36.  Haydee Parima, Nancy Zambrano, Gladis Alonso, Tibaire Guevara 
(de izq. a der.) en el patio del cuartel San Carlos, el día del sol
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9:00 a.m. - 11:00 a.m.:  Formación política
11:00 a.m. -12:00 a.m.: Literatura (lecturas comentadas)
12:00 m -   2:00 p.m.:            Almuerzo y descanso
2:00 p.m. - 3:30 p.m.:   Historia de las revoluciones
4:00 p.m. - 5:30 p.m.:   Economía Política
5:30 p.m. - 7:00 p.m.:   Gimnasia (o libre)
7:00 p.m. - 8:00 p.m.:   Cena

Cada día se tenía una programación diferente y cada una de las mu-
chachas elaboraba su horario basándose en la oferta de actividades 
que se había armado en función de los requerimientos acordados y 
así generábamos la programación. Si nadie dominaba el tema buscá-
bamos libros. Así por ejemplo, el curso de Formación política se daba 
dos días a la semana, 2 horas cada vez; el curso de Formación militar 
se daba 1 vez a la semana con 2 horas, solo se planificaba para ese 
día, en fin toda la programación se expresaba en una matriz días x 
horas y el curso correspondiente. 

Me tocó por varios años dirigir el sector, esa responsabilidad impli-
caba preparar las reuniones para que fuesen efectivas, asegurar que 
se cumplían los acuerdos, garantizar los cursos, ayudar en los casos 
que se requiriese, estar pendiente del cumplimiento del horario, ha-
cer de intermediarios en problemas que se presentasen, y todo lo que 
significaba la vida en la cárcel. También la conducción política y la 
relación con los jefes políticos-militares. Implicaba, así mismo, asu-
mir la relación con los carceleros, los jefes de la cárcel. Era un traba-
jo en equipo pero con cierta verticalidad, probablemente por la in-
fluencia de lo militar. 

En la cárcel, y en la medida que pasa el tiempo, afloran las fortale-
zas y debilidades de cada una. Es allí cuanto más se entiende al ser 
humano en su desnudez. Y los afectos se fortalecen porque se basan 
en el ser tal cual es. 

En un momento sentí que era dura, muy inflexible, sobre todo con eso 
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del cumplimiento del horario. Años después, ya en libertad, en un 
encuentro con varias compañeras de prisión, les quise pedir disculpas 
por mi rigidez en la conducción en la cárcel y me sentí muy contenta 
cuando me dijeron que gracias a esa dureza había sido más soporta-
ble la prisión. Pero aun así, cuando recuerdo que consideraba la mú-
sica de Los Beatles como de influencia imperialista, me avergüenzo, 
este comentario lo había escrito y lo había borrado, pero sentí que 
debía dejarlo, dice mucho. En ese encuentro reciente me contaban 
cómo me vacilaban algunas normas, menos mal que lo hacían.

Muchos años después, fui a una exposición en el cuartel San Carlos, 
que relataba su historia como prisión, y ni siquiera se nombraba que 
allí hubo un sector de prisioneras, que por allí pasaron muchas mu-
jeres, combatientes y combativas. En algún momento habíamos más 
de 15, ¡y no se decía nada de eso en esa exposición!, ¿machismo?

Algunos momentos difíciles en la cárcel

El terremoto

Estando presa se produjo el terremoto de Caracas, el 29 de julio de 
1967 aproximadamente a las 8 p.m., yo estaba jugando Scrabble, de 
repente se movió el tablero y pensé, ¡esta tipa cada vez que está 
perdiendo mueve el tablero! Pero enseguida salieron de la tierra 
aquellos rugidos estruendosos y todo comenzó a moverse y lo que se 
podía caer a caerse, ruidos ensordecedores, la luz se fue, íbamos 
tomando conciencia que era un terremoto, nunca lo habíamos vivi-
do. Venían las réplicas.

Llamábamos a la guardia, no había respuesta, los soldados aparecie-
ron con las armas cargadas, como para evitar fugas, y todos los sec-
tores comenzamos a tocar las cacerolas, a nosotras nos sacaron a un 
patio pero los soldados estaban muy nerviosos y tenían las armas 
montadas, apuntándonos. Hablamos con el teniente, lo conminé a 
tomar una decisión, si querían matarnos o protegernos y en este caso 
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que no nos apuntaran, pues hasta por nervios se les podía ir una 
ráfaga. Nos llegaban noticias nada confiables, los soldados nos de-
cían que Caracas y el Litoral estaban destruidos, que los edificios 
se habían caído, que habían desaparecido urbanizaciones comple-
tas, una compañera que tenía dos hijas pequeñas afuera no podía 
controlarse, ¡qué impotencia!, estábamos muy preocupadas, algu-
nas desesperadas, un teniente nos pidió números de teléfonos, pero 
habían dificultades porque estaban incomunicados, nos pasaron 
papeles de otros sectores con noticias que les habían llegado, los 
carceleros temían posibles fugas, sobre todo si empeoraba la situa-
ción con más réplicas. 

Intentos de fuga

Otros momentos difíciles en una cárcel se dan cuando se realiza exi-
tosamente una fuga, como lo fue la fuga de varios parlamentarios a 
través de un túnel, pues en esos casos se desata una represión in-
mensa, requisas, restricciones y suspensiones de visitas, castigos. 
Buscando, además, sentar precedentes.

De esta fuga se ha escrito bastante, me voy a referir a otra, una que 
no se dio por causa de la fuga de los parlamentarios, la mía.

Casi que me les fugo del cuartel San Carlos, ¡imagínense!, de una 
prisión militar y además de máxima seguridad, y además una mu-
jer. Echaré el cuento. Se había planificado mi fuga, yo pasaría al 
sector de los militares presos en un día de visita, sorteando la doble 
puerta que nos separaba, y saldría con la visita del comandante 
Jesús Molina Villegas vestida de niño, en eso se trabajó meses, y 
estaba lista, y todo listo afuera, las conchas, los traslados, la fecha, 
y de pronto la mandaron a parar. 

Se había planificado de tal manera que sería la fuga perfecta, nos 
habíamos dado cuenta que en dos años nunca habían traspasado la 
doble puerta que nos separaba del sector de los militares, dos pare-
des con puertas de acero, pero en vez de cerraduras tenían cadenas 
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con tremendos candados, y la idea era cambiarlos por otras cadenas 
y candados y tener las llaves. 

Las cadenas, los candados, las limas y las llaves fueron introduci-
das a la cárcel durante la visita, Martín Hernández, casi un niño, 
logró meter estos implementos, eran iguales a los que se quitaron de 
las puertas pues se habían tomado fotos para ello. La ropa de hom-
bre, cédula de identidad y otros accesorios ya Bertha, mi hermana, 
los había pasado en otros días de visita.

Se hizo un trabajo muy tesonero por varios meses, pues solo podía-
mos hacer el trabajo en una hora determinada, el trabajo más deli-
cado era el de limar las cadenas, que se hacía después de la última 
revisión de los sectores, o en momentos especiales. Se le ponía volu-
men a la radio, del lado nuestro y del lado de los militares, para que 
no se oyese el limar, se trataba incluso que los demás presos tampo-
co se enteraran. Solamente tres personas en nuestro sector sabían 
de este plan y realizaban el trabajo. Al hacerse el cambio de las 
cadenas y los candados debería ejecutarse la fuga rápidamente 
para evitar que, por azar, los carceleros intentaran pasar de un 
sector a otro por esas dobles puertas. 

Cuando todo estaba listo para la fuga, día, hora y la logística al exte-
rior, los combatientes que me esperarían, la concha, todo, la manda-
ron a parar. Nadie entendía, ni yo ni el capitán Molina Villegas, que 
era el contacto en el sector de los militares presos, hasta que se 
produjo, pocas semanas después, la fuga de García Ponce y los 
otros. Evidentemente, era por eso. 

La fuga de los parlamentarios generó una requisa y revisión al de-
talle en cada uno de los sectores y por primera vez en años trataron 
de revisar el pequeño cuarto que servía de separación entre los dos 
sectores vecinos, yo estaba al lado del teniente que requisaba (creo 
que era Hernán Gruber Odreman), protestando, porque se llevaban 
libros, papeles personales, (estábamos preparadas para eso), y el 
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sargento después de probar varias llaves le dice al teniente que no 
estaba la llave en ese manojo, creo que pasaron más de una hora 
buscando llaves, probando llaves, averiguando la última vez que se 
abrió esa puerta, les asegurábamos que mientras estábamos noso-
tras nunca la habían abierto (lo cual era verdad) e incluso intenta-
ron entrar por el otro lado, del sector de los militares y la misma 
cosa, no abría ninguna llave, la requisa se recrudecía, habíamos 
guardado las cadenas y candados viejos en un lugar muy seguro, un 
escondite en un falso piso. Y me sentía tensa cuando pasaban cerca 
del escondite durante la requisa, pues allí teníamos armas. Solo 
tres presas conocíamos ese escondite. No sé sí todavía existe. 

Los militares que comandaban la prisión nunca entendieron que 
sucedió, este es el momento en que lo sabrán. El mayor Contreras 
nos llamó a su despacho, fuimos dos, y nos dijo que luego de una 
exhaustiva investigación concluyeron que los militares presos es-
taban pretendiendo entrar en el sector nuestro, con intenciones 
nada sanas y que se habían apropiado de las llaves con complici-
dad interna y con fines no santos. Y nosotras ¡con esa cara de 
asombro y sorpresa!, Apenas atiné a decir que no creía, que quien 
sabe quién habría perdido esas llaves. Pero en mi interior me de-
cía ¡que mentalidad! 

¡De bromita me les escapo!, tan solo de imaginarme sus caras me 
divertía mucho. Una mujer escapándose del San Carlos, su machis-
mo no lo habría soportado…

La reunión semanal, las asambleas y las discusiones políticas

En esas reuniones se trataba de todo. Las discusiones políticas, la 
organización de la vida en la cárcel y hasta los problemas persona-
les. Incluso los problemas de las familias, si eran económicos, de 
salud y podíamos ayudar desde allí, con los abogados o a través de 
los parlamentarios o los grupos de solidaridad en la calle. Anual-
mente se realizaba una reunión para elegir,  o nombrar por consen-
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so, a la responsable del sector, fui la responsable del sector en todos 
esos años de prisión; diría que estábamos bien organizadas, y cada 
vez que me sometía a elección arreciaban las críticas pero me vol-
vían a elegir. Había también una responsable política del MIR, todo 
eso ayudaba, era un reflejo de cómo era la cosa afuera. 

Las discusiones se enriquecían mucho con la correspondencia en-
tre sectores. Largas y frecuentes cartas cruzaba con Freddy Mu-
ñoz y Alonso Palacios, con quienes se tenía el contacto, las cartas 
más delicadas las pasábamos a través de los familiares o de los 
abogados. 

En esos últimos años en la cárcel esa discusión de si el camino era 
la guerrilla rural o la guerrilla urbana, comenzaba a dar paso a 
otra, sobre el repliegue, la paz democrática, la discusión del camino 
armado o el camino electoral. Ya se sentía la derrota, una derrota 
que muchos no querían ver. La lucha armada se desplazó a las 
montañas aun cuándo entre los diversos frentes guerrilleros ha-
bían diferencias, las había entre los Frentes de Falcón y el de Lara, 
discutiéndose dónde poner el acento, si colocarlo en el trabajo polí-
tico en los sectores campesinos o en la acciones armadas. Lo cierto 
es que cada uno actuaba por su cuenta, y arreciaban las ofensivas 
del ejército, los bombardeos, ya desde la década de los 80 se habían 
institucionalizado las masacres. De la lucha guerrillera rural, hay 
ya abundante literatura, producto de experiencias de muchos de 
sus protagonistas. 

En cierta forma la discusión de la forma oscurecía la de la esencia 
de la lucha, del por qué y para qué.

Una huelga de hambre

Era a José Vicente Rangel o a nuestros abogados a quienes se recu-
rría en casos en que empeoraban las condiciones de la cárcel, así, 
cuando en el cuartel San Carlos nos mudaron a un sitio que parecía 
una cueva, en condiciones de hacinamiento, comenzamos una huel-
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ga de hambre, una huelga de verdad, y enseguida se movilizaron y 
aparecieron las denuncias en la prensa. Por cierto que por la huel-
ga, intentaron requisarnos en la noche, se había acordado que las 
requisas serían de día y realizadas por mujeres, y por tanto nos 
plantamos en la entrada y les dijimos que no pasarían, recuerdo a 
la negra Epifanía que les dijo -si alguno va a pasar que sepa que es 
sobre mi cadáver… El teniente (no recuerdo el nombre) daba órde-
nes al sargento mayor para que procediera, yo aludía mucho al le-
gado de Bolívar, del ejército del Libertador, que deberían avergon-
zarse de vestir ese uniforme para tener ese papel tan triste. El 
teniente dio la orden de entrar y ni el sargento ni los soldados se 
movieron, ¡no cumplieron la orden!, el teniente se puso histérico y 
no le quedó más que retirarse.

Poco después nos regresaron al sector donde estábamos. Lo que más

había jugado era la presión externa y la denuncia en los medios.

LOS ABOGADOS, JOSÉ VICENTE Y EL JUICIO

Abogados y periodistas. Jugaron un rol importante. Al principio 
cuando se dio aquella redada colectiva, el deslave del Livia, con la 
aplicación de torturas masivas. Invalorable el papel que asumieron, 
conocimos de la solidaridad de José Vicente con los familiares. En el 
67 se arrancó una campaña para reactivar aquel juicio paralizado, 
ello se logró y algunos salieron inmediatamente a su culminación.

En todo este período, de la prisión siempre emerge la figura de José 
Vicente Rangel, ese hombre era así como una columna a la que uno, 
y la familia, se aferraba para tantas cosas, desde denunciar situa-
ciones de maltrato en la cárcel o las denuncias de detenciones arbi-
trarias, aquellas de torturas o las más graves, de desaparecidos y de 
los asesinados. Su recuerdo de aquel octubre del 64 cuando a las 
noches sucedían solo noches en la tenebrosa Digepol, es imborrable, 
sobre todo el apoyo que dio a nuestros familiares. 

Escritos de una combatiente_final.indd   197 20/11/14   12:36



198

José Vicente, ¿como hacía para estar en todo?, siempre acompañaba 
cualquier denuncia; ante cualquier atropello, alzando la voz y ac-
tuando firmemente ante las desapariciones y los asesinatos, solida-
rio como nadie.

La visita de los abogados era muy importante, era nuestro principal 
nexo militante con el mundo exterior. Nos visitaban con una cierta 
frecuencia aun cuando no hubiese noticias, pues en esa época era 
común pasar años sin respuesta de tribunales. En la cuarta repúbli-
ca ni siquiera guardaban las formas. 

Siempre me preguntaba cómo hacían los abogados para defender a 
tanta gente, pues no eran 10, no eran 100, eran miles los presos 
políticos, nada más por la isla de Tacarigua pasaron más de 3000 
presos, pero además estaban las otras cárceles, todas repletas de 
prisioneros políticos, en Caracas y el resto del país. 

La visita de los abogados significaba sentirse atendido, que no está-
bamos abandonados a la buena de dios, y que manteníamos un con-
tacto importante con el exterior, nos traían noticias, libros, revistas, 
y siempre un informe político. 

Yo tenía asignada a Ada Ramos, ¡tremenda mujer! A veces imagina-
ba que por su relación con los presos políticos no tendrían ni un solo 
cliente que le pagara, y claro como la relación no era por dinero se dio 

37. José Vicente Rangel
       Diario Clarín, octubre 64 
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muy fácil una relación afectiva y de gran solidaridad, a lo mejor por 
la misma condición de mujeres. A veces, también, se desahogaban 
con nosotras, y nos contaban su impotencia por casos que no avanza-
ban y que las familias se desesperaban, y a veces les recriminaban 
por ello. A Ada le tomé un aprecio infinito, ella leía en los ojos y sabía 
cuando detrás de un “estoy bien” se escondía alguna preocupación.

Los juicios no avanzaban pero los abogados estaban allí, venían, al-
gunas compañeras presas se desesperaban, o a veces se desespera-
ban más los familiares. Los abogados tampoco creían en esa justicia 
militar, pero en las visitas buscaban ayudar, entendían la sensación 
de impotencia de quién está preso ante los problemas familiares, 
sobre todo si no se cuenta con recursos económicos, y que en esas 
circunstancias hasta una palabra o un gesto, ayuda.

De ese grupo de abogados recuerdo los nombres de Roberto Hernán-

38. En el juicio militar: Nelly Pérez, Nancy Zambrano, Simón Sáez Mérida 
      y Eduardo Machado. Diario El Universal, 14/07/67 
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dez, Ada Ramos, Alicia Medina, Alfredo Bermúdez, Ernesto Silva 
T., Virginia Bermúdez, Yolanda Jaime, Tulio Colmenares, Enrique 
Agüero, entre otros. 

Fue en el año 1967, el 14 de julio, que nos llevaron ante los tribuna-
les militares, que se habilitaron en el Fuerte Tiuna (anteriormente 
el tribunal se trasladaba a la cárcel), para un juicio colectivo y nos 
condenaron en esa misma audiencia. Estábamos allí los parlamenta-
rios y los que proveníamos del llamado caso Smolen, las y los guerri-
lleros urbanos. En esa oportunidad me tocó hablar y el diario El 
Nacional reseñó mi intervención completa. El general que hacía de 
juez intentó quitarme la palabra, pero como pude continué: 

“… ustedes, señores militares, tendrán que rendir cuentas no solo ante 
la justicia y ante el pueblo, sino también ante las mismas Fuerzas Ar-
madas, ante los militares honestos que hoy ven con vergüenza como un 
sector de ella se presta deshonrosamente para servir intereses ajenos a 
su papel y de complicidad con grupos anti-populares, anti-nacionales y 
represivos del actual gobierno (…) ante este juicio ilegal, lo menos que 
puedo hacer es denunciarlo, impugnarlo, no aceptarlo; a ustedes poco 
les importará ello, pero la opinión pública, el pueblo venezolano juzgará 
estos actos anti-constitucionales, como otros tantos del actual gobierno y 
harán conclusiones que los lleven a integrar un amplio frente que luche 
por el cambio que reclama nuestra patria (…) nosotros luchamos por ese 
cambio, un cambio con sentido nacionalista, democrático y progresista. 
Un cambio revolucionario”.

El exilio

Luego del juicio sumarísimo, y de la victoria de Rafael Caldera en 
las elecciones presidenciales, el gobierno de Raúl Leoni anunció una 
amnistía parcial, en mi opinión porque ya se sabía que el gobierno 
de Caldera, en el marco de su política de pacificación, la ejecutaría.

En mi caso, el Mayor Contreras me plantea que se va a dar una 
amnistía pero que varios casos estaban fuera de ese listado por 
presiones de la “embajada” (no era difícil entender que de la norte-
americana), me dijo que era una de esas personas y que la única 
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forma de salir sería mediante la conmutación de pena por el exilio. 
Después de consultar a mis jefes le respondí que aceptaría siempre 
que no hubiese condición alguna. A los pocos días me llamaron 
para anunciar una pronta salida. Ninguna condición.

Algo que me parece importante relatar es que faltando pocos días 
para mi salida, me llaman a una reunión en el despacho del mayor 
Contreras, y sorpresivamente encontré que estaban su esposa y las 
hijas, todas menores, que querían conocerme y despedirme. Era evi-
dente que el Mayor les había hablado de mí y en términos positivos. 

La noticia de mi salida precipitó un acontecimiento en lo personal, 
el matrimonio con Freddy Muñoz, después de tantas cartas casi dia-
rias, y cuando se sabía de mi salida al exterior, llegó una en que me 
proponía casarnos, así de repente; diría hoy que casi comparable a 
una relación virtual, por internet. Freddy salió varios meses des-
pués y nos encontramos en la URSS. 

La partida fue muy emotiva. ¡Cuántos sentimientos encontrados!, 
de alegría por recobrar la libertad, de tristeza por las que se queda-
ban, aunque era presumible que saldrían pronto, de incertidumbre 
porque nunca había viajado fuera del país, en realidad nunca me 
había montado en un avión. 

El traslado al aeropuerto de Maiquetía lo hacen con un despliegue 
militar excesivo y extravagante, iba en un vehículo con varios ca-
miones militares de guardias nacionales adelante, y varios atrás. 
Esa caravana llegó a la pista de aterrizaje, exactamente debajo del 
avión de Air France. Subiendo las escalerillas, me dieron el pasa-
porte y me informaron que el avión llegaba a París, donde debía 
cambiar de vuelo y de línea aérea para llegar a Suiza, que era el 
destino final. Que si no cumplía las indicaciones al pie de la letra 
sería hecha presa por la Interpol y todo lo que suelen decir en estos 
casos. Los periodistas que solo pudieron tomar fotos, entre ellas la 
que se muestra en la Fig. 39. 

Escritos de una combatiente_final.indd   201 20/11/14   12:36



202

Subí al avión con dos militares armados con ametralladoras que 
permanecieron dentro hasta que les anunciaron que cerrarían las 
puertas. Los pasajeros me miraban perplejos.

Al cerrarse la puerta para el despegue, el comandante de la tripu-
lación me dio la bienvenida y me invitó a pasar a primera clase, 
dándole orden a la azafata de una atención especial para conmigo. 
Los pasajeros hechos los locos iban al baño solo para verme. Fui la 
comidilla del viaje. Para el despegue me invitan a la cabina y era 
hermosa la vista, pero me sentía mareada. Creo que en todos esos 
años solo había salido dos veces de la cárcel, el día del juicio y éste, 
el de la partida. Desde la ventanilla del avión me pareció divisar a 
mi mamá, o la imaginé, no me dejaron despedirme de mi familia. 

Nunca antes había viajado al extranjero, no conocía otro idioma, 
estaba un poco aturdida. Y triste por dejar la patria, de hecho estan-
do en la clandestinidad habían ordenado mi salida del país y yo pedí 
reconsideración del caso.

39. Saliendo al exilio, desde la escalerilla del avión, Diario Últimas Noticias 10-01-68
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En el aeropuerto de París, donde debía hacer escala para seguir a 
Zurich, apenas entré a la zona de tránsito tenía a dos policías de-
trás mío que no disimulaban su papel, hasta cuando fui al baño de 
damas entraron, ya me lo había dicho el comandante de la tripula-
ción, que no intentara nada y que sería vigilada con órdenes de 
detenerme en cualquier caso que no fuera salir a Zurich. Esperé el 
avión y embarqué. 

Al llegar a Zúrich pasé mucho trabajo, primero no iba preparada 
para ese invierno, ni siquiera llevaba botas. Las botas fue lo prime-
ro que compré. Tenía una dirección de un hotelito muy modesto, en 
el cual me esperaban, la recepcionista hablaba español y con ella 
pude conseguir mucha información. Debía llegar a Francia y no con-
seguía visa. Me sentía perdida en el mundo. Tenía ya una semana 
en Zúrich y llegó Gladis Alonso, una compañera de la prisión, me 
dio tanta alegría. Al menos éramos dos, ella al igual que yo sin nin-
guna experiencia y su primera salida del país. Estábamos escasas 
de dinero y debíamos ahorrar pues no sabíamos que nos depararía 
ese extraño mundo que no entendíamos muy bien. Nos comunica-
mos con el capitán Jesús Molina Villegas, que estaba en Milán, y a 
través de él conseguimos visa para Italia. Nos atendió con mucha 
solidaridad en su casa mientras conseguíamos la visa a Francia. 
Viajamos a Francia por tren, bordeando el mar, nos pareció un viaje 
espectacular ¡qué hermoso ese paisaje!

Ya en Francia, en marzo de ese año, adonde debía llegar, nos reci-
ben Carmen Helena y Gastón ¡fue tan importante esa acogida, esa 
hospitalidad! Ellos constituían un eslabón importante en esa cade-
na de la retaguardia en el exterior. Llegamos a su casa, al sur de 
Francia; Gladys siguió a París, donde se quedó por varios años y yo 
permanecí en su casa mientras ellos me arreglaban el viaje a la 
Unión Soviética, donde debía llegar para ingresar a un instituto de 
estudios políticos. 
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La discusión política acerca de la salida armada o salida electoral 
estaba en su apogeo en los grupos de apoyo en Europa, y se avivaba 
por dos procesos revolucionarios emergentes, el Mayo Francés del 68, 
dándose en ese año la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga 
general de la historia de Francia en ese siglo. Y La Primavera de 
Praga. En verdad por todos lados, y todos, se hablaba de política.

De Francia a Checoeslovaquia, donde se producía uno de los aconte-
cimientos de gran importancia en la ruptura del viejo modelo socia-
lista, llamado La Primavera de Praga, en la búsqueda de un socia-
lismo humano, con libertad y justicia, con un pensamiento muy 
crítico del socialismo burocratizado imperante.

En Praga había un grupo de venezolanos sumidos en esa discusión 
política y con muchas simpatías por el proceso que se estaba vivien-
do, costaba digerir todo aquello, que hacia trizas supuestas verda-
des. ¡Cuánta información reveladora! Estaban Eloy Rodríguez, Luis 
Correa, Francisco Mieres y otros. 

Seguí a la URSS donde me incorporan a una escuela de cuadros (su 
traducción era Instituto de Ciencias Sociales). Carlos Mendoza y 
Fernando Zago me proporcionan esta información: a esa Escuela ha-
bían llegado en Agosto de 1967: Luis Felipe Ojeda, Manuel Castillo 
y Carlos Mendoza Pottellá. Luego llegaron: Víctor Gruber, Víctor 
Córdova, Oscar Guaithero, Fernando Zago, Eduardo Liendo y Julio 
Conde Alcalá (la mayoría provenía de la cárcel ubicada en la isla de 
Tacarigua o la isla del Burro). Del Comité Central del PCV estaban 
en el Instituto: Raúl Chacón, Silvino Valera y Manuel. Posterior-
mente, arriban Antonio Leal, Julio Bonet Salas, Alejandro Aguilar, 
Andrés Aguilar, Pancho Toro, Simón “El Árabe” (del túnel del San 
Carlos) y otros que iban por poco tiempo, o de visita o inspección. Allí 
conocí a Annelis, de Finlandia, la única amiga en ese Instituto, pos-
teriormente se casó con Fernando Zago. Y Elizabeth, la esposa de 
Jesús Faría, muy cordial.
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En abril de 1968 sale Freddy Muñoz de la cárcel directo a Francia, 
poco después llega a la Unión Soviética, donde yo me encontraba ya. 
En agosto viajamos a un festival en Bulgaria.

 

Estando en Bulgaria se produce la invasión a Checoeslovaquia, en 
ese mes de agosto abortan ese proceso de apertura política que se 
había iniciado en enero de ese año y que había sacudido a ese socia-
lismo anquilosado, que había despertado las esperanzas de tantos. 
¡Vaya que año tan convulsionado!

Ese viaje, el conocimiento directo de ese extraordinario proceso de 
la Primavera de Praga, la invasión soviética a Checoeslovaquia, la 
estadía en la URSS, las lecturas y conversaciones con los pocos co-
munistas heterodoxos, entre ellos los italianos, el único partido co-
munista que se opuso a esa invasión, provocó un reacomodo total, 
total, de mi pensamiento político. Ese viaje fue clave en mi vida, me 
había dejado algo muy claro: ese socialismo que conocí en la URSS 
no era el socialismo por el que lucharía, esa estadía significó un sa-
cudón político. Y creo que también para muchos de los venezolanos 
que estaban en ese Instituto que provenían en su mayoría de la lu-
cha armada y que tenían, por cierto, fama de muy irreverentes. 
¡Qué torbellino!, entre los extraordinarios sucesos políticos que se 
daban en el mundo, mi adaptación a una vida que me asustaba, 
después de años entre clandestinidad y prisión, y una inestabilidad 
emocional total…¡qué año! 

40. Freddy Muñóz y Nancy Zambrano   
      en el exilio, en Moscú
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Al regreso a Moscú, desde Bulgaria,  y por declaraciones dadas por 
Freddy sobre la Primavera de Praga nos “invitan” a salir del país y 
aterrizamos en Roma, donde los comunistas italianos nos ayudan y 
se solidarizan con nosotros, allí estaba Marcos Negrón que nos pres-
ta su apartamento por unas semanas, mientras encontrábamos 
donde vivir a nuestro alcance: una habitación en una pensión en el 
centro de Roma.

Vivíamos con gran austeridad, además Freddy se caracterizaba por 
la austeridad en la cotidianidad de su vida, y también por el estudio 
permanente, de hecho en aquella inhóspita habitación sin calefac-
ción en Roma, pasaba todo el tiempo estudiando o escribiendo. Te-
nía un sentido místico y practicaba una vida ascética. Tomar un 
dinero para comprarle una chaqueta, porque su salud no estaba 
bien, constituyó una desavenencia de semanas, a pesar de que nos 
habían dicho que si requeríamos algo se podía tomar de una remesa 
reunida por colaboradores que debía llegar a Caracas. Y es que 
nuestras maletas se quedaron en el hotel en Moscú, nunca nos las 
enviaron a Roma como nos habían dicho.

La conmutación de pena por exilio significaba pasar muchos años en 
el extranjero, sin embargo en diciembre del 68 decidimos regresar al 
país. El 31 de diciembre en horas de la noche llegamos Freddy y yo 
al aeropuerto de Maiquetía, y no falló mi intuición, que por la fecha 
(surrealismo tropical), por los resultados electorales en ese mes en 
los cuales había ganado Caldera que enarbolaba una política de pa-
cificación, y el rol que jugó Héctor Mujica quien nos esperaba en el 
aeropuerto, entraríamos sin problema. Efectivamente Héctor Muji-
ca estaba sobre aviso, estaba prácticamente adentro del puesto de 
control del aeropuerto con los funcionarios de la aduana que celebra-
ban el fin de año. El sello de entrada ya marcaba el nuevo año 1969. 
Entramos sin problemas. Nos dijeron que debíamos presentarnos al 
Ministerio de Interior y Justicia en enero.
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•••

En esos largos cuatro años en prisión conocimos bien el pensamiento 
de los militares presos, por las conversaciones que manteníamos, 
casi diarias, de una hora, por el teléfono que inventamos a través de 
los cables de la electricidad. Además la comunicación fluía, por la vía 
interna de la prisión, con aquel sello de “REVISADO” en toda corres-
pondencia que se pasaba, con ese o con los otros sectores. 

De ese conocimiento podíamos ver claramente los referentes para 
los militares: Simón Bolívar y toda la lucha de independencia, la 
Guerra Federal, el 23 de enero, en fin estaban muy enraizados en lo 
nuestro. Desde entonces, para mí era natural la convergencia de los 
militares, comprometidos, que asumieron la confrontación directa 
en esa época, en el Carupanazo, en el Porteñazo, con los que se die-
ron mucho tiempo después. 

Con los militares presos en el San Carlos, coincidíamos en ese es-
cenario: movimientos cívico-militares y participación armada del 
pueblo en las grandes ciudades, estaban convencidos que la única 
vía para llegar al poder era la de movimientos militares asociados 
con la insurrección en las ciudades. La historia les dio la razón 
muchos años después. 

Hoy, todo eso permite entender mejor el presente. Y quienes vivi-
mos esa experiencia en la ciudad y en la cárcel, de la forma como la 
vivimos nosotras, podemos entender lo que aún no ha sido bien ana-
lizado: la concepción estratégica del papel de los militares en la po-
lítica venezolana.

El tiempo dio la razón, y eso lo sentí desde aquel por ahora de Hugo 
Chávez que nos movió de nuevo las energías y despertó los sueños 
en muchos.

•••
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Releyendo hasta aquí, muchas cosas se dejaron de decir, algunas 
por no tener la certidumbre, otras porque están en el fondo donde 
no se pueda llegar, pero lo que está escrito es lo que fue, sin edulco-
rar ni condimentar, no puedo inventar para que parezca verdad, 
escribí tal cual fue, así pasó. En las conversaciones con los compa-
ñeros, algunas veces sentía distorsiones que luego recomponíamos 
entre todos, a veces el tiempo que había pasado nos oscurecía los 
recuerdos, otras veces era más el deseo de que así hubiese sido. Pero 
siempre privaba construir la verdad.

Escritos de una combatiente_final.indd   208 20/11/14   12:36



209

VI. LA DERROTA… TIENE SABOR A AMARGO 

En este año, 2013, en que escribo estas líneas, el Prof. Edie Mon-
tiel, de la Facultad de Ciencias de la UCV, ha estado enviando co-
rreos electrónicos a una lista de profesores en las fechas de conme-
moración de muchos de los desaparecidos y asesinados durante la 
IV República; un profesor, secundado por otros, algunos de izquier-
da en aquella época, dio una respuesta expresando que ya bastaba 
de recordar a esos terroristas, asesinos, criminales, bandoleros… y 
por allí continuó. A mi mente vinieron aquellos compañeros, nobles, 
desprendidos, que abandonaron estudios, familia, por luchar por 
una sociedad con justicia social, donde muchos dieron sus vidas por 
esos ideales, por esa revolución no lograda. 

Derrotados, y esa es la historia de los derrotados, esa fue la califica-
ción permanente desde aquel entonces, incluso fue dando paso al ol-
vido, a la no existencia, a borrarnos de la historia, hasta que sobrevi-
no uno de esos hitos que parte la historia en el antes y el después, en 
diciembre de 1998, la victoria de Hugo Chávez en las elecciones pre-
sidenciales, y aun cuando en los primeros años de la revolución boli-
variana ese olvido perduró, poco a poco fue encendiéndose la luz de 
esa década oscurecida, y fue apareciendo esa gesta, revelándose, ade-
más, ese hilo entre aquellas luchas de los 60, el Barcelonazo, el Por-
teñazo, el Carupanazo y otros movimientos insurreccionales de civi-
les y militares con el movimiento que irrumpe el 4 de febrero de 1992.

La historia escrita sobre los derrotados. Tan solo imagino, volviendo 
al inicio de este proceso bolivariano, si el golpe del 11 de abril del 
2002 contra el presidente Chávez hubiera sido exitoso ¿cómo se ha-
bría contado la historia?, y a esa misma reflexión, se añade otra: la 
verdad sale, tarde o temprano. Y entonces comprendo lo importante 
de la memoria escrita que contribuye a formar la memoria colectiva.

La derrota con la carga de dolor por los asesinados y los desapareci-
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dos, la derrota llena de amargura por los débiles que no soportaron 
las torturas, la derrota llena de evocaciones de los momentos vivi-
dos y de los que no se sabía sí era el último, la derrota con la carga 
de frustración, de impotencia por los sueños hechos añicos. La de-
rrota que dispersa por caminos diferentes a los que la viven.

¿Cuántos?, ¿cuántos muertos?, ¿cuántos desaparecidos?, ¿cuántos 
prisioneros?, ¿cuántos torturados?, el número aquí no importa, eran 
muchos, no eran decenas, ni centenas, eran miles. Compañeros a 
quienes no les vimos nunca más, de los que no se supo nunca, que se 
disiparon en el polvo del camino. Y que nos han acompañados desde 
entonces en la memoria. 

La derrota de la lucha armada. Estoy convencida que no interpreta-
mos el momento político, no construimos nuestro propio modelo, co-
piamos un modelo, era lo más fácil, y eso jugó en la resultante, esa 
es una gran enseñanza.

En esa primera mitad de la década 60 no se resolvieron aquellos di-
lemas, aquella discusión sobre guerrilla urbana o guerrilla rural, vía 
armada o pacifica, y el papel de los militares en la política. La diná-
mica de esos años nos arrolló. Y aunque siempre he pensado que no 
se puede analizar sobre lo que no fue, algunas veces sueño que si 
esos movimientos cívico-militares de 1962 hubiesen articulado entre 
ellos y con los movimientos de masas en las ciudades, en los princi-
pales barrios, si se hubiese tenido una dirección central y una estra-
tegia propia producto de una interpretación de nuestra realidad, la 
historia sería otra. 

En el ocaso de la lucha armada urbana se dio un proceso de disper-
sión, de desbandada y de descomposición, producto de la derrota 
donde jugaron las infiltraciones, las traiciones y las delaciones; eso 
conllevó a la proliferación de grupos aislados, incluso se dio el caso 
que algunos de esos grupos o personas se unieron a bandas, pero de 
nuevo son casos. Como lo que ocurre en toda guerra, cuando se cae 
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por esa pendiente, pero diría que lo que se vivió no fue tan desmedi-
do como en otros movimientos derrotados. Ni la violencia interna 
desatada. No vivimos esos excesos terribles que hemos visto en otros 
países. Como escuché en la película Underground del Director Emir 
Kusturica, serbio nacido en Sarajevo, … se puede reconocer que una 
guerra es una guerra cuando un hermano mata a otro hermano…. 
Aquí no se llegó a esos extremos. Pero me he referido a la lucha ar-
mada en la ciudad, ese proceso se dio con mayor crudeza en las mon-
tañas, unos años después. 

¿Cuáles factores contribuyeron en la derrota? No es la intención rea-
lizar un análisis político exhaustivo tan solo recopilar las razones 
más oídas y las enseñanzas que dejaron. Describirlas como parte de 
la historia, del ambiente que se vivía. 

¿POR QUÉ LA DERROTA? 

Se han señalado muchas razones, enunciamos algunas, sin profun-
dizar, sin establecer su cuota de responsabilidad, entendiendo que 
cada una se puede convertir en una pregunta generadora para escla-
recerla y entender su peso específico y saber si efectivamente jugó y 
cuánto en ese desenlace:

No teníamos un modelo propio y en el desarrollo de la lucha arma-
da el peso de las guerrillas rurales o la concepción del vanguardis-
mo guerrillero fue inspirado en el modelo de la revolución cubana. 

El gran aprendizaje: construir un modelo propio a partir de la 
realidad, sin copia ni calco, como tanto insistía Hugo Chávez, 
cuando hablaba del socialismo del siglo XXI.

No había claridad en la estrategia, no se seguía una política cohe-
rente. Así la salida basada en los movimientos insurreccionales 
en las ciudades promovidos por sectores de las fuerzas armadas y 
sectores populares, que parecía ser la que más se correspondía al 

•

•
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tipo de país, que ya no era rural, no era apoyada por todas las 
fuerzas comprometidas. Quizás eran los militares incorporados 
en esta lucha, quienes más claro tenían esa vía. Si algo ha ense-
ñado la historia es que cada momento y cada espacio tiene sus 
características, y que la lucha política, la lucha revolucionaria, 
debe responder a ellas. 

El gran aprendizaje: a partir del modelo propio, debatir las estra-
tegias y la táctica para lograr objetivos a corto, a mediano y a 
largo plazo.

Existían múltiples centros de dirección. Además con diversidad 
de objetivos, estrategias y tácticas, reflejo de diferentes concep-
ciones, algunas diametralmente opuestas, desde el vanguardis-
mo hasta el cese y el repliegue de la lucha armada, cada uno tenía 
una línea política en relación a la guerra, eso impactó fuertemen-
te en sus años finales. Y más allá del cómo, no estaba claro el para 
qué ¿liberación nacional? ¿gobierno progresista?...

Una gran enseñanza: unidad, lucha, batalla y victoria, cómo nos 
enfatizó en su adiós, el comandante Chávez.

Subestimación del enemigo. Se tenía enfrente a un líder que se le 
subestimó, a Rómulo Betancourt, que si bien solo gobernó desde el 
1959 hasta el 1963, marcó el modelo de la “democracia represen-
tativa” a nivel nacional y latinoamericano: gobiernos “democráti-
cos” con improntas represivas, anticubanos, anticomunistas, su-
misos a los Estados Unidos, y con políticas económicas neoliberales. 

La enseñanza, conocer al enemigo. No desde la visión que lo co-
loca como tal y por tanto le endosamos todos los males, sino in-
cluso hurgar las fortalezas, los poderes económicos y políticos 
que lo sustentan y que son los que constituyen los centros ocultos 
de decisión.

Disociación de la realidad. No se lograba captar la realidad, po-
día más el deseo, su modelo mental, que la realidad misma: los 

•

•

•
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adecos tenían una votación altísima y lo ignorábamos, algunos 
no entendían aquella lucha en situaciones de democracia, pero 
no explicábamos nada, el problema económico no afectaba aún a 
importantes sectores de la población, pero… Y aquí se impone 
una reflexión, sobreponerse a los deseos, salirse del bosque para 
poder apreciarlo. Es tan difícil…

El enemigo desarrolló una política exitosa en lo concerniente a la 
contrainteligencia, la infiltración y las prácticas para obtener in-
formación (prácticas de las torturas). Los movimientos militares 
insurreccionales desde el 1961, como los de La Guaira, el Carupa-
nazo y el Porteñazo, por señalar los más importantes, muestran 
que estuvieron infiltrados y sometidos a una labor de inteligencia 
permanente con resultados exitosos para el enemigo. Los golpes a 
las guerrillas urbanas y rurales, la devastación del Destacamento 
Livia Gouverneur en Caracas, influyó en la derrota de la lucha 
armada urbana y ésta en la desmoralización, las delaciones y las 
traiciones. Teníamos un enemigo bien organizado, con un aprendi-
zaje en las técnicas de lucha antiguerrillera y lo subestimamos. 
Éramos el laboratorio para las prácticas del arsenal de conocimien-
tos que adquirían los norteamericanos en las diversas guerras en 
que participaban en varias latitudes. 

El aprendizaje es golpear en el mismo terreno mediante la con-
trainteligencia revolucionaria y la infiltración, pero también, y 
más importante aún, en la formación de nuestra gente, en cómo 
acerar el temple, en como incrustar en lo más profundo del ser los 
valores que permiten afrontar las torturas y acerar el coraje.. 

En lo comunicacional había una gran debilidad y no había como 
responder. Era una época en que se vivía sin garantías constitu-
cionales, y por tanto sin libertad de expresión, con partidos inha-
bilitados, sus periódicos cerrados, Clarín, Tribuna Popular del 
PCV, Izquierda del MIR, las sedes de los partidos y de las im-
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prentas todas allanadas. Se recurría a hojas multigrafiadas, pe-
riódicos clandestinos, y a los muros, paredes que hablaban con 
pintas de denuncias, eran pintas subversivas. ¡Qué cosas!, hasta 
salir a hacer pintas se le trataba como una acción de comando 
pues si les sorprendían se corría el riesgo, como mínimo, que los 
apresaran. Las operaciones de comando de la guerrilla urbana, 
de gran formato, de tipo propagandístico, pasaron a ser una for-
ma que cubría aquel vacío. 

En lo ideológico, poco se escarbó en nuestras raíces, las propias, 
las luchas libertarias nuestras. Más se estudiaba la revolución 
rusa que la historia de Venezuela y de latinoamericana, a sus 
pensadores, esas otras vertientes del pensamiento revolucionario 
nuestroamericano. Quienes más hurgaron en esas raíces fueron 
los grupos militares comprometidos.

Estábamos alejados del pueblo. Ni siquiera había un liderazgo 
nacional reconocido, quizás sí localmente, como Argimiro Gabal-
dón en Lara, por citar uno, pero no eran referentes en el país. No 
había ese reconocimiento ni siquiera entre los frentes guerrille-
ros, cada uno tenía su jefe.

El fenómeno de las delaciones que si bien fueron estimuladas por 
el clima de derrota también contribuyeron a ella, sobre todo a la 
derrota militar.

Encontré entre las hojas una nota que decía:

“Aun con todo eso, la izquierda fue una alternativa real, concreta, con con-
tradicciones, pero fuerte. Que fue combatida a muerte, jugando a su ex-
terminio. Esa fue una generación derrotada y esa derrota, por lo brutal, 

asumió muchas formas”.

Analizando una a una esas razones contra el momento histórico ac-
tual, cada una de ellas se resolvió en este proceso liderado por Chá-
vez, quien siempre estuvo guiado por un sentido estratégico muy cla-
ro y permanente de la toma del poder y de vinculación con el pueblo. 

•

•

•
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La gran lección, aprendida, es que se adquiere, por parte de los sec-
tores revolucionarios, un sentido del poder. Eso y que se podía luchar 
y conquistar el poder. Algo trivial pero que a veces ha asustado, re-
cordemos como en el 23 de enero de 1958 los partidos de izquierda se 
amilanaron ante esa posibilidad.

Lo importante es que los errores hay que asumirlos, pero asumirlos 
como parte del aprendizaje, y entender realidades para poder cons-
truir modelos propios.

¿Y LOS COMBATIENTES DE LOS AÑOS 60?

Retomaré las décadas, sin perder el hilo conductor, con los comba-
tientes, ¿qué pasó con aquellos combatientes, los que sobrevivi-
mos?, ¿pudiera darse la misma respuesta para todos?, algunos se 
apartaron para vivir o reconstruir sus vidas, vidas sencillas hechas 
añicos, con parejas que no se reconocían, otros mantuvieron su 
llanto por los muertos, unos se sumían en la añoranza de los sue-
ños no logrados, otros se hicieron de nuevos intereses cambiando 
sus rumbos. No me refiero a los dirigentes, los caminos que éstos 
tomaron fueron públicos, me centro en los combatientes. Respondo. 
Pero a partir de mis vivencias.

A finales de la década 60. 
El descalabro de la lucha armada urbana

La segunda mitad de la década. En el 64 ocurre ese deslave que entie-
rra al Livia, dejando esa carga de desmoralización por las delaciones 
que se dieron. Las cárceles llenas. Y la desbandada de otros organis-
mos armados en Caracas, que en cierta forma sufrieron el impacto de 
esa ola represiva. Ya se veía el humo de la derrota. Los frentes guerri-
lleros con pugnas entre las diferentes organizaciones, algunas de 
ellas, producto de las divisiones para tener el control de las organiza-
ciones armadas. Disputaban la solidaridad de los cubanos y quizás 
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habían puesto sus esperanzas en ese apoyo. El catire Edgar me con-
fió, en la conversación que sostuvimos hace poco, cómo se las ingenia-
ron para entregar una carta de Douglas Bravo, porque no había for-
ma de llegar a los más altos niveles en Cuba.

En los años finales de la década 60, ya en el 67 el PCV aprueba la 
política de “la Paz Democrática”, la corriente por el desmantelamien-
to de la lucha armada se hace pública, se producen y publican dife-
rentes documentos, de todo tipo, a favor y en contra. Pero fueron 
poco autocríticos. 

No quiero decir que no se debía haber intentado tomar el poder por 
la vía armada, sino que se cometieron errores. No quiero decir que 
no se debía reconocer la derrota cuando estaba cantada, sino que no 
se supo tratar ese proceso tan doloroso.

Y se dio aquel despelote, de divisiones, pugnas, enfrentamientos y 
acusaciones. 

En el 68 se inicia la política de pacificación por parte del gobierno, 
se procesa una amnistía y de diferentes cárceles salen los presos de 
los 60, algunos al extranjero, en mi caso salí al exterior por conmu-
tación de pena; otros quedan libres en el país, algunos bajo condicio-
nes de presentación periódica.

La lucha armada se confina a las montañas, con demasiados proble-
mas, muchos referidos en numerosos libros que han contado las vi-
vencias de los que continuaron allá.

En la década de los años 70. ¿Qué hacer?

Sigue la sucesión de gobiernos, iguales en esencia. En esos años ¿qué 
pasó con los dirigentes de aquella gesta?, en algunos pudo más el aco-
modo o el gusto a los privilegios en aquella “democracia representati-
va”, en otros la resignación o el escepticismo, o la apatía... o quizás la 
frustración; otros continuaron en sus últimas obstinaciones de una 

Escritos de una combatiente_final.indd   216 20/11/14   12:36



217

lucha derrotada; otros, arando caminos para despertar los sueños. 

En esta década surge como una esperanza el Movimiento al Socialis-
mo, en sus inicios muy creativo, muy fresco, buscando vías, a través 
de la lucha pacífica, allí muchos de estos combatientes se incorporan, 
en este período se realizan varias elecciones presidenciales, las de 
1973 y 1978 con José Vicente Rangel como candidato, pero el movi-
miento nunca rebasa el 5 %.

No ignoro que en esta década otros continuaban en la lucha armada 
y que nuevos combatientes se incorporaban a los frentes que exis-
tían o a nuevos frentes que se creaban. El MIR en los años 70 y 80 
acentúa su actividad en la lucha armada creando frentes guerrille-
ros y destacamentos en las ciudades. Es en esta época que el gobier-
no estrena esa práctica monstruosa de las masacres, aumentando la 
lista de los asesinados y de los desaparecidos. 

No lo ignoro, solo que quiero seguir la pista de la generación de los 
60, de esa que se batió desde el Livia en la lucha armada en la ciu-
dad. Intento seguir el camino de esos combatientes. Muy pocos fue-
ron los que continuaron en la lucha armada, los que persistieron se 
fueron a las montañas; otros continuaban aún en prisión, y muchos 
se incorporaron a la lucha pacífica o se dedicaron a rehacer sus vi-
das, buscando cerrar ciclos inconclusos... 

En ese trastorno que produce la derrota, se genera también una 
descomposición que llevó a algunos, casos excepcionales, a organi-
zarse para delinquir. Ese deterioro fue aprovechado por los cuerpos 
policiales para montar laboratorios y asesinar a otros camaradas 
reseñándolos como tales. 

Quiero rescatar los reencuentros de los años 70 de muchos de los 
combatientes del Livia Gouverneur en esas reuniones anuales que 
se hacían cada diciembre, algunas en el apartamento de El Rosal, 
donde vivíamos Gonzalo y yo. Allí, en esos reencuentros, con aque-
lla mezcla de alcohol, se revolvía el pasado. Todos los recuerdos de 
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los momentos vividos, compartidos con muchos de los que no llega-
ron a ese instante del camino… la melancolía. Por el sueño inacaba-
do, la utopía inalcanzada. Pero también brotaba toda la amargura 
provocada por las delaciones, los que traicionaron, los que vivieron 
a la revolución, los chulos que siempre pululan, y aquellos que pro-
movieron la lucha armada y después denigraron de ella y de los que 
tomaron las armas, ni siquiera la sombra de tantas muertes innece-
sarias los hicieron callar. 

Las discusiones que se generaban en esos encuentros eran muy 
fuertes, con acusaciones donde pesaban mucho los compañeros 
muertos, muchos terminaban llorando, entre el alcohol y los recuer-
dos, los sentimientos, las emociones, y aquel no ver salidas que iba 
diluyendo los sueños. 

En la década de los 80. El ocaso de la lucha armada

El escepticismo de los 80. En mi caso en cierta forma había perdido 
la esperanza, pensaba que iba a morir o con los adecos o con los co-
peyanos en el poder. Me refugié en la universidad. En esa década 80 
ya habíamos digerido aquella derrota, toda derrota es dura, muy 
dura, más cuando sobrelleva muertos y desaparecidos, uno pensaba 
que todo había sido en vano, que aquella alianza adeco-copeyana se 
perpetuaría en el poder. La esperanza en que se había constituido 
el MAS comienza a desvanecerse, su aceptación popular no supera 
el 2,7% con el candidato que lanza para las elecciones en el año 
1983, Teodoro Petkoff. 

Releo una lista de más de 60 combatientes del Livia y siento que 
muchos trataron de normalizar sus vidas, muchos finalizando estu-
dios en la universidad, otros trabajando, la mayoría con nueva pa-
reja. Para esa década, pocos se mantuvieron en la lucha armada, 
aun cuando distintas organizaciones políticas, el MIR, el PRV, Ban-
dera Roja, Ruptura, y no sé cuantos grupos más, muchos productos 
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de las divisiones, persistían en ella. Es la década de las masacres: la 
de Cantaura el 4 de octubre del 82, la de Yumare el 8 de mayo del 
86, la de El Amparo el 4 de octubre del 88 y luego la implosión del 
Caracazo del 27 de febrero del 89.

Los gobiernos de esas décadas cada uno es un calco del otro. En el 
1988 Carlos Andrés Pérez gana las elecciones, recibe de Jaime Lu-
sinchi y éste de Luis Herrera. Abonándose lo que concluye en el 
Caracazo en febrero de 1989, el último pitazo anunciando el fin de 
la cuarta república, el gran sacudón. 

La década de los 90. Renace la esperanza

Y de repente aparece la luz al final de ese largo túnel, con aquel fa-
moso “por ahora” el 4 de febrero del 92 y luego con la victoria del 
Comandante Hugo Chávez en las elecciones del 1998, quien revive 
las esperanzas de esos que batallamos en los 60. Fueron años de 
lucha donde a lo largo del camino muchos regaron con su sangre 
esta tierra y aunque no pudieron ver el inicio de esta revolución tan 
singular, les puedo decir desde hoy y desde aquí, que el sacrificio no 
fue en vano.

¡Con que década cierra el siglo! Devolviendo la esperanza. Muchos 
de los que participamos en la lucha armada sentíamos que algo 
grandioso se estaba gestando, que había llegado el momento.

Me perdí vivir parte de esa década en el país, pues entre el 90 y el 
95 estaba en Francia, realizando un Doctorado en Ciencias Infor-
máticas y estaba concentrada en ese esfuerzo.

Un documento interesante por estar harto documentado desde el 
año 1958, es el titulado Cronología de una implosión. La Década 
final de la IV República editado por el Ministerio del Poder Popular 
para la Comunicación y la Información(8).
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La primera década del 2000. Un nuevo rumbo

Otros reencuentros, siempre decembrinos, de aquellos combatien-
tes de los 60 se realizaron en la casa de Clodosbaldo Russián, pero 
¡qué diferencia a aquellos de la década 70! y la diferencia la hacía 
Chávez, eran reencuentros donde había renacido la esperanza, era 
sentir que se había vivido para algo, que valió la pena, a los caídos 
los veíamos sonreídos con nosotros, era todo distinto.

En estos años comienzan a crearse sitios de encuentros de comba-
tientes de la lucha armada de las décadas anteriores, famoso es el 
Castillete en El Paraiso, un espacio que se comparte con varias or-
ganizaciones sociales, que se ha convertido en un punto de referen-
cia. También el cuartel San Carlos, desde donde se ha hecho ese 
trabajo por la búsqueda de la verdad. 

Allí reencontré a Rafael Bosque, de los Aguiluchos, ante mi pregunta 
¿qué pasó con cada uno de los Aguiluchos?, me esbozó los caminos 
que tomaron: Antonio Paiva, economista, es militante de la oposición 
al gobierno bolivariano. Ya desde la época del gobierno de Caldera, o 
antes, había tomado otro camino. Efraín León trabajó en Pequiven, 
está jubilado y en cierta forma retirado. Girman Bracamonte trabaja 
en el diario Correo del Orinoco, un muy buen diario de la revolución, 
es fotógrafo. Rubén Palma fallece en el 2012, era mecánico. Y Bosque, 
militante, en PDVSA y se ocupa de acompañar las comunidades en 
su esfuerzo organizativo para fortalecer el poder popular. Como mu-
chos, cada uno debía resolver su vida, la mayoría mantenían un apo-
yo al proceso, aun cuando algunos de forma pasiva. 

En general, ante este proceso revolucionario, y desde el primer 
período del gobierno del presidente Chávez, desde el primer día, 
cada uno se va posicionando en un torbellino polarizante del que 
nadie escapa. Venezuela no es cualquier cosa.

Unos cuantos no continuaron en esta lucha, algunos cambiaron. 
Unos cuantos siguieron por otros caminos, tienen derecho. Hoy no 
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acompañan este proceso, tienen derecho. Lo que si veo con profundo 
desprecio son a aquellos que se han sentado con los culpables de la 
desaparición de muchos que quedaron sembrados, y no es porque 
conversen, porque en muchas guerras se ha hecho, es que se les ve 
felices con aquellos que incluso fueron, algunos, torturadores o cul-
pables de las torturas y asesinatos. 

Otros, hoy ubicados en la derecha más recalcitrante de la oposición 
al gobierno bolivariano, los oigo y me pregunto ¿será que alguna vez 
creyeron de verdad en esos ideales que decían creer? 

Hoy, ¿cómo explicar el comportamiento de muchos personajes de la 
izquierda de ayer, de dirigentes de esas luchas de la década 60 ubi-
cados en esa derecha más irracional? Cómo explicarlo sin adentrarse 
en lo más interno, en frustraciones, envidias... Una parte de la res-
puesta hay que buscarla en ese mundo interior de cada uno, algunos 
no soportaron que nunca llegaron y en cambio Chávez...

Digamos que un análisis del hombre y su entorno, desde lo psico-
lógico, sea necesario, para entender el porqué de sus conductas, 
esas que suceden en este país surrealista que se llama Venezuela, 
al que es difícil aplicarle los patrones convencionales del análisis 
político clásico.

Incluso para entender esa parte enferma de la derecha venezolana 
hay que entender aquel momento, el golpe del 11 de abril del 2002 
contra el presidente Chávez, en que ellos sintieron las mieles del 
poder, cuando lo ponen preso y de repente, cual propio cuento de 
hadas, aparece Chávez en un helicóptero en Miraflores. Eso los trau-
matizó hasta el día de hoy, o más que eso, los hundió en una total 
disociación de la realidad, los amargó. Quizás los enloqueció. Hay 
que ver lo que significa sentir el poder absoluto y en horas estar acu-
rrucado, sudando, lloriqueando como aquellos golpistas en los sóta-
nos de Miraflores cuando nuestro Comandante retoma el poder. Co-
nocemos de personas de la oposición que pensaban que estaban 
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soñando al despertarse, después de una celebración etílica, y ver a 
Chávez en Miraflores... 

A veces pienso que grandes errores de muchos, a veces incompren-
sibles, están signados por las frustraciones de no haber podido lo-
grar lo que tuvieron a su alcance en un momento dado de la vida. 
Eso pasó con esa derecha del golpe de abril. Fue así también con el 
23 de enero.

Pero hay tantos otros de aquellos que estuvieron en la lucha armada 
que han sido consecuentes toda la vida, de los cuales sentirse orgullo-
sa: Alí Rodríguez Araque, Fernando Soto Rojas, Juan Vicente Cabe-
zas, María León, por nombrar tan solo a algunos de los que han teni-
do vida pública reciente, porque intentar nombrarlos a todos seguro 
que omitiría a muchos, y también hay otros, anónimos, que de todo 
corazón y con las pocas fuerzas que les queda, apoyan este proceso. 

Por los que en el camino fueron asesinados, los que desaparecieron, si, 
por esos más de dos mil muertos y desaparecidos, brindemos con ellos 
el estar viviendo este momento. Nosotros sobrevivientes de aquellas 
luchas apostamos a una revolución que será responsabilidad de ésta y 
las próximas generaciones. Mientras, nos queda contribuir de la for-
ma como podamos a la preservación, la consolidación y la profundiza-
ción de este proceso, avanzando en la construcción de un socialismo 
bolivariano que estamos inventando y que es necesario inventar.

En cuanto a mí

Al regresar del exilio se vivía con mucho entusiasmo la creación del 
nuevo partido, el Movimiento al Socialismo (MAS), una escisión del 
PCV. Freddy Muñoz, uno de sus fundadores, tiene la responsabili-
dad de construir el partido en la zona occidental y se traslada a Ma-
racaibo. Yo, que estaba embarazada, me quedo en Caracas. En cierta 
manera de esa forma Freddy se sentía más libre para dedicarse a la 
construcción del MAS en esa región. Fue su decisión y era su sueño. 
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Por mi parte, debía encontrar trabajo y no sabía hacer nada, ni si-
quiera sabía escribir a máquina, finalmente logré que me contrata-
ran en la Escuela de Periodismo de la UCV para sacar fotocopias, 
abrir y cerrar las puertas de los salones... y así trabajando de noche 
podía estudiar de día. En ese trabajo hice una gran amistad con 
María Luisa Ovalles, con quien compartía el turno de la noche, me 
ayudó mucho en esos años. Comencé a estudiar en la Escuela de 
Computación, recuerdo que nos inscribimos Eloy Rodríguez y yo.

Desde que regresé al país en el 69, en esos primeros 5 años pasan 
demasiadas cosas en mi vida que me separan del activismo político 
a tiempo completo, aun cuando en medio de todo eso realizaba traba-
jo comunitario en los cerros de San Agustín del Sur. En ese entonces 
lo único que parecía perfilarse como alternativa interesante en la 
lucha política en el marco de la lucha pacífica y de masas era el MAS. 
La candidatura de José Vicente Rangel a la Presidencia, me obliga-
ba a participar. No consideraba que la vía armada fuese una alter-
nativa y pensaba que los que aun quedaban tarde o temprano reco-
rrerían el mismo camino amargo que habíamos recorrido nosotros, 
ello, con mucha tristeza por los muertos que cada vez eran más. 

La llegada de mi hijo, me llevó a tomar una decisión que era la de 
prepararme, la de estudiar y trabajar, pues debía tener tiempo, 
recursos y medios para proveerle lo necesario: afecto, techo y comi-
da, no había más opciones. La llegada de mi hijo cambió el rumbo 
de mi vida.

Cuando nace Alfredo ya el divorcio era un hecho, en la práctica la 
relación ya no existía. Tenía muchos problemas. Carmen Helena, 
siempre solidaria, me ayudó mucho en esa época, en su casa dejaba 
a Alfredo jugando con su hija Mercedita, ambos de la misma edad, 
en aquellos momentos tan difíciles para mí, cuando además traba-
jaba, estudiaba y tenía militancia en San Agustín. También Gonza-
lo Sepúlveda, en cuya casa estuve en la clandestinidad años atrás, 
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fue un apoyo, con él comencé una relación de la que, varios años 
después, nace mi hija Chelina. Me gradúo en el año 75 e ingreso a 
trabajar como profesora en la Escuela de Computación de la UCV, 
con participación activa en la política universitaria. 

En 1980 otra crisis personal, otra separación de mi pareja, en esa 
etapa fue muy importante el apoyo de Ramón Ferrer, Marja Ruoho-
maki, Soledad Mendoza y Carlota Pérez.

Dando un salto en el tiempo, al seguir la carrera académica como 
profesora de la universidad, decidí realizar un postgrado. Cursé la 
Maestría en la UCV y a partir de 1990 inicie un Doctorado en Fran-
cia, que culminé en el año 1995. 

Pero seguía los acontecimientos del país con ansiedad. Simpaticé de 
inmediato con ese teniente-coronel que tenía algo especial, que apa-
reció aquel 4 de febrero. El triunfo de Hugo Chávez abre una espe-
ranza desde aquel juramento ante la Constitución moribunda, ya 
queda muy claro que sería algo diferente transitando en una bús-
queda permanente de un camino, construyendo una vía propia que 
iba tejiéndose a partir de tres vértices de un algo en proceso de crea-
ción: uno, la independencia, la soberanía, la integración latinoame-
ricana; otro, la justicia, la igualdad, la inclusión y el otro, la organi-
zación comunal, el poder popular, el autogobierno del pueblo. Y 
transversal el desarrollo económico. “O inventamos o erramos” y se 
iba avanzando. En un país petrolero, codiciado por las aves de rapi-
ña de la gran potencia imperial, la reacción no se hizo esperar, sobre-
vino el golpe del 11 de abril y, luego, el paro petrolero, que una vez 
derrotados permitieron el primer golpe de timón desde el gobierno.

Desde esos días terribles del golpe, pasé a ser una activista del cha-
vismo en la Facultad de Ciencias, centrando mi actividad en la uni-
versidad y en los barrios populares, esta vez en la parroquia La Vega 
en Caracas, me impresionó mucho el papel de las mujeres, que son 
las que mueven esos cerros; su rol en todas las elecciones y en parti-
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cular la del revocatorio del presidente Chávez en agosto del 2004, 
encumbró a todas esas mujeres de La Vega, se crecieron, ¡qué cam-
paña!, Mariela y Nora, Josefina, Irma, Bacilisa, Marilú, Áida, Alicia, 
Gladiola, María, Isabel, Francis, y tantas otras. Y otros, porque el 
gordo Edgar, Gustavo, Miguel, Hermes, Camilo, Alfredo, Alfredito, 
Juan, y muchos más de ese barrio, con tradición de pelea, mostraron 
su compromiso, su lealtad de clase, su respaldo al proceso, sin dudar 
cuando se les requiere. Y desde entonces.

•••

En ese mismo año 2004 en octubre fallece mi madre. Hago un pa-
réntesis en este texto para contar un pedacito de su vida, como un 
reconocimiento a su fortaleza que sin entender mucho lo que hacía-
mos y porqué lo hacíamos siempre estuvo presente en los momentos 
que se le necesitó.

Siendo la menor de 9 hermanos mi mama no podía entender porque 
yo era “así”, siempre se preguntaba que “a quien habría salido Nan-
cy”, y no se daba cuenta que a lo mejor a ella. Mi madre vivía en 
Santa Cruz de Mora un pueblito merideño muy apartado; al ganar 
una lotería en esa época y con ocho hijos y una en camino (yo) decide 
venirse a Caracas, apenas sabía leer y escribir y se compra un ca-
mión, allí mete hijos, tías, abuelos, muebles, y hasta al gato, y se 
lanza en esa aventura, de un viaje de meses, toda una historia gar-
cia-marquiana esa venida a Caracas, que la hizo cambiar de rumbo 
porque quería otra vida para sus hijos, así me dijo, parca pero deci-
dida. En Caracas, ella siguió cosiendo ropa para ayudarse y hacien-
do todos los oficios, siempre ayudada por la leal María, campesina, 
que desde finales de la década 50 la acompañó. Mi madre quedó sola 
con 9 hijos después que el marido la arruinó. Desde que entré al liceo 
Andrés Bello, en los años 60, la arropa el torbellino de la hija rebel-
de. Ella, sin tener formación política me dijo en la cárcel que no en-
tendía nada pero que siempre me apoyaría. Así fue.  Vivió aquella 
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época con una gran entereza, y finalizó su vida siendo una apasiona-
da chavista, el 31 de octubre del 2004.

•••

En otro salto en el tiempo: en el 2007 pasé a dirigir el Proyecto In-
focentro en el Ministerio de Ciencia y Tecnología, a instancias del 
ministro de entonces Héctor Navarro, una experiencia que resultó 
muy motivadora pues permitía experimentar si desde la institu-
ción se podía entablar una nueva relación con el pueblo organizado, 
de igual a igual, pero de verdad, contribuyendo al fortalecimiento 
del Poder Popular, no como un slogan, sino como una práctica pro-
ducto de una firme convicción, conducente al autogobierno, el go-
bierno local. A finales del 2012 esa experiencia de socialismo puro, 
como la llamó el Comandante se cortó. La vieja institucionalidad 
venció. Lo viejo encarnado en jóvenes. Con la esperanza que por ser 
jóvenes puedan cambiar. 

•••

A los jóvenes de hoy que sepan aprovechar esta época increíble en la 
que son protagonistas porque estos períodos de cambio se dan uno 
por siglo, y son, y somos, privilegiados en ser actores de este cambio. 
Hoy tienen la posibilidad y la responsabilidad de construir una so-
ciedad con justicia, hacer Patria, la Patria querida, inventar día a 
día ese socialismo a nuestra medida, aquello por lo que en esa época 
tantos luchamos, conocer ese pasado, el más lejano y el reciente, 
porque allí están las raíces, desde la gesta del Libertador Simón Bo-
lívar hasta el legado de Chávez, una gesta por continuar y aquellos 
que no la batallaron, porque son jóvenes o porque se incorporaron 
después, busquen la fuerza en nuestra historia, que ella entre por  
las venas. Nuestra generación de los 60, a la que se le quiso invisibi-
lizar por décadas, nos toca contar esa historia, para que no quede en 
el olvido. Y dejar escrito que aquel intento valió la pena.

Y hoy, al frente, el Presidente Nicolás Maduro, inicia su periodo 
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41. Hugo Chávez… el adiós debajo de la lluvia. Cierre de campaña: 04-10-2013 

presidencial en un contexto que no ha sido fácil, nada fácil. Duro le 
ha tocado, un año de una ofensiva frontal de la derecha radical, 
nacional e internacional, por acabar con la revolución bolivariana, 
a como dé lugar. Un periodo de aprendizaje extrayendo de cada día 
sus enseñanzas. 

El legado de Chávez, siempre presente.
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ANEXOS

CUADRO DE EVENTOS FECHADOS

Fechas de interés, movimientos cívico-militares,
operaciones de importancia que se dieron entre los años 1961 
al 1964, y otros acontecimientos referidos en el documento.

FECHA SUCESO 
               

13-02-59 Rómulo Betancourt asume la presidencia desde el 13-02-59 al 
  13-03-64. El 01-11-60 el Gobierno de Rómulo Betancourt suspende  
  las garantías constitucionales. Medida ratificada el 23 de enero de  
  1961, día en que se promulgó la nueva Carta Magna, alegando 
  que persistía la agitación política.

26-06-61 Barcelonazo.  Levantamiento militar en el estado Anzoátegui.   
  Una insurrección que se llevó cabo en el cuartel Pedro María Freites  
  de Barcelona. Dirigida por el mayor Luís Alberto Vivas, el capitán 
  Rubén Massó y Tesalio Murillo. Este movimiento mostró el 
  descontento que existía por parte de un grupo de las Fuerzas 
  Armadas.

01-11-61 Livia Gouverneur, estudiante universitaria, caraqueña, 
  venezolana,  militante de la juventud comunista, de 20 años de edad,  
  muere abaleada en una acción de comando para colocar propaganda 
  utilizando explosivos caseros en ese sitio, “La Hogareña”, una casa 
  de los exiliados cubanos, cuando le disparan desde esa sede.
 
27-11-61 Secuestro del avión de Avensa, Maracaibo-Caracas. Los Aguiluchos:  
  José Rafael Bosque, Antonio Paiva, Rubén Palma, Efraín León y 
  Girman Bracamonte, volaron y lanzaron panfletos sobre Caracas.  
  Los volantes terminaban: “¡Operación Livia Gouverneur!”.

28-01-62 Guairazo: El intento de levantamiento del Batallón Bolívar 
  conformado por la Infantería Nº 1, de la Marina de Maiquetía, 
  con  participación de estudiantes de la región centro capital,
  fue develado antes de su estallido. Con más de 150 detenidos. 
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04-05-62 El Carupanazo Levantamiento del batallón de Infantería de 
  Marina 3 y el Destacamento 77 de la Guardia Nacional. Al mando  
  del  capitán de corbeta Jesús Molina Villegas, del mayor Pedro 
  Vegas Castejón y del tte. Héctor Fleming Mendoza, se alzaron   
  contra el gobierno, que respondió con ataques de la Aviación, 
  capturaron a más de 400 personas entre militares y civiles,   
   muchos de ellos miembros del PCV y del MIR. 

09-05-62  Ilegalización del PCV y del MIR. Betancourt lanza el decreto 
  número752 suspendiendo el funcionamiento de ambos partidos en  
  todo el país. La represión se incrementa.

02-06-62 Porteñazo: Sublevación de la base naval de Puerto Cabello, contra  
  el gobierno de Betancourt por sus actos de corrupción, 
  persecuciones, desapariciones, crímenes y entreguismo a los EEUU.  
  Dirigida por: Manuel Ponte Rodríguez, Pedro Medina Silva y Víctor  
  Hugo Morales, se les suma otros batallones y civiles armados. 
  El gobierno con efectivos de la aviación y el ejército, bombardearon 
  y tomaron las posiciones rebeldes. 

02-10-62 Un pueblo cercano a Caracas, El Hatillo, es tomado por las FALN,  
  por el Destacamento Livia Gouverneur y se llevan las armas de la  
  casa de AD, del puesto de policías y de otros organismos de   
  gobierno. Culmina con un mitin antes de salir del pueblo.

16-01-63 Asalto al Museo de Bellas Artes realizado por el Destacamento   
  Livia Gouverneur, donde se secuestran cinco cuadros de la   
  exposición Cien Años de Pintura Francesa. La operación fue exitosa 
  a pesar que el carro donde iban los cuadros para ser devueltos es 
  interceptado y dos compañeros fueron apresados y heridos.
 
12-02-63 Asalto al Buque Anzoátegui. Operación de alto impacto. Aparece  
  como jefe Paul del Rio. El Anzoátegui había sido capturado por   
  una unidad guerrillera urbana de las FALN (no interviene el   
  Destacamento Livia Gouverneur), que tomó el control del buque;  
  la operación fue denominada “Rudas Mezones” asesinado por las 
  bandas armadas del partido AD. Se dirige a Brasil, entra en Belén  
  de Pará y de allí los llevan a Rio de Janeiro donde les liberan.

20-02-63 Anuncio público del Estado Mayor de las FALN, encabezado por   
  Moncada Vidal como comandante. Lo firman: cap. de Navío Ponte  
  Rodríguez y cap. de Fragata Pedro Medina Silva; cap. de Corbeta  
  Jesús Molina Villegas y mayor Vegas Castejón; mayor Manuel   

Escritos de una combatiente_final.indd   230 20/11/14   12:36



231

  Asuaje; cmdte. Douglas Bravo y cap. Elías Manuit Camero;   
  cmdte. Cabezas y Pedro Miguel.

06-06-63 Asalto a la Misión Militar Norteamericana. Realizado por el   
  Destacamento Livia Gouverneur, en una ejecución limpia y exitosa  
  de la operación, donde se cumplieron los objetivos y la planificación  
  realizada. Operación de alto impacto obteniéndose información de  
  importancia para el movimiento.

10-07-63 Fuga de la cárcel de mujeres de Los Teques, realizada mediante una  
  operación de comando de rescate por unidades  del Livia Gouveneur.  
  Nancy, Blanca y Marcela son rescatadas. 

24-08-63 Secuestro del futbolista Alfredo Di Stefano. Siendo Paul del Río   
                      uno de los comandante de la operación. Le correspondió al   
                      Destacamento Livia Gouverneur el resguardo y vigilancia del   
  secuestrado.  

29-09-63  Ataque al tren de El Encanto donde resultan muertos varios   
  Guardias Nacionales (no participa el Destacamento Livia   
  Gouverneur). Fue una operación cuyo objetivo era incautar un   
  armamento y se produjo un tiroteo con el final conocido.

27-11-63 Secuestro del coronel James E. Chenault, jefe de la Misión Militar  
  Norteamericana en Venezuela. Liberado el 4-12-1963. A pesar del  
  alto rango no tuvo el impacto esperado por el asesinato del   
  presidente Kennedy, ocurrido en Texas el 22-11-63.

28-11-64 Secuestro de un avión por un grupo del MIR, aterriza en la Trinidad  
  y los guerrilleros son entregados a la policía venezolana (no   
  interviene el Livia)

09-10-64 Secuestro del teniente-coronel Smolen, segundo jefe de la Misión  
  Militar Norteamericana en Caracas, realizado por el Destacamento  
  Livia Gouverneur. La captura es exitosa pero la embestida   
  represiva de todos los cuerpos policiales y cuerpos norteamericanos  
  fue bestial. Por el cerco represivo es liberado el 12 octubre de 1964,  
  cuatro días después. Aun así la maquinaria ya había sido prendida  
  y sobrevino la devastación del Destacamento Livia Gouverneur.
 
05-02-67 Fuga desde el cuartel San Carlos de Guillermo García Ponce,   
  Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff. La fuga se efectuó a través  
  de un túnel construido desde un abasto situado entre las esquinas 
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  de Macuro y Jabonería hasta el cuartel San Carlos.

22-07-67 Juicio y condena en el Fuerte Tiuna de los parlamentarios y de   
  los guerrilleros urbanos, realizado en forma conjunta y acusados de  
  Rebelión Militar en un mismo juicio.

23-04-66 Fundado el PRV. Un grupo de militantes del PCV decidió separarse  
  y conformar el Partido de la Revolución Venezolana (PRV),   
  ratificando la vigencia de la lucha armada para alcanzar la victoria. 
  Encabezan la lista: Francisco Prada, Douglas Bravo, Fabricio   
  Ojeda, Andrés Pasquier, Felipe Malaver, Luben Petkoff, Nery   
  Carrillo, Lunar Márquez y Joel Linares (El Taparo).

01-01-67 El PCV decide abandonar la Lucha Armada. El VIII Pleno del   
  Comité Central reunido, aun en la clandestinidad, daría la última  
  discusión a la política de “Paz Democrática” y decide participar en  
  las elecciones con las consigna electoral “Ni continuismo ni Caldera:  
  ¡Cambio!
 
09-10-67 Asesinato del Che Guevara en Bolivia - Nuestramérica de luto.   
  El 8 de octubre en la Quebrada del Yuro, Guevara y sus guerrilleros  
  fueron derrotados luego de 3 horas de férreo combate, capturándose  
  al Che Guevara. Al día siguiente se le asesinó, el cuerpo del Che   
  Guevara fue llevado a Vallegrande, donde permaneció abierto al 
                      público.
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ACONTECIMIENTOS POLITICOS A PARTIR DEL AÑO 1968

05-01-68 Primavera de Praga.  Movimiento político liderado por    
  Dubcesc que buscaba cambiar el modelo de socialismo existente   
  por un “socialismo con rostro humano”, como así definieron   
  el movimiento. Fue sofocado en ese mismo año por la invasión rusa  
  y de sus aliados a Checoslovaquia.

01-03-68 Mayo francés Se produce una revuelta estudiantil que tuvo   
  su origen en la Universidad de Nanterre, en las afueras de París,  
  encabezada por Daniel Cohn-Bendit, fundador del Movimiento 22 de  
  Marzo. La protesta a la que se le sumaron profesores, intelectuales  
  y obreros exigiendo transformaciones políticas radicales se extendió  
  por toda Francia, alcanzando su punto más álgido en mayo.
 
04-11-70   EL socialista chileno Salvador Allende, líder de la coalición Unidad  
  Popular logró la victoria en las elecciones presidenciales obteniendo  
  1.075.616 votos (Jorge Alessandri Rodríguez, obtuvo 1.036.278   
  votos). Fue derrocado mediante un golpe de estado liderado por   
  Pinochet y muere inmolado el 11 de septiembre del 73 luego de que  
  el Palacio de La Moneda fuese atacado por aviones y tanques.

27-02-89  Caracazo - El 27 y 28 de febrero, en distintas ciudades del país   
  el pueblo salió a las calles a manifestar su rechazo a las medidas  
  económicas aplicadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez.   
  El llamado “paquetazo”, provocó una protesta generalizada que   
  fue reprimida dejando un saldo de innumerables muertos y heridos.
 
04-02-92 El 4 de febrero un movimiento cívico militar liderado por Chávez  
  insurgió ante el modelo político liberal, privatizador y corrupto   
  establecido por las cúpulas partidistas y clientelares de los partidos  
  AD y Copei. Aunque los objetivos no fueron logrados “por ahora”,  
  esta insurrección fue el comienzo del fin de la Cuarta República.

27-11-92 Movimiento cívico militar liderado por el Contralmirantes Hernán 
   Gruber Odremán, Luis Enrique Cabrera, y Francisco Visconti.   
  Por el sector civil estuvieron involucrados los partidos Bandera   
  Roja, Tercer Camino y juventudes políticas de izquierda. Luego   
  de varios enfrentamientos, la rebelión fue sofocada, con un saldo  
  de más de 50 muertos y 100 heridos.

06-12-98 El candidato del partido Movimiento Quinta República (MVR),   
  Hugo Chávez Frías resulta victorioso en la contienda electoral   
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  del 6 de diciembre de 1998 y asume la Presidencia de la República  
  el 2 de febrero de 1999. En el mismo año, el 15 de diciembre,   
  se aprueba por referéndum la Constitución de la República   
  Bolivariana de Venezuela y de inmediato el 30 de julio del 2000   
  se realizan nuevas elecciones presidenciales que ratifican a   
  Chávez como presidente para el período 2001-2007.   
  Posteriormente gana las elecciones del 2006 asumiendo el período  
  2007- 2013.

07-10 -12  Chávez gana las elecciones el 7 de octubre del 2012 con una   
  amplia ventaja. Posteriormente recae su salud y vuelve a Cuba   
  el 10 de diciembre para hospitalizarse, regresando a Caracas   
  el 18 de febrero, para despedirse de su pueblo. 

05-03 -13  Día de la partida de Hugo Rafael Chávez Frías, nuestro omandante  
  por siempre.
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PERÍODOS PRESIDENCIALES DESDE EL AÑO 1958

LAPSO INICIO      ENTREGA PRESIDENTE

1959-1964 13-02-59 13-03-64 Rómulo Betancourt 

1964-1969 13-03-64 11-03-69 Raúl Leoni 

1969-1974 11-03-69 12-03-74 Rafael Caldera - Primera Presidencia

1974-1979 12-03-74 12-03-79 Carlos Andrés Pérez - Primera Presidencia 

1979-1984 12-03-79 02-02-84 Luis Herrera Campins 

1984-1989 02-02-84 02-02-89 Jaime Lusinchi 

1989-1993 02-02-89 21-05-93 Carlos Andrés Pérez - Segunda Presidencia 

1993-1994 05-06-93 02-02-94 Ramón J. Velásquez 

1994-1999 02-02-94 02-02-99 Rafael Caldera - Segunda Presidencia 

1999-2001 02-02-99  Hugo Rafael Chávez Frías:
2001-2007   - Períodos presidenciales consecutivos,
2007-2013   en el período inicial se aprueba la
2013   Constitución de la República Bolivariana 
    de Venezuela, que aprueba una nueva   
    elección en el 2000. Hugo Chávez fallece  
    en los inicios del 4to período, el 5 de   

    marzo 2013

2013-2019 19-04-13  Nicolás Maduro 

Nota: En general, las elecciones se realizaban en el año anterior a la fecha de la toma de pose-
sión del nuevo presidente (elecciones en diciembre, toma de posesión entre enero a marzo del 
siguiente año) salvo: las elecciones del 2000 luego de la aprobación de la nueva Constitución, 
las cuales se celebraron en julio; las elecciones del 2012 que se realizaron en octubre; y las 
elecciones del 2013, luego de la partida de Chávez, efectuadas en el mes de abril.
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Este libro se terminó de imprimir en la ciudad de Caracas 

en el mes de noviembre de 2014.

La edición consta de 2.000 ejemplares.
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