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Dichoso aquel que tiene una historia que contar...






A mis hijos Livia y Leonardo,

a mi nieto Aquiles,

a Esmeralda, la madre de mis hijos ,

quien con su amor, en entrega

y solidaridad plena, supo acompanarme

en momentos dificiles de mi vida.

Al resto de mis hermanos. A Yolanda, mi esposa y compaiiera,
depositaria y critica de cada letra escrita, que supo darme el amor
y la tranquilidad necesarias

para que este esfuerzo se haya culminado.

A todos los caidos en la lucha

por la liberacion nacional y el socialismo

Honor y Gloria
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Comentarios a la segunda edicién

Remembranzas de un guerrillero de los afios sesenta (2010). se intitula
el libro en el que Humberto Vargas Medina, nos relata sus vivencias en
la lucha armada. Con la calidad del testimonio de quien particip6 acti-
vamente en el proceso de liberacion de Venezuela muestra para infor-
macioén y divulgacion los avatares que sufrieron por llevar adelante los
ideales del verdadero socialismo. Caminos dificiles de recorrer, vidas
truncadas, desaciertos internos entre los movimientos participantes, de-
laciones y traiciones son algunas de las situaciones que relata Vargas
Medina en su libro.

Proveniente de una familia militante, el autor se incorpora a muy tem-
prana edad a la guerrilla que para entonces buscaba acabar con los
gobiernos pusilanimes y titeres que se sucedieron luego de la caida del
General Pérez Jiménez. Victima de persecuciones en la época de la
dictadura, su familia se entrega de lleno a la lucha clandestina y provee
a los ideales libertarios a casi todos sus miembros.

Durante los gobiernos de Romulo Betancourt y Raul Leoni se viven
en el pais momentos muy aciagos. Todo ciudadano que se atreviera
a disentir, era catalogado de Aangara; y por lo tanto, perseguido para
reducirlo a prision o a la muerte. La situacién politica de entonces y la
presencia del imperialismo norteamericano en nuestro suelo, permitiod
el surgimiento de un movimiento armado que luché para devolver al
pueblo el poder heredado de nuestros libertadores.

Humberto Vargas Medina presenta estas crénicas que ilustran un perio-
do politico muy duro para quienes adversaron al capitalismo. Su estadia
en el Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino” se nutre de anécdotas,
sacrificios y esperanzas en procura de una revoluciéon para llevar al
pueblo las justas reivindicaciones que se merece. Para la historia, este
libro tiene valor testimonial y por ende, representa la memoria de un
grupo de camaradas que lucharon y se inmolaron por el bienestar de
la patria. Los hechos ocurridos no son para recordarlos simplemente;
olvidar representa claudicar ante el enemigo. jLa lucha sigue! jHonor y
gloria a todos los caidos!

José Gregorio Gonzalez Marquez
17/09/2011
APORREA
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...El libro de Humberto Vargas Medina tiene una gran virtud:

“Son narraciones escritas por quien las vivi6...Con cuanta mistica, con

cuanto sentido de fraternidad, con cuanto sentido de renuncia a todo,
incluyendo la vida. Para los que hemos vivido esto, hay muchas evoca-
ciones: por eso hay que echar el cuento permanentemente”.

Ali Rodriguez Araque.
19/11/2011.

Auditorio del Ministerio del Poder Popular para la Energia Eléctrica

Recomiendo el libro de Humberto Vargas Medina “Remembranzas”...
Su autor, combatiente de toda la vida, integrante de una familia que
siempre luch6 por la democracia, la libertad y el cambio social. La saga
Vargas Medina—la leyenda de Chela, del Macho—en la vanguardia de
la lucha contra Pérez Jiménez y en el movimiento popular durante el
puntofijismo. El libro recuerda increibles actos de valor; de lealtad a
nobles ideales, luego traicionado por algunos. Es un testimonio vivo
de los que nunca sucumbieron al pesimismo, que asumieron la derrota
con dignidad. Que hoy siguen dando la batalla sin desmayar. Es en
definitiva, segun el autor, la lucha contra la desmemorizacién que omite
o niega luchas heroicas de aquellas décadas de fuego...

José Vicente Rangel
03/10/2011.
Ultimas Noticias, El Espejo
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Notas a la segunda edicién de
Remembranzas de un guerrillero
de los afios sesenta

Atrevernos a contar esta historia —borrada e ignorada de la memoria
de nuestro pueblo— de la manera méas sencilla y directa por parte de los
que vivimos los afnos de la lucha armada revolucionaria en la década de
los sesenta y posteriores con la intencion de que sea conocida por las
generaciones actuales y futuras, ha significado, tal vez, la razon funda-
mental de la buena acogida que ha tenido Remembranzas...

Después de transcurrir ocho meses de la primera presentacion, el 11
de octubre del 2010 en el Platillo Protocolar del Teatro Teresa Carreno,
Remembranzas... ha tenido un provechoso recorrido. Las peticiones de
nuevas presentaciones y conversatorios no se hicieron esperar, y varia-
dos escenarios en diferentes lugares del pais le dieron la bienvenida:
la Guanipera en Coro, con la concurrencia de los consejos comunales
de la ciudad; la Universidad Bolivariana de Venezuela (UBV) en Para-
guana, con sus estudiantes, profesores y trabajadores no docentes; la
Parroquia Universitaria de la UCV, por invitacién del Frente Cultural del
Pedagdgico; la sede de la Casa de los Trabajadores del Aeropuerto, en
Maiquetia, estado Vargas; la Universidad Romulo Gallegos y el Liceo
Bolivariano de la Ciudadela Nicolas Hurtado Barrios, en Calabozo, con
la también participacidén de estudiantes de la Misién Ribas; la clase de
la profesora Livia Vargas Gonzélez en la UBV de Los Chaguaramos
sobre la realidad socio-politica venezolana en el PIU; La Biblioteca Si-
mon Rodriguez en la esquina El Conde; la sede de los Comuneros, con
participacion de habitantes de los barrios de la parroquia Antimano en
Caracas. Y luego, con el apoyo del MENPET y PDVSA, incorporando
a trabajadores petroleros, estudiantes y pobladores de las diferentes
regiones, en Guaraguao-Puerto La Cruz, Teatro Luis Mariano Rivera
en Cumana, Teatro Municipal de Puerto Cabello, Instituto Museo de
las Culturas de los Llanos, en Barinas. Todas estas presentaciones y
encuentros fueron agotando los 3.000 libros impresos para la prime-
ra edicion, sin que menguaran, por cierto, las multiples solicitudes que
aun hoy estan pendientes. Esto obligo a la realizacion de una segunda
edicion.

Remembranzas... fue dando lugar, sin previo aviso y sin propuesta
alguna, a la creacion de un equipo que lo ha venido divulgando en cada
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presentacion o conversatorio: el poeta Rafael Rossell, mejor conocido
en la guerrilla como Blas, Miqueas Figueroa, Angel Suzzarini, Rubén
Lépez y Reinaldo Monasterios, lo han hecho suyo con alegria, como en
una oportunidad lo afirmé Miqueas en una de las presentaciones, con
esas palabras tan sencillas y profundas del saber popular, muy peculia-
res en él: “El libro de Humberto es para nosotros, como cuando le nace
un hijo a una de las hermanas solteronas... Todos tenemos que ver con
él...”. Y asi hemos hecho esta cruzada, y la seguiremos haciendo en
esta nueva edicién, para que la memoria histérica no se pierda, porque
no hay historia que se enfrente al poder constituido y ponga en peligro
su dominacion, que no sea borrada o silenciada por los sectores domi-
nantes. Sin memoria no hay esperanza.

Para esta nueva edicion han sido incorporados nuevos elementos. En
ella se han corregido los errores con los que sali6 publicada la primera,
se han precisado més algunos acontecimientos y se han afiadido otros
que ayudan a conocer y a entender momentos claves de nuestra his-
toria reciente. Gracias a Carlos Rey, Raul Chirinos, y otros tantos que
hicieron esta contribucion, porque si algo tiene Remembranzas... es
que refiere una época y no un protagonismo personal.

El autor
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Presentacion!

Quedé sorprendido cuando mi viejo amigo Humberto Vargas Medina,
companero de armas y de lucha, me llamd para que escribiera sobre un
libro que va a enviar a la imprenta. Acordamos que me lo enviaria, lo
que no se hizo esperar, y muy pronto Enrique o Humberto Vargas Medi-
na, que es la misma persona, me lo hizo llegar con una nota: “Blas, alli
te envio los originales de mi libro; hazle la presentacion”.

jQué agradable sorpresa! Y repetimos, jqué agradable sorpresa! Que-
dé realmente impresionado.

En nueve horas me lei todo el libro. jQué vivencias! jQué recuerdos!
Sencillamente es una obra excepcional, un aporte extraordinario para
la historia y para la vida.

Y qué bien le acufiariamos el pensamiento de Marc Bloch, el militante
francés caido en combate contra los ocupantes nazis: la historia es el
pasado y el presente en funcién del futuro.

Como si fuera una pelicula, Humberto va recordando sus vivencias de
nifo y de adolescente, cuando la Seguridad Nacional allanaba su casa
en Prado de Maria, buscando a su hermana Chela, quien tuvo una par-
ticipaciobn muy destacada como integrante de la alianza civico-militar-
religiosa que derrocé a Pérez Jiménez.

También hace una referencia importantisima a los oficiales revoluciona-
rios y patriotas que insurgen en CarGpano y Puerto Cabello.

Las remembranzas no son mas que los recuerdos, y Humberto nos
lleva a la guerrilla, a esa larga marcha que desde Falcon llega a Truijillo,
a Portuguesa, a Barinas... Dolorosa e impactante la muerte de Eleazar
Fabricio Aristiguieta (el Loco), Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco)
y la de Félix Farias (Claudio), la de Nicolas Hurtado Barrios (Fernando)
y Arcadio Martinez (el Sangre).

Y nadie mejor que Humberto para informarnos de la participacién de
los internacionalistas cubanos que vinieron a combatir a nuestro lado.

Esta obra pasa a formar parte de la ya extensa bibliografia sobre la
lucha armada de los afos sesenta: Iracara de Cromanoén, Memorias de
un Aangara, Memorias de la guerrilla venezolana, Para que la memo-
ria no se pierda de Rafael Rossell (Blas), Yo el bandolero de Genaro



Guaithero, Vivencias de El Cabito, La Brigada 31, Entre la guasabara...
Aqui queda este libro, realmente excepcional, que nos da la oportuni-
dad para recordar a todos nuestros camaradas caidos en combate por
la liberacion nacional y el socialismo. Todo muere, menos la Utopia.

Rafael Rossell (Blas)
25/08/2010

1 Bl mismo dia en que fue escrita esta presentacion, se cumplieron cuarenta y tres afios
del asesinato de Félix Farias (Claudio), Fernando Vera Betancourt (Plutarco) y Fabricio
Aristigiiieta (Loco Fabricio).
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Introduccion

En el afo 1970, estando preso en el Cuartel San Carlos, se me ocurrid
la idea de escribir algo, y ese algo resulto ser un relato que titulé “La
Marcha”. En él trataba de expresar, con la frescura del recuerdo por
el poco tiempo transcurrido, momentos de mi participacion en la lucha
guerrillera rural en el Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, por alla
por los lados de los andes de Truijillo, a donde nos habiamos trasladado
desde Yaracuy luego de la Conferencia Nacional Guerrillera en diciem-
bre del afio 66. Tenia para entonces dos afos preso y veinticuatro afos
de edad.

Con las nuevas circunstancias politicas surgidas en Venezuela luego
de la llegada de Chavez al gobierno, surgié en mi la necesidad de reto-
mar aquel escrito, y, a partir de él, darle rienda suelta a mi memoria para
que fuera narrando acontecimientos en los cuales habia estado presen-
te ya no solo de aquel episodio de los andes, si no desde la época de
la dictadura de Pérez Jiménez hasta el momento en que caigo preso.

Pasaron cuarenta afios. Los recuerdos habian perdido parte de la
frescura, pero ahi estaban, empujando en la necesidad de que fueran
contados, para que esa historia, vivida por aquellos jovenes rebeldes
que nos atrevimos a ir con nuestra pasion, nuestro entusiasmo, nuestro
romanticismo, nuestra mistica y nuestra entrega, construyendo suefios
detras de la utopia de un mundo nuevo, libre y mejor para todos, fuese
conocida.

Los afos sesenta marcaron la vida de nuestra generacion. El plane-
ta estaba encendido. El Mayo Francés sacudia Europa, la Revolucion
Cultural se daba en China, la Revolucién Cubana estaba en pleno apo-
geo, Vietnam servia de ejemplo al mundo y las guerrillas estremecian
a Latinoamérica.

Nuestra sociedad no escapaba a esa realidad y el piso social se mo-
via en sus cimientos trayendo consigo la polarizacion entre las dos co-
rrientes histéricas que expresaban aquel momento: el socialismo vy el
capitalismo, y ese conflicto tuvo su manifestacién en Venezuela con la
lucha armada.

Por primera vez la izquierda revolucionaria liderizada por el Partido Co-
munista y el MIR, intent6é tomar el poder y ser gobierno, enarbolando un



Humberto Vargas Medina

proyecto de transformacioén revolucionaria de la sociedad, con todas las
consecuencias que trajo consigo, de represion, de céarcel, de campos
de concentracion, de torturas, desapariciones, traiciones y deserciones,
pero también de firmeza, entrega, mistica, valentia, hidalguia y herois-
mo.

Imbuido y animado de la necesidad de darle rienda suelta a los cuentos,
cada uno de los que participamos en esa contienda va ayudando a sa-
ber y a entender como sucedieron las cosas y el porqué de sus conse-
cuencias para que la memoria histérica no se pierda. Y en ese sentido,
todos, porque todos tenemos algo que contar, debemos participar en
esa reconstruccion.

Si algo lograron los idedlogos y gobernantes del Pacto de Punto Fijo,
fue borrarnos de la memoria de las generaciones que nos sucedieron a
nosotros. Entre aquella generacion y la de ahora existe un gran vacio.
Nuestros jovenes no conocen lo que paso entonces, y apenas han pa-
sado unos cuantos afios, siendo esa contienda la mas importante del
siglo veinte, porque en ella se jugaba un cambio historico, estructural,
de soberania, de independencia y de lucha por el socialismo.

Esa desmemorizacién la convalidan sectores y personalidades impor-
tantes que omiten y niegan esa época, algunos por ignorancia y otros
por conveniencia, dando un salto entre la Guerra Federal y el 27 de
Febrero y los acontecimientos posteriores, como si entre esos dos mo-
mentos no hubiese habido nada importante.

Como si el hoy no fuera consecuencia del ayer, de donde resume sa-
biduria y experiencia. Es que para entender lo que sucede hoy es ne-
cesario conocer lo de ayer, porque cuando los pueblos no conocen su
historia son objeto facil de dominacion.

Mi memoria no era para no olvidar algunas cosas. Y apareci6 la fan-
tasia, la obligada creatividad, mi subjetividad para darle forma sin qui-
tarle la pureza de los hechos.Pero también estaban mis companeros
de lucha, combatientes que me ayudaron a recordar momentos en los
cuales participamos juntos y a echarme los cuentos de aquellos pasajes
de la lucha guerrillera, en los cuales no anddbamos en el mismo grupo.

Y también estaban mis hermanos que, como familia, recorrieron y vi-
vieron de manera protagonica todo ese proceso desde la dictadura de
Pérez Jiménez hasta la contienda armada, estando siempre en el ojo
del huracan.
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Ahi les va este pequeno esfuerzo de echar el cuento de la experiencia
vivida, como contribucion a que aparezca en su plenitud lo que fue esa
época, anadiendo un cuadrito més al gran mosaico de lo que todos
debemos contar.

Humberto Vargas Medina
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REMEMBRANZAS...



Ya desde los afios cincuenta habia sentido los rigores de la represion.
Mi hermana Chela... siempre mi hermana Chela... Yo estaba pequefo,
y de repente, los esbirros de la Seguridad Nacional, la policia politica
de la dictadura de Pérez Jiménez, entraban rompiendo colchones, re-
gistrando gavetas, tirando la ropa y los libros al suelo, y yo estaba asus-
tado, porque yo era un carajito, que no sabia lo que estaba pasando.

— ;/Donde estd Chela Vargas!

— (Y qué iba a saber yo donde estaba mi hermana? Bien lejos debia
estar. Ni pendeja que fuera para quedarse en la casa.

Y yo los veia, registraban aqui, registraban alla. Y yo arrinconadito,
viendo lo que hacian. A veces me pasaban por un lado y me pregunta-
ban qué sabia de mi hermana.

—Ti debes saber donde estd tu hermana carajito.

Y ¢qué iba a saber donde estaba? Y entonces se iban, y aquello que-
daba como un reguero, y veia la cara de preocupacion de mi papa, de
mi mama. Y mi hermana Diamora, quién también estaba pequefia, se
orin6 en la cama.

A mi se me quit6 el suefio, no pude dormir mas, y ¢cdémo iba a hacerlo
después de ese espectaculo visto en primera fila? Y me preguntaba:

—¢Donde estaria Chela, por qué la buscaban tanto?

Por un lado me sentia orgulloso de mi hermana, pero por el otro me
daba temor de que le fuera a pasar algo malo. Sentia, la palpaba, la
olia, estaba en el aire la preocupacion de mi mama y de mi papa. Pero
a ella no le va a pasar nada porque ella se sabe esconder.
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Remembranzas...

Entonces amanecié, y ahora si era verdad que tenia suefio. Como un
sonambulo tuve que ir a la escuela, tenia que caminar mas de media
hora para llegar. Ese dia me puse la misma ropa. Tenia dos mudas.
Cuando una se me ensuciaba, mi mama —cuantas cosas hacen las ma-
mas por uno— la lavaba a pufio y la secaba a plancha. No teniamos
lavadora.

Y llegué a la escuela y me senté en mi pupitre y, ;qué le iba a estar
poniendo atencion a la clase?, mi mente perturbada por lo ocurrido traia
como una pelicula el recuerdo en el que mi hermana disfrazada, es-
condida detras de unos lentes oscuros, una peluca que solo yo podia
descubrir y confundida entre la multitud, me animaba con su presencia
moviendo las manos disimuladamente para indicarme donde estaba.
Representaba yo en ese momento, en un acto cultural de la Escuela
Tomas Aguerrevere al Payasito saltador. Terminada la presentacion me
bajé de la improvisada y pequefia tarima y fui a buscarla. Sali a la calle
todavia con el traje de payasito y la cara pintoreteada y la vi cuando me
decia adiés desde un carro que arrancaba velozmente. Levanté leve-
mente mi mano hasta la cintura, le dije adiés y me quedé observando
hasta que desaparecié de mi vista.

Agarré mi bulto. Mi maméa me daba real y medio para pagar el autobus,
que costaba medio, y para la merienda; pero yo me iba caminando y asi
reunia para ir los domingos al cine Lincoln, aunque a veces me coleaba
y asi podia comerme un helado o tener para la cotufa.

Eso era una aventura, colearse en el cine era algo sabroso, era como
lograr un triunfo. Gozdbamos una bola coleandonos en el cine.

Con mis amigos de infancia, Romulo, Carmelo, Atilio, Man, Cristian,
Enriquito, nos colocabamos en sitios estratégicos, con velocidad les
ganabamos el tiempo a los porteros y al encargado. Sin que se dieran
cuenta, ya nosotros estdbamos adentro. Cuando nos pescaban, nos
sacaban; eso se repetia cada sabado o domingo. Era un juego que lo
disfrutabamos mucho. Era un desafio y a mi me gustaban los desafios.

A veces nos coledbamos en peliculas censura C, en las que solo podian
entrar mayores de 18 afios. Y esas si eran buenas, porque veiamos
mujeres desnudas y sexo. Y eso para nosotros, carajitos que no cono-
ciamos ese mundo, era lo maximo. Y venian los comentarios de como
hicieron el sexo, de esta artista si estaba buena, o si alguno de nosotros
era cazado en plena faena de masturbacion. Recuerdo al portero persi-
guiéndonos en la oscuridad del cine y la gente gritdndole.
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Humberto Vargas Medina
— ;Déjalo! ;Déjalo! ;Agdrralo! ;Por alld va!

Y cada quien se iba a su casa, y yo me iba a la mia, pero mi casa era
distinta, porque a cada rato la estaba allanando la Seguridad Nacional
y eso me hizo conocer lo que era la represion y lo que era la dictadura.
Y de madrugada, como era su costumbre, se aparecieron de nuevo.

Mi hermano Héctor ya tenia el grado de Capitan del Ejército. Esa no-
che se quedd en la casa. A todos nos content6 su llegada. Yo le pedia
la bendicién, pues era la costumbre que al hermano mayor habia que
pedirsela.

—Pidale la bendicion a su hermano—, decia mi mamé con orgullo.
Y yo obediente, se la pedia.

El estaba destacado en el Cuartel Ambrosio Plaza, que era un cuartel
de caballeria, y competia en equitacion montando a caballo. Era del
equipo de equitacion del Ejército y habia representado a Venezuela en
los Juegos Deportivos Bolivarianos alla por los afios cincuenta.

Ese dia no tenia guardia. Y esos carajos se presentaron. La ventana
del cuarto donde yo dormia daba hacia la calle. Senti cuando llegaron.
La forma atropellada con que lo hicieron, los frenazos, como tiraron las
puertas de las patrullas, me despertaron. Ya uno estaba condicionado
para que eso pasara y eso hacia que se tuviera mucha sensibilidad ante
cualquier anormalidad.

Tocaron la puerta. La tocaron tan duro que casi la derrumban. Todos
nos despertamos. Y mi hermano se asomo a la ventana y se dio cuenta
que la Seguridad Nacional iba a allanar la casa. Se vistié rapidamente
y tomo la pistola. Lo vi y lo observé tan resuelto y firme, que estaba
dispuesto a todo. Sus compafieros militares le decian el “Macho”.

Abri6 la puerta y pistola en mano les dijo a los agentes de la tenebrosa
Seguridad Nacional que esa era la casa de un capitan del ejército, que
no iban a entrar, que tendrian que matarlo. Desde la puerta, sin quitar
la mirada a los policias, bloqueandola para que no pasaran, le dijo a mi
padre con voz enérgica:

— jLlame al cuartel papd y comunique la novedad!

Mi papa tomo el teléfono negro que estaba pegado a la pared, marco
en el disco cada uno de los nimeros del cuartel y se comunic6. En la
entrada del apartamento Héctor seguia discutiendo con los policias.
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Remembranzas...

Mi mama estaba con él. No los iba a dejar entrar. César y yo nos veia-
mos asombrados. Los radios de las patrullas estaban encendidos y
transmitian a sus cuarteles. Seguramente se comunicaban con sus su-
periores. Todos estdbamos tensos y en silencio esperando a ver qué
pasaba. Yo, con las manos metidas entre las axilas para darles calor,
temblaba, no sé si por el frio 0 por los nervios. Los dientes me tiritaban.
No sabiamos dénde podia terminar todo esto. Pero ahi estaba mi her-
mano firme y resuelto. Eran de la Seguridad Nacional y por orden de
Pedro Estrada buscaban a Chela, pero esta vez por lo de la huelga univer-
sitaria que los estudiantes habian librado el 21 de noviembre del afio 57.

Se decia que mi hermana habia dirigido esa huelga que reté a la dic-
tadura pocos dias antes del plebiscito del 2 de diciembre de ese afno.

La llamada al cuartel habia funcionado. Al poco rato llegaron varios ca-
rros militares llenos de soldados que rodearon a los policias que se
pusieron nerviosos.

—Aqui se va a prender el peo—. Pensé, viendo con los ojos muy
pelaos, los acontecimientos desde la ventana.

Los policias no hallaban qué hacer, se movian, hablaban y discutian.
Los faros de los carros policiales pasaban su luz roja que giraba, por la
fachada de los edificios y las casas. La situacion que se vivia frente a mi
casa era muy tensa. Toda la cuadra estaba llena de soldados y policias.
Se oian los radios comunicando con sus cuarteles. Héctor habia bajado
y conversaba con el oficial que comandaba a los soldados y luego se
acercaron a hablar con los policias. Asomado a la ventana pude ver
cuando las patrullas policiales encendieron sus motores, empezaron a
moverse y se fueron retirando. En la casa, como si hubiésemos ensa-
yado, todos respiramos profundo.

No entraron. Los carajos se fueron. Esta vez no rompieron los colchones.
No entendia mucho lo que estaba pasando, pero la vaina habia estado
jodia. Se sentia la angustia de mis padres preocupados por su mucha-
cha. Mis hermanos mayores se habian ido de la casa. Solo quedaba-
mos los mas pequefos.

Los soldados se quedaron un rato mas en la casa. Mi mama les prepar6
café mientras conversaban con mi papa y con Héctor. Al rato el oficial
que los comandaba ordené la retirada y se fueron. Héctor se quedo y
yo me senti seguro y orgulloso de mi hermano. Algunos vecinos, los que
se atrevian, empezaron a llegar a brindarnos solidaridad y la casa se
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volvié a llenar de gente, pero esta vez no de soldados ni policias sino
de vecinos y amigos.

La Seguridad Nacional era el sostén de la dictadura, una policia temida
hasta por los militares que no se sentian seguros, ni con el mismo poder
de antes. Y mi hermano, con esas bolas, no los habia dejado entrar.

—jEsta es la casa de un capitdn del ejército y no van a entrar!

Esa voz y aquella imagen de aquel joven militar la he mantenido en el
recuerdo. Cierro los ojos y la veo.

Mi casa siempre estaba vigilada.
—En la esquina hay un esbirro mamd. Ese tipo no se mueve de alli.

Sabia identificarlos, siempre estaban en flux oscuro y por sus movi-
mientos los precisaba, ademas no eran de la zona. Los vecinos tam-
bién estaban pendientes, siempre solidarios y nos avisaban cualquier
movimiento raro.

Viviamos en dos apartamentos del Banco Obrero en el Prado de Maria,
cada uno de cuatro habitaciones, a donde habiamos llegado proceden-
tes del estado Guérico, por alla por el afno 1948. Quedaban en el mismo
piso, uno al lado del otro. En uno dormian los varones, y en el otro, dor-
mian mis padres y las hembras. Como yo era el mas pequeno, dormia
en el apartamento con mi papa, mi mama y mis hermanas.

En Caracas, para la época, no habia casi caraquefios. La mayoria de los
habitantes procedian del interior del pais, pues la apariciéon del petréleo
habia provocado la quiebra de la economia agraria y habia producido
grandes migraciones del campo a la ciudad. El café y el cacao ya no
resolvian las necesidades, no eran la base de la economia. Las hacien-
das y los conucos fueron quebrando y la gente tuvo que irse a Caracas,
a los campos petroleros y a la zona norte costera de la geografia na-
cional en busca de mejores condiciones de vida y de trabajo. El campo
fue quedando solo y Caracas fue creciendo desordenadamente a pesar
de los esfuerzos del maestro Villanueva. La poblacion crecié, pero los
servicios publicos se quedaron rezagados y la gente se arreglé como
pudo y se transformé la Venezuela rural, convirtiéndose en un pais de
poblacién mayoritariamente urbana que, en los afios veinte, en plena
aparicion del petroleo, el ochenta por ciento (80%) vivia en el campo y
solo el veinte (20%) en las ciudades. Para los afios ochenta era com-
pletamente lo contrario, veinte (20%) rural y ochenta (80 %) urbana. La
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zona norte costera se superpobl6 y el campo fue perdiendo poblacion.
La economia agraria fue dando paso a la economia petrolera y surgié
en Venezuela el capitalismo dependiente. Las transnacionales y la oli-
garquia criolla se hicieron duefias del patio y nuestras riquezas, petro-
leo y hierro se los llevaron con la complicidad del gobernante de turno,
contribuyendo al desarrollo y crecimiento econdémico de las metrépolis
de Europay los Estados Unidos, mientras nosotros nos sumiamos en el
subdesarrollo... y Alberto Adriani llamaba a sembrar el petréleo.

Y surgio la polémica en el gobierno y en los sectores dominantes por la
escogencia de la ruta que debiamos seguir. Vicente Lecuna y Gumer-
sindo Torres se enfrentaron en posiciones distintas sobre el rumbo del
pais.

La aparicion del petréleo planteaba una nueva realidad. Mientras el pri-
mero sostenia que habia que revaluar el bolivar basado en las grandes
entradas por concepto de renta petrolera, el segundo sefalaba que lo
correcto era devaluarlo para proteger nuestros productos, porque si no
lo haciamos no podrian competir con los productos importados y se
produciria la quiebra de la economia agraria.

Las entradas por concepto petrolero, decia, debian ser invertidas en el
campo, en la industrializacion del agro. Triunf6 la posicion de Lecuna'y
nos convertimos en un pais rentista, dependiente del chorro petrolero.
No hubo siembra del petréleo y nuestro hidrocarburo y nuestro hierro se
le entreg6 a precio de gallina flaca a las grandes transnacionales que
saquearon al pais y los burdcratas enquistados en el aparato del Estado
junto a un empresariado que chupaba también de esa teta, se apropia-
ron de esa renta generada por el privilegio de tener nuestro pais, en el
subsuelo, el excremento del diablo que bondadosamente la naturaleza
nos lo daba gratis, quién sabe cuantos afios tard6 en formarlo, para que
unos vivos lo convirtieran en mercancia y se enriquecieran.

Los nuevos amos del pais, de la politica y de la economia, se disputa-
ron la administracion de la renta petrolera porque ahi era donde esta-
ban los grandes beneficios y las grandes fortunas, mientras el pueblo,
que no tuvo acceso a esa renta, fue formando los grandes cinturones de
miseria que dieron nacimiento a una gran marginalidad. El campesino,
el conuquero, el pedn de hacienda, se convirtieron en obrero o buhone-
ro o desempleado, porque la gente se vino del campo a la ciudad y se
fueron formando los barrios con los orientales, los andinos, los llaneros,
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los maracuchos, los del mas remoto rincon. Y también Pérez Jiménez
import6 inmigracion europea y llegaron los portugueses vy los italianos
que se unieron a los espanoles que ya estaban y se formé una nueva
mezcla que, con la nuestra, autoctona, mestiza, indigena y negra dio
como resultado la aparicion de las mujeres mas bellas. El populismo se
adueno de la politica y se desarroll6 una importante clase media me-
diatizada por el consumismo e hipnotizada por los placeres del coloso
del norte.

La clase obrera empez6 a dar los primeros pasos y una burguesia pa-
rasitaria e importadora también aparecié en el escenario, lo que daba
inicio a los primeros enfrentamientos entre el capital y el trabajo, entre
salario y ganancia. Y fue en el Zulia, en los campos petroleros de Cabi-
mas, Mene Grande y Lagunillas, donde el mene brotaba generoso, en
que la incipiente e inexperta clase obrera venezolana se enfrent6 a las
grandes transnacionales petroleras imperiales de la Shell y la Standard
Oil.

En junio de 1936 se da el primer forcejeo obrero patronal, que dura
apenas 24 horas, pero el 9 de diciembre de ese mismo afo, pocos
dias antes de la muerte de Juan Vicente Gomez, extendiéndose hasta
enero de 1937, otro conflicto toma calor en contra de las condiciones
infrahumanas en que vivian: sin agua potable, sin viviendas, con bajos
salarios lo que da inicio a la huelga mas importante sucedida en nuestro
pais. Se formaron los comités y la organizacién empezé6 a brotar. Los
mechurrios se pararon y los balancines también, los pozos quedaron
tranquilos sin que nadie los jurungara.

Ni gasoil, ni gasolina, ni tampoco kerosén. Los obreros en las entradas
de los campos petroleros, con consignas y pancartas, paralizaron todo.
Y la noticia corri6 de boca en boca. Y los estudiantes, y los obreros,
independientes y de otros sindicatos, y la solidaridad de nuestro pue-
blo se hizo presente en toda la geografia nacional con cualquier cosa,
estando pendiente a todo lo largo de la lucha que libraban nuestros her-
manos obreros petroleros, firmes, sudorosos, con su talla de gigantes,
inexpertos aun, en aquella época donde las comunicaciones no esta-
ban desarrolladas y radio bemba “hacia de las suyas”, regando informa-
cién. Los hijos de los obreros eran cuidados en cada casa del pueblo.

La gente comentaba en cada esquina y cada rincon y colaboraba con
comida, dinero etc., y asi pudo la huelga mantenerse en lucha, y triunfar.

La oligarquia criolla, los burécratas, las transnacionales inglesas y grin-
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gas y el gobierno testaferro de la época, se pusieron las manos en la
cabeza y trataron por todos los medios de quebrarla, pero no pudieron,
ni con represion, ni con amenazas, ni con botazones. Agua potable y
1 bolivar de aumento en el salario de 10 bolivares fueron las reivindi-
caciones conquistadas después de 47 dias de la huelga que se sem-
bré en la historia, para siempre, de las luchas del movimiento obrero
venezolano, sobreviviendo a todos los intentos de la clase dominante
de borrarla, ignorarla o silenciarla. Quedaba atras la Venezuela rural,
semifeudal y semicapitalista, para seguir avanzando en la nueva etapa
de la Venezuela capitalista y dependiente.

Recuerdo como se formo el barrio Gran Colombia que quedaba frente
a mi casa.

En el camino hacia el cerro, lo que seria después ese barrio, se decia
que se habia ahorcado un cura en una mata de trinitaria, y a nosotros,
pequefios, nos daba miedo cruzar ese camino: jNos podia salir el cura!

En el cerro donde se fundo el barrio habia un tanque grande donde los
muchachos nos bafidbamos. Ya no volveriamos a hacerlo porque las
muchedumbres que se desplazaron a Caracas habian invadido esos
terrenos. De la mata de trinitaria no se volvio a hablar mas y del cuento
del cura ahorcado, tampoco.

Se empezaron a construir ranchos, en una lucha insistente y tenaz por
el derecho a la vivienda, al techo, y llegaba la policia, que estaba vesti-
da de caqui, a tumbarlos, peinilla en mano, y se armaba el corre y corre,
en avances y retrocesos, y se escuchaban disparos y quedaban las ta-
blas en el suelo que se volvian a recoger, era como una tierra arrasada.
Y yo, desde el balcon de mi casa, como testigo privilegiado, veia como
se producian los enfrentamientos.

Al dia siguiente, cuando la policia se habia alejado se volvia a invadir
repitiendo la historia una y otra vez hasta que se consolidaba el barrio.
La vaina no era facil, porque algunos salian presos y golpeados, pero
habia que echarle bolas para lograr un techo. Eso sucedi6é igual en
el barrio Los Sin Techo, en la zona de ElI Cementerio que era donde
yo vivia. Alli construy6 un rancho mi tio Norberto junto a Colombia, su
compafera de toda la vida. Y entonces cay6 Pérez Jiménez y esos ba-
rrios aprovecharon la inestabilidad reinante en el pais para consolidarse
y crear los cinturones de miseria que de noche, iluminados, parecen
pesebres.
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Y aquel primero de enero del 58 cuando los aviones sobrevolaron Ca-
racas... se alzé Maracay. La aviacion esta alzada. Se alzé el cuartel Ur-
daneta. Y esa era la noticia que corria de boca en boca. Y yo veia a mi
papa alegre y se oia el ruido de los aviones cuando surcaban haciendo
piruetas en el cielo y la gente saliia a la calle.

— jAbajo Pérez Jiménez!—, gritaba uno que otro.

Y eso uno lo ha vivido, lo ha sentido y lo ha sufrido y se le va quedando
cada acontecimiento grabado muy adentro.

El 31 de diciembre del afio 1957 en mi casa no hubo abrazo de feliz
ano. Las luces apagadas, la casa estaba oscura. Mi mama me habia
mandado a buscar con César. La situacion estaba tan tensa y dificil
para nosotros que nadie se acordd que los morochos César y Diamora
cumplian afios. Estaba en la esquina del edificio lanzando triquitraquis
y saltapericos cuando llegd y me dijo:

Mi mama te llama y quiere que subas a la casa.
—Ya vengo —, les dije a mis amigos.

Subi, entré a la casa y me acerqué al cuarto de mi mama y la encontré
acostada. Diamora estaba con ella. Se incorpor6, me miré y sus ojos
me transmitieron preocupacion.

—Siéntate a mi lado, que vamos a conversar. Tu hermano Héctor
estd preso, lo detuvieron hoy en el cuartel de San Juan de los Morros.
No sabemos mds nada de él, pero seguro maiiana nos enteraremos.
Entonces yo quiero, hijo, que te quedes con tu papd y conmigo en la
casa. César, Diamora y Juancito también van a quedarse. Debemos
estar juntos.

Mis amigos me llamaron y no sali. Gritaban mi nombre. Aunque queria
irme a jugar con los triquitraquis y las luces, a seguir la parranda y
los aguinaldos y comer hallacas en casa de los vecinos, entendia a mi
mama y debia acompafarla. En la calle se oian las detonaciones y los
gritos y las risas de los muchachos jugando y se veia el resplandor de
los fuegos artificiales. Era la Ultima noche del afio.

Chela, por supuesto... quién sabe dénde estaria, pero en la casa nues-
tra no estaba. Mis otros hermanos mayores, tampoco. Ese dia la casa
estuvo mas vigilada. La noche fue una noche larga, noche vieja y dia
nuevo.
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Pero amanecio6 y el nuevo afo entr6 con alegria. El estruendo ocasiona-
do por el ruido de aviones militares que surcaban el cielo confirmaba el
alzamiento militar de cuarteles y de la aviacién en Maracay y del cuartel
Urdaneta y otros cuarteles en Caracas contra la dictadura.

Las emisoras de radio tomadas en onda corta anunciaban el golpe de
Estado. César pegado al radio se encargaba desde la madrugada de
sintonizarlas. La esperanza y la alegria inundaron la casa. Recuerdo la
alegria de mi papa y de los vecinos mas cercanos. Todos los que nos
encontrabamos en la casa salimos a la calle a vitorear el alzamiento.
Habia una alegria contagiosa cuando la gente empezé a salir de sus
casas a respaldar el alzamiento.

Los comandantes Trejo y Martin Parada lideraban el golpe. La gente
en Maracay y Caracas sali6 a la calle a celebrar... Pero la euforia y la
alegria dur6 poco, el golpe habia fracasado.

Se corri6 la voz: el dictador no se va...

Poco a poco las calles empezaron a quedar solas. Las banderas enar-
boladas por pequenos y atrevidos grupos ya no estaban. El bullicio y la
alegria que acababamos de vivir se transformaron en silencio. El cielo
se puso encapotado y la noche no tuvo estrellas. La luna no quiso brillar
y no salié, escondi6 su pena detras de una atmésfera nublada.

La voz seca y sin emociéon del comandante Hugo Trejo desde Radio
Maracay lo decia todo. Llamaba a la rendicion a los reductos que que-
daban de la insurgencia. Los militares alzados de la aviacion encabe-
zados por Martin Parada habian huido a Colombia en el avién presi-
dencial. La llama insurgente se apagaba y la esperanza sucumbia a un
nuevo momento.

Para nosotros, mi familia, significaba que mi hermano seguiria preso
y su suerte era motivo de preocupacion. Mi casa era un reflejo de lo
que le pasaba al pais. Todo era silencio y cada quien se encerro en su
cuarto a vivir su tristeza. Los corrillos y comentarios aparecieron y se
decian muchas cosas que podian pasar con los que permanecian en
los calabozos de la dictadura.

En las conversaciones de los mayores se comentaba y se preguntaban
el por qué los tanques del motoblindado del cuartel Urdaneta se fueron
para Los Teques en direccion a Maracay y no para Miraflores que debid
ser el objetivo.
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—Le quedaba cerquita y era la sede del gobierno—, decia un amigo
del barrio.

Pero ese hecho, uno sigue sin entenderlo. El avance debi6 ser a Mira-
flores. Sin embargo, el alzamiento del Cuartel Urdaneta con sus tan-
ques junto al de Maracay con sus aviones, descubri6 los pies de barro
de aquel gobierno que parecia fuerte, que se fue derrumbando poco
a poco. Las piezas del domin6 fueron cayendo. El ministro del Interior
Vallenilla Planchart, el “Platinado” Herrera y Pedro Estrada, el temible
jefe de la Seguridad Nacional, el torturador, el asesino, ya no eran los
todopoderosos ni los hombres fuertes del régimen. Tuvieron que irse
del pais por 6rdenes del dictador quien buscaba desesperadamente sa-
lida a la crisis. La tormenta bamboleaba el barco y tuvo que deshacerse
de las primera ratas.

Los dias siguientes fueron muy tensos. El patrullaje de la policia y los
militares era manifiesto. Se veian por toda la ciudad. El descontento po-
pular también estaba alli, presente: se sentia, se olia, era como si algo
estuviera en ebullicion silenciosa, que no se ve, pero se huele, se palpa.
Se iniciaba el despertar, y mi casa... mi casa continuaba vigilada.

El 21 de enero era martes, ese dia no fui a la escuela. En las calles,
con Rémulo, mi amigo, caminé hacia la calle real de Prado de Maria.
Pasamos por la iglesia, la iglesia donde fui bautizado, y seguimos hacia
el Peaje. Por todo el recorrido, en la calle, tirados en el suelo, habia vo-
lantes que llamaban a la huelga general contra la dictadura, al igual que
las pintas en las paredes que, seguramente, hicieron durante la noche.

A las doce del dia, atendiendo al llamado de la Junta Patri6tica, se en-
cendieron las luces de los carros y empez6 el corneteo. Nos sentiamos
emocionados. Caracas estaba en lucha, iluminando con las luces de
los carros la esperanza de cada venezolano y danzando al compas
de la musica de las cornetas. La gente estaba en la calle, peleando.
En la urbanizacién 2 de Diciembre habia enfrentamientos armados, se
hablaba de muertos. En el bloque 22 que era el sitio en donde se pro-
ducian los mas fuertes combates, los parroquianos lo bautizaron como
el “Siete Macho” y asi se qued6 para siempre. En el liceo Fermin Toro y
en el Andrés Bello los estudiantes manifestaban y la policia los reprimia.
Romulo y yo estabamos contentos por lo que estaba pasando, el pueblo
se habia alzado y eso nos contagiaba y de vez en cuando gritabamos:

—jAbajo la dictadura!
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Después de caminar por el barrio, decidimos regresar a nuestras casas,
ya era tarde, no habiamos almorzado y la cosa estaba pella.

La presion militar, civil y popular seguia sacudiendo el barco de la dic-
tadura. Pérez Jiménez ya no era conveniente para los Estados Unidos
y la oligarquia criolla y empezaban a quitarle el respaldo. La osadia
de crear la petroquimica, la siderargica, impulsando el capitalismo de
Estado con algunos elementos de soberania era inaceptable para los
amos del norte. La propuesta que hizo Pérez Jiménez en la reunion de
los presidentes del continente, de crear un fondo econémico de desa-
rrollo con el aporte de todos los paises de América para impulsar las
economias, preocup6 al gobierno norteamericano. El presidente Eisen-
hower se opuso rotundamente y la propuesta no fue aprobada. A ningun
presidente de los paises del patio trasero norteamericano se le podia
permitir semejantes atrevimientos. Al poderoso empresario Eugenio
Mendoza, después de haber recibido los grandes favores en contratos
que lo hicieron mas rico, ya no le gustaba Pérez Jiménez.

En el barrio, como no habia clases, en la tarde, luego de regresar a
la casa y almorzar, preparamos una partida de pelota e’ goma en el
terreno que quedaba detras de los bloques. Alli podiamos jugar con
tranquilidad y seguros mientras Caracas estaba encendida.

Y jugamos hasta la nochecita Igor, Norberto, Cristian y Man contra
Carmelo, Atilio, Romulo y yo. Perdimos dos partidas y ganamos una.
Sudado y lleno de tierra me dirigi a la casa, caminé por la esquina, mos-
ca, volteando a todos lados y no vi ningln policia cerca, seguramente
estaban acuartelados. Subi y mi mama habia preparado unas arepas
con queso y café con leche y esa fue la cena. Le dije a mi mama que no
habia visto a ningun esbirro.

Por la plaza Morelos un Mercedes Benz blanco circulaba lentamente
con cinco estudiantes en su interior: Marcelo Ruiz, Emiro Pino, Jesus
Carmona y mis hermanos Rafael y Roberto.

Una alcabala de la Seguridad Nacional obstruia la via. Los policias con
las armas en la mano les hicieron la sefhal de alto para que se pararan.
Dentro del carro la tensidn y la preocupacion invadieron los rostros de
los ocupantes. Se miraron. No tenian alternativa, no habia escapatoria,
tenian que pararse. Todos pensaron en la maleta del carro que estaba
llena de propaganda llamando al pueblo a la huelga general y contra la
dictadura. No era posible darse a la fuga. Era un suicidio hacerlo. Una
patrulla atravesada en la via, ocupada por los funcionarios policiales
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con armamento dispuesto para actuar, solo dejaba un espacio para pa-
sar. Se pararon y los bajaron del carro, los pegaron contra la pared con
las manos arriba y las piernas abiertas y los registraron uno a uno. Man-
daron a abrir la maleta. No hallaban qué hacer, estaban descubiertos,
no podian obedecer la orden de abrirla.

Un silencio, una pausa, un descuido y... Roberto, Carmona y Emiro
salieron corriendo. Rafael y Marcelo no lo aprovecharon y quedaron
detenidos en el sitio. Los disparos empezaron a sonar contra los que se
habian dado a la fuga. Roberto y Emiro eran detenidos mas adelante y
los traian a punta de planazos, mientras Carmona, atleta, corredor de
cien metros planos en competencias deportivas nacionales, herido en
una pierna logré fugarse ayudado por un médico que, por casualidad,
venia pasando por otra calle donde no habian policias, lo subi6 a su
carro y lo saco de la zona.

Golpeados brutalmente, con los cuerpos lacerados fueron llevados a
la carcel Modelo de Caracas donde los metieron con los demas presos
politicos. Alli les llegd el amanecer victorioso del 23 de enero.

La huelga general fue un éxito. Ese dia no hubo trabajo. El pueblo res-
pondi6 al llamado contra la dictadura. Se producia el despertar de los
“cien afios” enunciado en el poema de Neruda dedicado a nuestro Li-
bertador y a la guerra civil espafola.

Los dias siguieron transcurriendo y mi mama, junto con Carmen Tere-
sa, la esposa de mi hermano, mi cufiada, quien era una hermana mas,
fueron a visitar a Héctor que seguia preso en la carcel Modelo. Durante
la noche estuvieron preparando la comida en la cocina de kerosén que
teniamos en la casa. El litro costaba una locha y daban cinco por un
real. Lo comprabamos en la bodega del portugués Joao que quedaba
en frente. Joao era ciclista y competia en eventos nacionales, siempre
andaba con su bicicleta de carreras que estacionaba recostada de la
pared en la entrada de la bodega.

La ropa que le llevarian a la céarcel la planché Carmen Teresa mientras
mi mama cocinaba. El cuello y los pufios de la camisa llevaban almidén
y quedaban bien tiesos y planchaditos. Todo bien bonito para llevarle
lo necesario al hijo, al esposo amado. Muy temprano se vistieron, bien
arregladas y bonitas con la sencillez de siempre para ir a ver al ser
querido. Las vi salir emocionadas. Se les veia en los ojos. Todo estaba
arreglado, la comida, la ropa y el carifio y amor de siempre, todo. Mi
papé iba con ellas en un Oldsmobile del afio 48 de color negro al que
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nosotros le deciamos carifiosamente Gregorio, porque su compadre,
Juan José Arévalo, venido también de las tierras de Altagracia de Oritu-
co en el estado Guarico, en busca de mejor fortuna en la capital, tenia
un Chevrolet del mismo afio y del mismo color, al cual le deciamos
Venancio, en honor a dos famosos mufiecos de ventrilocuo que ame-
nizaban las noches en las pantallas de los televisores, recientemente
aparecidos en la Venezuela de los afios cincuenta, con aquella famosa
frase que pronunciaba Venancio:

—jCaballero Gregorio, distancia y categoria!

Las vi montarse en el carro que se alej6 suavemente a su destino. Yo
jugaba una partida de metras en el terreno del bloque. Teniamos que
estar alertas ante los muchachos de otros barrios que podian venir a
hacernos “coleo”. Si veiamos llegar a varios y gritaban “coleo” teniamos
que pelear para no dejarnos quitar las metras. No llegaron muchachos
de otros barrios, no hubo “coleo” y tranquilos terminamos el juego. Me
gané unas cuantas metras que guardé en una lata de leche KLIM que,
llena, no le cabian mas, pero yo las vendia y me quedaba con algunas
para seguir jugando.

Regresaron. Mi papéa estacioné el carro frente al bloque. Cuando se
bajaron, las vi preocupadas. Regresaban con la ropa, la comida y la
tristeza: no habian dejado verlo, ni siquiera enviarle un papelito. Con-
tinuaron pasando los dias de ese mes histérico y la situacién cada vez
se ponia mas dificil. La ciudad estaba muy tensa, se habian suspendido
las garantias y habia toque de queda. Sin embargo, a pesar del patrulla-
je y la vigilancia, los volantes y las pintas de la Junta Patri6tica se veian
por todos lados. Y asi lleg6 el 23 de enero.

Gritos y voces y una bulla frente a mi casa me despertaron como a las
cuatro de la mafnana. Se habia alzado la Marina con los hermanos con-
tralmirantes Carlos y Wolfgang Larrazabal a la cabeza. Mis hermanos
Rafael, Roberto y Héctor estaban presos. Somnoliento, sacudiendo el
suefo, me asomé al balcdn. Abajo en la calle habia una manifestacion.

Un hombre fuerte, joven, catire, de padres de origen aleman, que se
llamaba John Verbug, que, con el pasar de los afios, fue Director de
Cultura de UCV, montado arriba del techo de un carro, pronunciaba un
discurso anunciando la caida de Pérez Jiménez.

— jEl dictador ha huido! ;Abajo la tirania!

Gritando a viva voz, con un megéafono en la mano frente a la manifesta-
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cién de personas que se concentraron frente a mi casa, decia:

— jVamos a la sede de la Seguridad Nacional a liberar a los hermanos
Vargas Medina que alli estdn presos!

El coro de la muchedumbre era un canto maravilloso al compas de la
musica de la esperanza, de la libertad, de la belleza del mundo nuevo,
del porvenir...

— ;Vamos, vamos! jAbajo Pérez Jiménez! [Viva la Junta Patriotica!
—;Viva el Frente Universitario!

Estremecido por una emocion muy grande escuchaba las palabras de
aquel hombre que hacia gestos de fuerza mientras hablaba. Se trataba
de mis hermanos y yo me sentia orgulloso. Estaba en el balcon de la
casa en la madrugada de aquel 23 de enero de 1958. La luna estaba
grandota y el cielo estaba estrellado.

Me puse unas cholas y una chaqueta, pues era de madrugada y hacia
frio, y me fui detras de aquella manifestacion a liberar a mis hermanos,
pero en el camino me rompi un pie al golpearme con un tubo y tuve que
devolverme y regresar a mi casa.

Mientras regresaba con el pie roto y la tristeza de no poder seguir, el
pueblo asaltaba la sede de la policia politica, la Seguridad Nacional,
tomando justicia por su propia mano vengaba sus muertos y el sufri-
miento de sus mejores hijos. La violencia popular era un desquite, era el
drenaje de la rabia, de la impotencia en el pasado reciente. Los policias
torturadores que no habian podido escapar eran linchados. La casa de
los hermanos Ayala, vecinos del barrio, que eran de la Seguridad Nacio-
nal fue asaltada y quemada. Ellos pudieron huir.

Dias antes, presintiendo la inminente caida del dictador se presentaron
a mi casa para decirle a mi mama que habian visto a mis hermanos
presos en la Seguridad Nacional y que se encontraban bien, que ellos
estarian pendientes y que la tendrian informada. De nada les vali6 el
gesto desesperado de ultima hora, no pudieron salvarse de la furia po-
pular y su casa pagé los platos rotos.

Por la tarde de ese glorioso dia 23 de enero se le rindié un homenaje a
mi mama en la escuela Gran Colombia. La sala estaba llena, la gente
de los barrios cercanos a la casa se habia movilizado para el homenaje
y llenaron el recinto. John Verbug tomé la palabra y presenté a mi mama
que se dirigi6 a los presentes. No recuerdo cuales fueron sus palabras.
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Pero la emocién era muy fuerte. Los aplausos y vivas a mi mamay a los
luchadores y luchadoras contra la dictadura hicieron que mis lagrimas
brotaran.

Con la caida de la dictadura aparecian nuevos héroes del pueblo enca-
bezados por Fabricio Ojeda, Wolfgang Larrazabal, Hugo Trejo. Las car-
celes estaban vacias de presos politicos. El pueblo celebraba. Era una
gran fiesta nacional. La Junta Patri6tica y los militares patriotas junto al
pueblo habian derrocado a Pérez Jiménez.

La emocién me invadié cuando observé el regreso de mis hermanos
presos. En mi casa llena de gente se comentaban los acontecimientos.
El sol sali6 mas brillante con un cielo despejado y azul, sin nubes. Habia
alegria desbordada. El pueblo habia triunfado. No hubo trabajo ni cla-
ses ese dia. Roberto y Rafael, con sus cuerpos con las marcas de los
maltratos, de los planazos y de los golpes nos iluminaban de felicidad.
Héctor no habia llegado porque estaba en el Palacio de Miraflores con
otros oficiales que salieron directamente de la carcel Modelo para alla.
Alli se discutia quiénes iban a integrar la Junta de Gobierno. Falta de
claridad y confusion reinaban en los nuevos organizadores que tenian
el sartén por el mango, pero no sabian qué hacer. Al comandante Hugo
Trejo le ofrecieron la presidencia de la Junta de Gobierno y no quiso. Le
pidieron que organizara la Junta, y tampoco.

Por ultimo le ofrecieron la jefatura del Estado Mayor y solo acepté ser
el segundo jefe, argumentando que no podia estar por encima de un
oficial de mayor jerarquia que él. Con esto qued6 descabezada la ju-
ventud militar patriota que se alz6 el primero de enero del 58. El no
haber asumido las responsabilidades que la historia puso en sus manos
le costo caro y le paso factura. Otros, porque la vida es asi, la siguieron
escribiendo. A Trejo se la cobraron, y lo expulsaron del pais. Al aero-
puerto de Maiquetia mi hermano militar, Héctor y mi hermana estudian-
te, Chela fueron a despedirlo. Con tristeza en el alma se derrumbaban
suefos y esperanzas.

Se nombré una junta de gobierno encabezada por el contraalmirante
Wolfgang Larrazabal e integrada por los generales Casanova y Romero
Villate y los empresarios Arturo Sosa y Blas Lamberti. La presencia de
los coroneles Casanova, a quien le decian el Turco, y Romero Villate en
la Junta de Gobierno, era la presencia del pérezjimenismo. La pobla-
cion no los queria, representaban lo que habia quedado atras, habian
sido personeros importantes de la dictadura.
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El malestar crecia, y por cada rincdn se empezd a correr la voz de que
habia que sacarlos. En las esquinas, en los barrios, en las escuelas,
en las fabricas, en todas partes cundi6 el clamor popular. El pueblo en
masa empezd a moverse y se concentrd frente a Miraflores a exigir su
salida de la Junta, liderizados por los estudiantes y gente sencilla de las
barriadas. La protesta del pueblo los obligd a salir.

Sin embargo, los representantes de los sectores empresariales siguieron
en la Junta con Blas Lamberti y Eugenio Mendoza.

Las oligarquias no se chupan el dedo, siempre moscas, asi lo habian
hecho desde los tiempos de la compafia Guipuzcoana. Con la men-
talidad de poder que los caracteriza, colocaron en el gabinete a sus
representantes. Por supuesto, no iban a perder tiempo, las familias de
abolengo, las de los campos de golf, las encopetadas, los que viajan
en sus yates y aviones particulares al norte para ofrendarle sus adulan-
cias a los gringos, los méas adinerados y de poder econémico, los del
Country Club, estaban alli, sin perder tiempo. Ese oro negro para unos
0, excremento del diablo para otros, no importaria el nombre, es de un
sabor muy sabroso para perderse la fiesta, no participar en la pinata y
no meterle el diente a la torta. Y ellos, que ya lo habian probado desde
que aparecid por alli a principios de siglo y que desde ese momento
lo entregaron, sin tomar en cuenta al pueblo, a las transnacionales pe-
troleras inglesas y norteamericanas para que se llevaran la parte del
lomito, no iban a dejar pasar la oportunidad de seguir disfrutando de la
pifiata, de sus bondades y hacerse millonarios chupando de la teta del
Estado. Con sus limosinas, después de saborear un guisqui dieciocho
anos bien campaneaito, salieron presurosos a Miraflores y dijeron:

— jAqui estamos si no nos han visto!

Y los apellidos Machado Zuloaga, Branger, Sucre, Palacios Herrera,
Garcia Velutini, lo més rancio de nuestra oligarquia, entraba a confor-
mar el gabinete ministerial. Y ellos fueron los ministros junto a sus abo-
gados como Hernandez Carabafio, Raul Valera y otros. Pero ellos no
estaban solos porque el pueblo estaba en la calle y Fabricio y Hugo
Trejo eran los lideres, y el Partido Comunista y la AD que enfrent6 en
la clandestinidad la dictadura, tenian un gran prestigio. Y la gente de
las barriadas, de las fabricas, de los liceos y las universidades iban a la
television, a la radio y a Miraflores y los recibia Larrazabal o Sanabria
y eran escuchados, y los militares trejistas se reunian con el pueblo en
los barrios, en los liceos, en las universidades y discutian y se formaba
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una verdadera unidad civico militar y la democracia popular. El poder
popular se imponia en los hechos. No habia reglamentacion, era el pue-
blo en la calle.

El pueblo organizado y movilizado en sus gremios, sindicatos, estu-
diantes, campesinos tenia la fuerza, pero no la claridad del papel his-
torico que le tocaba jugar, y la burguesia tenia claridad porque sabia
cuales eran sus objetivos, pero no tenia la fuerza. Y eso cre6 durante
ese tiempo el equilibrio entre esas dos fuerzas que no permitia que una
aplastara a la otra. Y el pueblo organizado y movilizado conquisto y
vivi6 momentos de verdadera democracia participativa y protagonica,
pero no pudo ir mas alla de la conquista de libertades democraticas
que lesionaran los intereses politicos y econdmicos de la oligarquia. Y
entonces lleg6 Betancourt que tenia la claridad y la fuerza que le daba
su partido, lo que le permiti6é acabar con la esperanza del pueblo y es-
tabilizé el Estado capitalista y dependiente.

Mientras tanto, el pueblo sin una vanguardia clara, ain con fuerza, daba
bandazos y salia a defender a Rébmulo quien respondia dandole palo y ais-
lando a los comunistas y a la izquierda de su partido. Y entonces, luego de
ver la realidad controlada, la oligarquia del dinero, confiada, dejé el gobier-
no en manos de sus testaferros para que representaran y defendieran sus
intereses como lo hizo en dictadura, con el gendarme necesario que, en
este nuevo momento, en democracia, pasé a jugarlo Romulo Betancourt.

Y en esos meses de gran agitacion, de pueblo en la calle movilizado,
en mayo se produjo la visita del vicepresidente de los Estados Unidos,
Richard Nixon. Y la gente sencilla bajé de los cerros, y salié de las uni-
versidades y liceos, conjuntamente con obreros, confundidos en un solo
torrente de muchedumbre, abrazados, movidos por el sentimiento sobe-
rano de no dejar ultrajar la patria por la presencia de aquel repudiado visi-
tante que queria llegar al Pantedn Nacional a mancillar con su presencia
los restos de nuestro Libertador. Y ese pueblo combativo y enardecido
espero0 la comitiva en la avenida Sucre.

No podia dejarlo llegar. No era posible que llegara. La muchedumbre
estaba decidida. No habia forma de contener aquella masa humana
que defendia la patria.

— jAlld viene! —, grit6 un manifestante.

Y el carro negro con su comitiva se acerco. La gente lo rode6 y empez6
a vapulearlo. Y se oian los gritos y los empujones, lo bamboleaban

©30



Humberto Vargas Medina

hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia otro. Era un barco en
medio de la tempestad sometido a los vientos libertarios y huracanados de
aquella masa humana que expresaba en cada rostro con la fuerza de la
unidad, la venganza de los pueblos de la América Latina en aquella calle
de Caracas. Y aquel historico grito se oy6é desde el Rio Grande hasta la
Patagonia:

— jNixon No! ;Nixon No!

La situacion se ponia cada vez mas violenta. El pueblo enardecido logré
abrir una de las ventanas y un certero salivazo golpe¢ la cara de aquel
hombre que representaba a los gobiernos de esa naci6n que tantas
humillaciones habia hecho a nuestros pueblos. Y Nixon no pudo llegar
a su destino, no pudo llegar al Pante6n Nacional a mancillar a Simon,
y se dirigié directamente a su embajada, y desde ahi habld por televi-
sion atacando a los comunistas venezolanos y metiéndose en nuestra
politica interna.

Como siempre el gobierno de Estados Unidos, acostumbrado a interve-
nir en lo que para ellos era su patio trasero, moviliz6 tropas y amenazé
con invadir. La IV Flota rodeaba las costas venezolanas. Los marines
estaban listos para entrar.La oligarquia temblaba. Con el rabo entre las
piernas, Eugenio Mendoza, empresario ligado al gran capital norteame-
ricano y miembro de la Junta de Gobierno llamé tembloroso al Departa-
mento de Estado pidiéndole, rogandole, arrastrandose:

— jPor favor no invadan!
—Nosotros controlaremos la situacion. Somos paises amigos. ..
— Por favor no invadan!

Y esa conversacion que oyd mi hermano Héctor estando en Miraflores,
como testigo histérico de aquel momento Unico, se realiz6 en presencia
de los demas miembros de la Junta que permitieron semejante humilla-
cién a un gobierno que pretende invadirnos y a un hombre que se mete
en nuestros asuntos internos. Todos callaron, y el pueblo... el pueblo...
grité en cada esquina:

— Nixon No! ;Yanki go home!
—jSeguid el ejemplo que Caracas dio!

Solo Romulo Betancourt conden6 la venganza del pueblo, empezando
a mostrar lo que seria después en su mandato...
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Después de la seis de la tarde no se podia salir de la casa hasta la seis
de la mafana del otro dia. Se habia decretado el toque de queda. Algu-
nos reductos de partidarios de la dictadura hacian alguna resistencia. El
pueblo estaba alerta ante un contragolpe de los seguidores de Pérez Jimé-
nez, que habia huido en el avién que tenia el nombre de la Vaca Sagrada.

Se notaba el movimiento militar en las calles. Sin embargo, las brigadas
de estudiantes del Frente Universitario y de la Junta Patriética tenian
salvoconductos para moverse en la ciudad sin problemas con los milita-
res. Recuerdo que se ponian brazaletes para identificarse.

Mi casa, en mi barrio, se habia constituido en centro de esas movilizacio-
nes. Estudiantes, obreros y gente sencilla que a veces no conociamos,
de diferentes partes de Caracas, entraban y salian. Por un lado entra-
ban jovenes civiles estudiantes del Frente Universitario con Chela a la
cabeza, y por el otro, llegaban militares con mi hermano Héctor, fusio-
nandose en aquella unidad maravillosa de pueblo armado y no armado
en busqueda de un mismo futuro. Y tomaban café y comian, y mi mama
los atendia y todo era risas, alegria, hermandad, solidaridad. Y yo esta-
ba absorbiendo todos aquellos acontecimientos que vivia intensamente
a los once afos de edad. Era maravilloso, una emocion grande que
s6lo volvi a vivir muchos afos después, a una edad diferente, ya no de
nifo, sino a una edad adulta después de haber recorrido mucho cami-
no, frente a Miraflores, en la avenida Urdaneta, un 13 de abril del 2002,
luego de la tristeza y el dolor de los dos dias anteriores, en la emocién,
el llanto ya no de dolor si no de gozo, de la gente que se abrazaba sin
conocerse, que transmitia un profundo calor humano, sentido, verdade-
ro, al compartir la alegria de un momento Unico, privilegiado, que pocas
generaciones han vivido y que se sinti6 con mas fuerzas cuando aquel
helicoptero revoloted encima de nuestras cabezas trayendo de nuevo
al presidente, significando la derrota de aquellos que nos traicionaron
un 23 de enero e hicieron morir la alegria y la esperanza que en ese
momento cifrd la patria.

— /Que nunca mds se frustre la esperanza!

Se respiraba un aire de unidad del pueblo. Por primera vez sentia la
unidad civico-militar expresada en hechos concretos, y esas vivencias
me emocionaban. Era sentirse en el centro de los acontecimientos. Era
el privilegio, sin saberlo, de estar viviendo un momento histérico unico,
de esos que marcan la vida de los seres humanos. Y a mi me marcé.
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Ya no habria mas allanamientos, ni persecuciones, ni presos, ni tor-
turados. La libertad habia llegado. El dia era méas bonito, la gente era
mas bonita, todo era mas bonito, ya no romperian mas los colchones
de nuestras camas, ni nos despertarian violentamente en las madruga-
das. Ni habria nifilos temerosos en un rincén, observando los maltratos
policiales. Ya no habria mas persecucion contra mi hermana Chela y
todos estariamos mas tranquilos. Mi mama estaba feliz. Todos estaba-
mos felices.

Mientras tanto en Nueva York, Rdbmulo Betancourt, Jévito Villalba y Ra-
fael Caldera lideres de los partidos Accién Democratica, URD y COPEI,
que se encontraban en el exilio, realizaban un pacto al que llamaron el
Pacto de Nueva York, urdiendo un plan contra el pueblo. Los periédicos
de la época lo resefiaban a grandes titulares donde salian estrechando
sus manos y sonrientes. Alli, hipotecando el futuro de Venezuela, tra-
zaron la linea de “democracia representativa”, que echaria las bases
del capitalismo dependiente y excluiria a los comunistas. Se daba la
gran estafa contra el pueblo. Quedaba atras el esfuerzo de unidad que,
como consecuencia de la linea trazada en el 13 Pleno del Partido Co-
munista en clandestinidad, unia a todos los partidos que se oponian a
la dictadura y libraban la lucha dentro de Venezuela, y que produjo la
formacion de la Junta Patridtica y del Frente Universitario, elementos
decisivos en la derrota y caida de Pérez Jiménez. Ese pacto, que luego
se confirmo en Venezuela en la casa de Rafael Caldera y que se bauti-
z6 con el nombre del sitio donde se realizd, como “Pacto de Puntofijo”,
se planted tres objetivos: aislar y segregar a los comunistas, disolver
la Junta Patriotica y disgregar a los militares patriéticos y nacionalistas
liderizados por Hugo Trejo. Asi se sellaria la historia de los cuarenta
afos que vinieron luego.

Se imponia la teoria del péndulo que, en su movimiento de un lado ha-
cia otro como elemento de dominacién de los pueblos de América, des-
gastada la dictadura, imponia la democracia representativa y viceversa.
Lo importante no era la forma de dominacion sino que el monigote de
turno representara los intereses de la oligarquia criolla y de los grandes
capitales transnacionales, fundamentalmente norteamericanos.

Ese trio de sefiores llegaron del exilio y tomaron las riendas de sus
partidos y empezaron a trabajar para aduefiarse del futuro del pais. El
pueblo inocente, sin una vanguardia clara y sin las herramientas nece-
sarias para enfrentarlos, fue quedando a su merced.
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El recibimiento de cada uno de ellos, en su llegada a Venezuela, era
multitudinario. La gente asistia jubilosa a los mitines que celebraban.
Ya los héroes no eran Fabricio Ojeda, Hugo Trejo y Wolfgang Larra-
zabal. Habian llegado los nuevos “salvadores”. En el Nuevo Circo, el
Silencio y otras plazas del pais, las multitudes vitoreaban a ese trio de
mesias llegados del exilio dorado. Los dirigentes llegados de izquierda
que libraron la lucha en la clandestinidad contra la dictadura, fueron
desplazados. La Junta Patri6tica, que era la organizacibn de mayor
prestigio, penetrada y desplazada de su rol dirigente, fue perdiendo
fuerza, extinguiéndose. Entraron a su direccion dirigentes que venian
del exterior con la linea trazada en los pactos de Nueva York y Puntofijo,
con la mision de ir mermando el liderazgo revolucionario y su prestigio
en el pueblo. Raul Leoni infilir6 a la Junta Patritica para destruirla.
Con el tiempo, como gobernante, inaugur6 en América la politica de las
desapariciones de revolucionarios y luchadores sociales, instrumenta-
da por el Departamento de Estado Norteamericano en la Escuela de las
Ameéricas, lo que vino a convertirlo en el presidente méas sangriento y
asesino de la historia de Venezuela.

En Accién Democratica, encabezada por un hombre de voz chillona, de
palabras altisonantes y rebuscadas que fumaba pipa, que fue funda-
dor del Partido Comunista de Costa Rica, de lo cual reneg6 siempre, y
quien en sus afos juveniles, junto a Jovito Villalba, integrd a los grupos
de estudiantes universitarios que enfrentaron la dictadura de Juan Vi-
cente Gémez y conformaron lo que se llamé la Generacion del 28, se
llevo a cabo esta depuracion con mas fuerza, pues en ese partido y en
el Partido Comunista recay6 el peso de la lucha contra la dictadura. El
aislar y segregar a los comunistas era una lucha también dentro de ese
partido, y este sefior, Romulo Betancourt, fue el gran artifice de toda esta
politica, que enfrentd a la izquierda, al sector revolucionario, logrando
sacarlos de su partido, después de ganadas las elecciones de diciembre
de 1958 y ser elegido Presidente de la Republica, provocando la division,
aplicando la politica de “divide y venceras” que también aplicé en el mo-
vimiento obrero, en el sector campesino y militar.

Los “cabezas calientes”, como les llamé, cayeron en la trampa urdida
por Betancourt y tuvieron que hacer tienda aparte y formar el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Romulo Betancourt tomé posesion de su mandato y poco a poco se fue
quitando la careta. La represion y la entrega de nuestros recursos a los
capitales extranjeros producian el descontento en los sectores naciona-
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listas y revolucionarios de la juventud militar que empezaba a conspirar
para insurgir contra el gobierno.

Comenzaba el mes de febrero de 1962. Me preparaba para el examen
de reparacion de una materia de arrastre que me quedaba del afio ante-
rior. Vivia en la casa de mi hermano Héctor en Vista Alegre, junto a mis
padres y mis hermanos Juancito, César, Diamora y Sol. Alli nos habia-
mos mudado huyendo de los frecuentes allanamientos policiales en los
apartamentos del Prado de Maria. La presion policial era tan fuerte que
tuvimos que abandonarlos. Uno de ellos se lo dejamos a Juan Delga-
do, que era un ahijado de mis padres, y al cual siempre consideramos
nuestro hermano. El era una persona sin problemas politicos y alli se
quedo6 muchos anos. El otro apartamento lo perdimos por presiones de
vecinos adecos que hicieron todas las marramuncias para quedarse
con él. La verdad era que ya no podiamos habitarlos. Mi papa estuvo
por alla 'y se lo llevaron preso a la Digepol.

Pero alli en esos apartamentos y en ese barrio, mas alla de la represion
que se ejercidé sobre nosotros, vivimos momentos tan intensos y mara-
villosos que quedaron indelebles en el recuerdo.

Estudiando hasta tarde deba-
jo de un farolito que quedaba
en una de las esquinas del
jardin de la casa sentado en
una silla de extensiéon y con
un termo de café para vencer
el suefio, vi llegar a Héctor en
el jeep del ejército que regu-
larmente usaba. Se estacio-
né en el garaje de la casa,
abri6 la puerta, entr6 y subio
directamente a su habitacion,
que quedaba en la planta
alta. Me pareci6 extrafio, me

EETETTESNT | . o0, ceon oo
Diario Clarin 15 de mayo de 1962 y no me saludo. Segui estu-

diando y como a las doce de la noche recogi mis cosas, entré a la casa
y me acosté.

En la azotea estaban permanentemente dos soldados que hacian guar-
dia protegiéndonos.
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En dias anteriores habiamos tenido una visita muy extrafia. Cuando nos
levantamos en la mafiana, nos sorprendimos al encontrar la casa desa-
rreglada. La ropay los libros estaban en el centro de la sala, las gavetas
registradas. Habia un desorden por todos lados y nadie se habia dado
cuenta. Cuando fuimos a la cocina, observamos que la reja que prote-
gia la ventana la habian violentado. Un boquete, hecho seguramente
con una cizalla por el que cabia una persona, era fiel testimonio de lo
ocurrido. Indudablemente por alli habian entrado. Pero lo extrafio era
que nadie se habia dado cuenta. Todos estdbamos dormidos y lo se-
guimos estando mientras registraban la casa. Menos mal que nadie se
despert6, porque tal vez se hubiese producido una tragedia. Tal parece
gue no encontraron nada comprometedor.

Esa era la razon de la custodia militar en la azotea que yo aprovechaba,
y de vez en cuando subia, y en la confianza que me habia ganado con
los soldados, que también eran unos muchachos, les pedia que me
ensefiaran el uso de la metralleta UZI o el FAL que cargaban, que con
todo gusto hacian.

— Pero con cuidado, que mi mayor no se dé cuenta...
César también lo hacia, pero nunca me dijo nada, ni yo a él.

La Escuela Técnica Industrial quedaba en Catia, al igual que el cuartel
Urdaneta, sede del Batallon Blindado Bermudez, del cual Héctor era el
primer comandante con el grado de Mayor. En julio de ese mismo afio
62 le tocaba ascenso a Teniente Coronel.

Todos los dias haciamos la misma ruta. Me dejaba en la escuela y conti-
nuaba al cuartel. A veces almorzaba con él en el casino de los oficiales.
Ese dia no seria asi. Seguramente el examen me llevaria hasta avanza-
da la tarde y no tendria tiempo de acompanarlo en el almuerzo. Estaba
confiado, me habia preparado bien para la prueba.

Entré al aula junto con los demas compafieros. El profesor nos paso6 en
una hoja multigrafiada las preguntas del examen.

— ¢Estdn listos?

—Pueden comenzar, son diez preguntas y tienen una hora para
contestarlas—, sefalo.

El profesor era un hombre de procedencia espafiola que tenia mucho
tiempo en Venezuela. Su acento lo delataba. En algunas oportunida-
des utilizaba la clase para comentarios anticomunistas, contra la Union
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Soviética, contra Cuba. Algunos alumnos lo enfrentabamos, lo cual le
permitia tenernos ubicados. Sin embargo, esto no incidié en las califica-
ciones. Terminado el examen, me quedé esperando las notas que es-
tuvieron listas a eso de las tres de la tarde. Habia aprobado la materia.
Con alegria sali corriendo a la casa a compartirla con mi mama.

Llegué y entré corriendo y alegre, pero todo estaba en silencio, oscuro.
Entré a su habitacion y me percaté de que algo extrafio estaba pasan-
do. Su cama era una cama clinica de esas que se reclinan con una
manivela. Estaba sentada arreglando una camisa.

— iMamd, mamd, pasé la materia!—, le dije.

Volte6 y pude observar en sus 0jos la preocupacion. No habia alegria
y no me contesto.

— /Qué pasa mamd?
Con voz entre cortada me respondi6:

—A Héctor lo expulsaron del pais y lo que mds me preocupa es que tal
vez no volveré a verlo mds.

—No puede ser, si esta maiiana me llevo a la Escuela Técnica...

Por 6rdenes de Rémulo Betancourt fue expulsado del pais con desti-
no a Costa Rica. El ministro de la defensa Ramén Florencio Gomez y
el comandante general del ejército Garcia Villasmil lo detuvieron en el
cuartel, lo trasladaron a su casa para que se despidiera de su esposa,
sus hijos y de su mama y lo llevaron al aeropuerto.

Sin cambiarse de ropa, con el uniforme de militar y un pasaporte de
comerciante, sali6 rumbo a Panama. Alli fue detenido por no coincidir
la ropa militar que cargaba, con la profesion sefialada en el pasaporte.

Euclides Russian habia sido vecino nuestro en el Prado de Maria. Con
él surgi6 una amistad de esas que trascienden al tiempo y la distancia.
En afios no se habia tenido contacto con él, pero la suerte a veces son-
rie dentro de las dificultades. Euclides era el cdnsul de Venezuela en
Panama. Héctor supo de él y lo llamé. En seguida atendi6 al llamado del
amigo y se movio, y logro solventar la situacion. Le consigui6 inmedia-
tamente una entrevista con la embajadora de Costa Rica en Panamay
asi pudo continuar rumbo a su destierro.

Héctor habia sido militar por casualidad. En el afio cuarenta y cinco lle-
garon unas personas a Altagracia de Orituco buscando muchachos es-
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tudiantes liceistas que quisieran entrar a la Escuela Militar. Mi hermano
estudiaba en el liceo Ramodn Buenahora de ese pueblo de Guarico y en-
seguida se entusiasmd con una carrera que aprendid a querer y amar
siempre. Y asi entrd a la milicia, que ademas tenia la ventaja de que los
gastos eran minimos. Y para mis padres, que conformaban una familia
modesta del llano, era como caido del cielo, porque podian estar segu-
ros de que su muchacho iba a estudiar sin inconvenientes. Y ese fue el
destino de muchachos de los sectores medios y populares provenientes
de los pueblos, urbanizaciones y barriadas del pais que pudieron ha-
cerse oficiales del ejército. Tal vez muchos de ellos no hubiesen podido
costearse una carrera universitaria. Esta caracteristica nos diferencio
de la mayoria de los ejércitos de América Latina, que fueron formados
por los sectores pudientes de la sociedad, constituyéndose en ejércitos
de las castas dominantes. Y esa razdn, tal vez, nos senala el porqué
tantos militares venezolanos han abrazado la causas revolucionarias.

Héctor, ya en Caracas, en la sede de la Escuela Militar de la Planicie,
supo mi nacimiento por alla por el afio 1946. Vine a constituirme en el
Gltimo vastago de la familia formada por mis padres. Del pueblo que
me vio nacer, Altagracia de Orituco, me trajeron a la Escuela Militar de
Caracas para que me conociera. Héctor se gradu6 de subteniente en el
afo 1948, en la promocion José Antonio Anzoategui.



La muerte de Enriquito

Nos encontramos con Bertha en los predios del grupo escolar mas
grande de la capital, disefiado por el maestro Villanueva en los terre-
nos donde existi6 una vaquera. Alli en ese complejo educacional, don-
de mi mama habia sido homenajeada aquel histérico 23 de enero, se
agrupaban desde el kinder hasta la Escuela Normal, pasando por va-
rias escuelas primarias, como la José Maria Espafa y la propia Gran
Colombia. En esos espacios tuve mi primera experiencia estudiantil.
En aulas grandes, de juegos, de tacos, de columpios y alfombras para
dormir, con valses vieneses de fondo musical, disfruté y vivi la felici-
dad del preescolar, el Unico preescolar publico que existia en la capital.
Quedaba en una lomita bien bonita a donde todos los dias, uniformado
con una braguita verde, me llevaban mi mama, mi papa o mis hermanos
mayores. Mi hermana Sol se gradu6 alli de maestra normalista en el
afio cincuenta y fue parte del jurado que me examiné en la prueba final
de sexto grado. Muchos vecinos de la parroquia, nifios y adolescentes
de la época, recuerdan a la maestra Sol.

Alas tres de la tarde nos vimos. Con Bertha se encontraba un hombre
joven que habiamos visto en pocas ocasiones. Era el responsable de
la Juventud Comunista de la parroquia. Venezuela estaba convulsio-
nada por los sucesos de Carupano. Un grupo de militares del Batallon
de Infanteria de Marina Antonio José de Sucre del Destacamento
77 de la Guardia Nacional, apoyados por civiles revolucionarios, se
habian alzado contra el gobierno de Rémulo Betancourt, comandados
por el capitan de corbeta Jesus T. Molina Villegas, el mayor Vegas
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Castejon, los capitanes Omar Echeverria y Julio Bonet Salas, los te-
nientes Acosta Bello, Martorelli, Fleming Mendoza, junto a civiles como
Pedro Duno, Eloy Torres, José Vicente Abreu, Simon Saez Mérida, Mi-
queas Figueroa, entre otros.

Aunque el golpe habia sido derrotado, la situacion insurreccional se
mantenia en algunos lugares de la capital. Era 7 de mayo de 1962,
apenas a tres dias de haberse producido el alzamiento que a partir de
entonces se llamaria el Carupanazo.

Las FALN golpeaban objetivos seleccionados previamente. Algunas
empresas ligadas al capital extranjero y a los grandes capitales criollos
habian cogido candela.

Atentos a lo que se nos informaba en la reunién, en silencio, con los ojos
muy abiertos, sin siquiera pestafiear, estabamos todos los miembros de
la célula en los jardines del lado de adentro de la Gran Colombia, cer-
ca de las canchas de voleibol, donde, confundidos con los estudiantes
del plantel oiamos a Bertha cuando nos sefialaba cual era el objetivo.
El plan era cerrar el acceso a las entradas principales para realizar una
gran jornada de agitacion en toda la zona de el Cementerio. Todo estaba
preparado y cada célula de la juventud y el partido harian su trabajo. Del
nuestro, ya en ese momento, nos estdbamos enterando.

Culminada la reunién nos retiramos, hacia el cine. En la esquina se
desarrollaba una caimanera de pelota e’ goma a lo zurdo de las que
siempre se armaban en el cruce de la avenida Los Samanes con la
calle que iba hacia la Gran Colombia, diagonal al cine, en la cuadra
donde vivia Enriquito y Gustavo Aranda, amigo del barrio, militante del
MIR. El Portefiazo lo encontr6 pagando el servicio militar como grumete
de la Armada en Puerto Cabello y con entusiasmo participd en el alza-
miento militar en esa ciudad, el 2 de junio de 1962; luego se incorporo al
Frente Guerrillero José Leonardo Chirino en las montafias de Yaracuy
y Falcédn. Fue capturado y fusilado por el ejército. Su cadaver, atado a
un arbol y con incontables disparos, hacia presumir que fue utilizado
de tiro al blanco por sus captores. Su cuerpo, encontrado por la guerrilla
fue sembrado en el corazdn de la patria, le dieron sepultura y alli quedd
en aquellas montafas irredentas.

El partido de pelota a lo zurdo era un juego en el que participaban dos
equipos de siete jugadores cada uno. Un picher, un cacher, tres bases
primera, segunda y tercera y dos files. Se pichaba bombita y el bateador
con el pufio cerrado de la mano izquierda golpeaba la pelota como si
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fuera un bate. Los bateadores zurdos tenian que hacerlo a la derecha. Ne-
gro Puro, Alex, el Pavo, Cristian, Man, Chiquitico, Ciro, Freddy Coll, Nené y
otros, tenian la algarabia y discutian y gritaban en cada jugada. Chuito, que
era una de las estrellas del juego, dio jonron y le gand al equipo del Toro
Ponce que molesto discutia por las malas jugadas realizadas y planteaba
la revancha para el dia siguiente después de las cuatro de la tarde, luego
de regresar de clases. Terminado el juego nos fuimos a nuestras casas a
esperar la llegada del siguiente dia, sabiendo cada quien lo que tenia que
hacer.

En la mafnana, soleada y fresca, fuimos llegando uno a uno detras del
cine Lincoln a eso de las nueve, por donde quedaba el billar, lugar de
juegos y apuestas y a veces de peleas por alguna jugarreta mal habida.
Bertha llegd un poco tarde porque que vivia mas lejos. La vimos bajar
de un carrito por puesto que hacia la ruta de la avenida Roosevelt.

Nuestro objetivo consistia en atravesar y quemar un autobus en el Pea-
je ala entrada de la avenida principal de el Cementerio. Enriquito con su
arma al cinto, era el nico que estaba armado, habia tomado el revolver
de su padre, tal como lo habia prometido. El era un muchacho valiente,
temerario, de esos que no miden el riesgo, sencillo, sin alardes. Era
flaco, alto, blanco, con el pelo liso castafio, con un pequefio punto de
oro en uno de sus dientes que mostraba cada vez que sonreia. Tenia
dieciséis afos. El y yo habiamos estudiado en el mismo liceo, y lue-
go en la Escuela Técnica Industrial. Nos la pasdbamos juntos, ademas
de camaradas éramos amigos. Enriquito no era un muchacho peleén,
pero jay! de aquel que peleara con él y le ganara. Era preferible salir
perdiendo porque lo iba a buscar adonde fuera, con piedras, con palo,
con china, hasta que se desquitaba. Recuerdo que aquel dia cargaba
unas medias blancas de rayas horizontales negras que se dejaban ver
de sus pantalones “brinca pozo”, y el paltdé con el que siempre andaba,
deciamos a mamadera de gallo, que le tenia miedo a los peos porque
le quedaba corto.

Bertha era la responsable de la célula de la Juventud Comunista en la
cual militabamos. Ella traia consigo la propaganda que tendriamos que
regar en el lugar de la operacion. Era el 8 de mayo de 1962.

Ya era la hora de iniciar el avance hacia la avenida. Nos dirigimos a la
bomba de gasolina que quedaba en una esquina diagonal al cine. Con
el argumento de que el carro de mi papa se habia accidentado por ga-
solina convencimos al despachador para que nos vendiera la gasolina
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que estaba prohibido vender de esa manera. Haciendo una cortina con
nuestros cuerpos para que el encargado no viera, unas latas vacias de
las de leche en polvo que habiamos conseguido botadas, la echamos
con el cuidado de que no se diera cuenta. Le dimos una propina al ga-
solinero y nos fuimos.

No habiamos preparado molotov porque no sabiamos ni siquiera como
hacerlas. Con esas latas, que al bambolearse salpicaban el suelo,
avanzamos hacia el objetivo. Come Chivo y yo cargabamos las latas.
Enriquito y Bertha iban adelante conversando, mientras Norberto y Am-
brosio iban detras.

Llegamos al Peaje. Alli en una placita que quedaba frente a la entrada
de un tunel peatonal que tenia un largo de alrededor de un kilémetro
que salia por los lados de Puente Hierro, atravesando la Roca Tarpeya
y el Portachuelo, nos concentramos. Observamos la situacion y nos
desplazamos hasta la parada de autobus que quedaba frente a Telares
los Andes. Enriquito y yo ibamos adelante. Todo parecia normal. Los
peatones y los carros circulaban con normalidad. No se notaba mo-
vimiento policial. Llegamos a la parada y vimos acercarse el autobus.

— jAhi viene!

Le hicimos sefias para que se parara, y asi lo hizo. Enriquito y yo en-
tramos al autobus de la Circunvalacion Tres, yo con la lata de gasolina
y €l con el arma en la mano conminando al chofer para que apagara
el motor. El chofer, un hombre triguefio de mediana edad nos trat6 de
entregar el dinero.

Enriquito mirandolo a los ojos le dijo:

— jNosotros no queremos el dinero, no somos ladrones, solo que apague
el motor y bdjese!

—jA bajarse todos! —, gritamos con energia.

Asi lo hicieron y una vez abajo, empecé a regar la gasolina por dentro,
en el pasillo, en los asientos, mientras Enriquito se quedaba en la puer-
ta. Los otros camaradas la regaban por la parte de afuera. El autobus
comenz6 a arder. Una columna de humo negro salia por las ventanas
y se desplazaba hacia el cielo. Todo era humo y llamas. Se oian los
gritos y la gente corria.

—Estdn quemando el autobiis!



Humberto Vargas Medina

Bertha y Come Chivo regaban propaganda.

La Digepol habia colocado custodia a Telares los Andes y nosotros no
nos dimos cuenta, puesto que estaban dentro de la fabrica. No hicimos
un chequeo anterior y avanzamos sobre la marcha.

Y empezaron los tiros. Los digepoles disparaban hacia nosotros. Yo
estaba todavia dentro del autobuds. Enriquito desde la puerta y con el
revolver en la mano me gritaba:

— jRdpido! ;Apurate! ;Sal rdpido!

El autobus habia agarrado mas candela. Las llamas envolvian al co-
lectivo.

— jApurate, apiirate! —, repetia Enriquito.

Lancé hacia adentro la lata con lo poco que le quedaba de gasolina.
Sali del autobUs y le pasé por un lado. El estaba todavia en la puerta
esperando que yo saliera. La balacera era muy fuerte. Se oian las rafa-
gas. Nos miramos de frente sin percatarnos deque era la Gltima vez que
lo hariamos, pero aquella mirada... me penetré el alma y se me quedoé
grabada para siempre.

—;Corre, corre! —, volvid a decirme.

Corri y no me quedo alternativa que meterme en un bar restaurante que
quedaba enfrente que se llamaba El Galope Hipico. Corriendo entré y
llegué hasta la cocina. Alli estaba una sefiora morena, gorda, que era
la cocinera. Cuando me vio noté que yo venia huyendo. Debajo de un
meson de cemento pegado a la pared, donde ella picaba los ingredien-
tes de la comida guindaban, desde su borde, unas cortinitas de tela que
llegaban al suelo. Sin pedirle permiso, como un celaje, me meti y me
coloqué agachado y en posicion fetal. La sefiora se mantuvo como si
nada, no hizo resistencia a mi presencia. Habia oido los tiros y entendié
que corria peligro y debia protegerme.

Al instante los digepoles entraron.

—jAqui se metio uno!—, senalaron, dando un registro visual de la
cocina.

La sefora con voz tranquila les indic6 que alli no habia entrado nadie.
Ellos insistian que s. Yo oia toda la conversacion.

— ¢Usted estd segura sefiora?, yo vi que uno se metio para acd.
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La sefora, serena, con voz clara, con sencillez, con humildad, le con-
testod:

—Seiior, le repito aqui no ha entrado nadie. ..

Sentia mi respiracion y creia que me delataba. Queria contenerla. El lati-
do del coraz6n golpeaba fuerte mi pecho. Estaba sudando, acurrucado,
tratando de no dejar nada descubierto de mi cuerpo en el poco espacio
que tenia detras de aquella cortinita de tela.

—Ojald no registren, ojald no registren, si lo hacen me encuentran, me
decia, mientras el sudor mojaba mi cuerpo.

Cuanto amor senti yo en ese momento por esa sefiora que no conocia,
pero que me protegia como si fuese mi madre. Tal vez sintié que yo era
su hijo.

Senti el tropel cuando se retiraba y respiré profundo. Se fueron, me dije.
La sefiora se les pegd atras. Noté sus pasos que salian de la cocina,
quise salir pero me quedé tranquilo. Sudaba copiosamente. Enseguida
volvi6 a entrar y me dijo:

—Voy a salir nuevamente a ver si se fuerony te aviso para que salgas...
Yo la oia en silencio, sin moverme.

La sefiora sali6 hasta la calle y al regresar me dijo:

—Ya puedes salir, ya no estdn por alli...

Con la mirada, sin articular palabras, le di las gracias con esa gratitud
eterna que todavia sostengo. A veces me pregunto qué habra sido de
la sefiora maravillosa y solidaria que me salvé la vida. Su imagen hoy
difusa, por el paso del tiempo, esta presente en el recuerdo de aquel
momento tan intenso, tan fuerte...

Salli del restaurante y vi aquella imagen imborrable que me ha acompa-
nado toda la vida. Enriquito estaba debajo de un arbol frondoso, en el
suelo, a lo largo, boca abajo, con el brazo derecho estirado hacia ade-
lante sosteniendo el revolver. El otro brazo estaba pisado con su cuerpo
a nivel de la cintura, su cabeza pegaba al suelo el lado derecho de la
cara. Su palt6, que le tenia miedo a los peos, y sus pantalones brinca
pozo ponian al descubierto sus medias blancas con rayas horizontales
negras.
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Estaba muerto, si, estaba muerto, y era mi hermano, mi amigo, mi ca-
marada que qued6 sembrado en la historia heroica de nuestro pueblo
y en mi para siempre. Caminé hacia el Peaje y me monté en lo primero
que aparecio6... y era un autobus de la misma linea del que habiamos
quemado. Pasé por un lado del sitio de los acontecimientos, con dificul-
tad por lo estrecho que estaba la via. El autobus todavia ardia a pesar
de los extinguidores que salieron de la fabrica a apagarlo.

Al igual que el resto de los pasajeros que, como buenos curiosos se
agolparon hacia las ventanillas del lado derecho, lo observé de nuevo.
Yacia tirado en el suelo, en una escena que no era digerible para mi,
no podia creerlo, era el cadaver de Enriquito. Me parecia mentira. Todo
habia cambiado tan rapido. Estaba casi en la puerta del autobus que-
mado cercano a un arbol que todavia existe. Se notaba que no tuvo
tiempo de alejarse, de correr. Yo pude correr, él no. EI me espero en la
puerta para que yo corriera y me salvara. El no tuvo tiempo... un solo
disparo... una bala de fusil FAL... habia destrozado su corazon lleno de
vida, de amor, de suefios, de esperanza y de futuro, abriendo un gran
boquete en la espalda de aquel nifio revolucionario que sofi6 y quiso
acomodar el mundo y que se vio envuelto en el huracan de los tiempos
dificiles y convulsos de la Venezuela de los afios sesenta.

El barrio lloré, el cielo se puso triste, gris, el Lincoln se visti6 de luto y
aquella mafhana de sol radiante en la cual salimos buscando al opresor
y caminamos cantando Bella Chao, se transformé, se puso nublada,
oscura. Ya no lo veriamos mas en las tomas de barrio o en las tertulias
de la esquina, ni los viernes o los sédbados a eso de las ocho de la noche
cuando nos parabamos en las escaleras del cine con el Unico traje que
teniamos cada uno, con la intencién de colearnos en cualquier club de
la capital donde hubiese fiesta y estuviesen tocando la Billo o Los Mel6-
dicos. Ya no lo tendriamos en la partida de pelota a lo zurdo, ni jugando
cocos en cada Semana Santa.

La Rinconada, el Circulo Militar, el Tamanaco, la Plaza Venezuela, el
Club de la Guardia en el Paraiso, fueron sitios donde con astucia y au-
dacia, dando vueltas por detras, distrayendo al portero o brincando una
cerca, nos lograbamos meter a la fiesta y disfrutarla hasta el amanecer.
Ya no lo volveria a ver y decirle:

—Enriquito ;donde es el bonche hoy?

A mis quince afos, en la presencia del cuerpo ain caliente de Enriquito
,juré que mi primer hijo se llamaria como él, y asi lo hice.
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Me dirigi hacia el Lincoln. La noticia se habia regado en el barrio. Los
amigos se habian concentrado en la esquina, habia corrido como pdl-
vora y alli me enteré de que a Ambrosio lo habian herido y estaba grave
en el hospital. Corriendo tratd de meterse en un edificio y hasta alla lo
persiguieron y lo ametrallaron. Catorce disparos impactaron su cuerpo
y su estado era de suma gravedad. Su papa era un dirigente sindical de
Accion Democratica. Se lo habian llevado al hospital y lo tenian en te-
rapia intensiva. Ambrosio se salvé y sigui6é militando durante un tiempo
en la revolucion. En estado de pobreza, con sus suefios a cuestas, sin
abandonarlos, deambulé por los alrededores del cine, que ya no es cine
porque se convirti6 en una iglesia evangélica, pensando que la revolu-
cion era posible, hasta que un dia aparecié muerto. Del Come Chivo
nunca mas supe, y Bertha se cas6 con Santiago, un guerrillero urbano,
amigo y camarada del mismo barrio, al que le dieron cinco tiros de FAL
en el aeropuerto de La Chinita en Maracaibo tratando de llevarse un
avion para liberar a Chavez cuando estaba en la carcel de Yare. Con él
form6 una familia que hoy mantiene posiciones revolucionarias. Bertha
muri6 de cancer cantando Bella Chao. Norberto se alejé de todo y yo...
yo continué el camino.

Llegué a la casa de Vista Alegre, entré, me acosté en el sofa de la sala.
Estaba perturbado por lo acontecido. Mi maméa me vio y se me acerco.
Not6é que estaba triste, que algo grave habia pasado. No habia mas
nadie en la casa. Solo ellay yo.

— /;Qué te pasa hijo?

Yo continuaba en silencio, inmutable. Se senté a mi lado, me pasoé la
mano por el pelo acariciandome. Volted mi cara hacia ella, me vio a los
0jos y no pude contener el llanto y la recosté en su hombro. Le conté lo
sucedido, me abrazé y lloramos juntos en aquel doloroso dia.

Una madrugada, en el Salén Venezuela del Circulo Militar, donde toca-
ban la Billo y Los Melédicos, entre los tragos y la musica, sus amigos
del barrio Igor, Benigno, Norberto y yo, acompanados de una botella
de glisqui que bebiamos y habiamos metido de caleta, recordando los
momentos compartidos con él, decidimos ir hasta su tumba.

Nos fuimos de la fiesta como a las tres de la madrugada y nos dirigimos
hacia alla, al cementerio, del lado donde estan los muertos, en un carro
viejo, un De Soto de los afios cuarenta, de color gris. Benigno tenia una
copia de la llave del carro de su papa, y nosotros se lo quitabamos a
escondidas cuando el viejo Benigno se dormia, pero como sonaba muy
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duro al prenderlo, teniamos que dejarlo rodar apagado por lo menos
una cuadra para poderlo prender. En el andabamos.

Salimos de los Proceres, tomamos la avenida Nueva Granada vy lue-
go la Roosevelt. Nos paramos un rato en las escaleras del cine y los
recuerdos fluyeron. Seguimos y llegamos al sitio por donde ibamos a
brincar la pared que media como tres metros de altura. El carro lo de-
jamos a una cuadra. Habia poca gente y poco transito vehicular por la
hora de la madrugada. De todos modos estuvimos pendientes de que
no pasara nadie que nos viera saltando. Ayudandonos uno al otro y
apoyandonos en una pestafia saliente de la pared, brincamos y llega-
mos al lado de donde estan las tumbas. La noche estaba clara, lo que
nos permitia caminar. Entre tumba y tumba, avanzando camposanto
adentro, tropezandonos con las cruces y los monumentos llegamos y
nos sentamos encima de aquella tumba, donde un dia de las madres,
una vez lo acompafié a limpiarla, y alli conversamos, y alli lo recorda-
mos, y alli pasamos la noche, y alli nos terminamos de tomar la botella,
y estuvimos con él, y nos sentimos con él, y brindamos con él y nos
quedamos dormidos. Nada nos perturbd, no hubo cuentos de muertos
y aparecidos, no paso cerca algun asaltante. En la mafana un vigilante
del cementerio nos despert6. Ya era de dia...

Después de la muerte de Enriquito segui militando en la Juventud Co-
munista de Santa Rosalia y trataba de incorporarme a las FALN.

—No todos los revolucionarios tienen que estar en la primera linea de
combate.

—Hay que prepararse para después, cuando triunfemos, cuando
tomemos el poder.

Cuantas veces oi esas palabras...

Mis hermanos hacian lo posible por sacarme del pais, me habian blo-
queado la militancia en las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional
para protegerme y liberar de angustias a mi mama.

Ti eres el mds pequerio. Si te pasa algo mi mamd se muere —me
decian.

Ya habia estado preso en dos oportunidades y me habia fugado de un
retén de menores. Y no les paraba bolas y seguia participando en las
actividades que acordaba la JC.
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Como en otras ocasiones después de participar en una jornada revo-
lucionaria, me encontraba frente al botiquin de la esquina, al lado del
cine Lincoln. Regresaba de una toma en los barrios que dan al norte
de la avenida principal del Cementerio. Un revélver viejo, que tenia la
masa floja, que para dispararlo habia que centrar la masa con relacién
al canén era mi compafiero y defensor. Esa era el arma que me dieron
para que protegiera a los camaradas durante la toma. No sé de donde
los camaradas de la Juventud Comunista de la parroquia Santa Rosalia
habian sacado tan deteriorada arma, pero esa era la que tenia, y con
ella tendria que enfrentarme al enemigo si se presentaba. Pero bue-
no... a uno a esa edad, no hay peligro que se le presente, y yo le iba a
echar bolas a lo que fuera. Si esa fue la que me dieron, con esa tendria
que resolver.

En el barrio habiamos varios muchachos que nos incorporamos a la
Juventud Comunista. En la célula en la que yo militaba estaban Chuito,
Ambrosio, Nené, Norberto, Igor y Enriquito. Bertha, con su figura cari-
befa graciosa y bonita, la alegria y la gracia de la mujer venezolana,
era activa y trabajadora, siempre estaba adelante dando el ejemplo.
Vivia por los lados de la Bandera en los Rosales y era la responsable
de la célula.

Habiamos recorrido los barrios de la zona como veinte muchachos y
muchachas, entre escaleras y vericuetos, repartiendo propaganda y
gritando consignas. Nos parabamos en las casas y habldbamos con la
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gente sobre la revoluciodn, sobre los problemas del barrio. Nos acompa-
fAaban camaradas que vivian alli y conocian a la gente, que nos recibia
con carifio y nos ofrecian café, agua o una que otra galletica que saca-
ban de donde no tenian.

Algunos ranchos estaban muy deteriorados, con el piso de tierra, el techo
de zinc, paredes de desechos de madera o cartén piedra. Otros eran de
bloques, que eran los que estaban mejorcitos. El hacinamiento era algo
normal en estas improvisadas viviendas con carencia de los servicios
bésicos, cloacas, agua. La luz habia que robarsela de los postes.

Alli, donde la ciudad habia crecido invadiendo los cerros en busca de
espacios para construir un techo, para forjar un suefio y una esperanza,
para buscar calor a la familia, a los hijos, la ciudad se construia a si
misma, a trancazos, sin planificacion, cada quién lo hacia como mejor
le pareciera. La ciudad le pasaba por encima y arrollaba al maestro Vi-
llanueva que hacia grandes esfuerzos por urbanizarla y organizarla. Pri-
mero se garantizaba el espacio, el terreno, luego el cartén y el zinc. Mas
tarde aparecerian los bloques, la cabilla y el cemento, y asi, subiendo
cerros, sudorosos, con el peso en la cabeza, en la espalda, en los bra-
z0s, a lomo pelao, fuera hombre o mujer, una y otra vez, de noche o de
dia, sin importar la hora, algunas veces sin escaleras, resbalandose,
cayéndose y volviéndose a parar, llegaban los materiales que se subian
para hacer realidad el suefio de tener techo propio, aunque la inclemen-
cia de una lluvia, haciendo una mala jugada, pudiera derrumbarlo todo
en un instante convirtiendo el esfuerzo y la alegria en tragedia. Pero ese
era el costo y el riesgo del suefio, de tener la voluntad y la perseveran-
cia de buscar un mejor porvenir para la familia.

Acompanando a ese pueblo, diciéndoles que otro mundo mejor y soli-
dario era posible solo mediante la lucha, que nada seria regalado, es-
tabamos nosotros, muchachos, casi nifios, llevando también nuestros
suefos en una entrega total.

Abajo, la ciudad iluminada no dormia todavia, aun era temprano y ya
nos disponiamos a bajar.

Y asi crecidé mi Caracas, mi querida Caracas, entre invasiones y permi-
sologia. Los ricos tomaron las colinas, las terrazas, y los pobres, las
lomas, los cerros.

Terminada la toma, después de recorrer los barrios con el cansancio a
cuestas, me fui a la casa, pero me paré un rato en esa esquina, la del
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cine, la de las tertulias, donde nos pardbamos los amigos a conversar.
El cine le dio el nombre al barrio. Nosotros éramos los del Lincoln y lo
deciamos con orgullo con esa sensacion de pertenencia. Alli quedaba
un botiquin donde los adultos del barrio iban a tomar, a alegrarse, a
hablar de la pelota, de caballos, de los numeros de la loteria. A descar-
gar las angustias, a compartir sus suefios, y a veces, hasta componer
al mundo, para luego, llegar a sus casas tambaleantes y sin dinero,
con una segura, la pelea con sus mujeres que les reclamarian haber
gastado el salario.

Era viernes, dia de tragos y de farras. Era una noche fresca, de luna lle-
na. Adentro en el botiquin, un ambiente de tragos alegraba la velada, y
entre boleros, rancheras, guarachas y mediajarras se oia el ruido de las
piezas del domin6 cuando golpeaban la mesa o barajaban las piezas.
El Ronco, el Maracuchito, el Aleman, Edificio, Ygato, Colmillo, el Loco
Oscar y otros que, entre cerveza y cerveza, a punta de mediajarras,
vivian el momento entre risas y gritos.

Todos mis compafieros que estuvieron en la toma se habian retirado a
sus casas.

Conversaba de pelota con los amigos de la esquina. La pelota era un
tema de conversacioén obligado. En el barrio se jugaba softbol. Los co-
mentarios eran sobre el Gltimo juego entre Frazani y el Pepsicola. El
Mono Ciro, Cantarita y Juan Ignacio eran los pitchers estelares. Ygato
también pichaba. Juancho y el zurdo Rafael eran buenos en la primera
base. Bongd, que era luchador olimpico con triunfos en competencias
internacionales, le daba duro ala bolay de vez en cuando la sacaba del
parque. Chuito era la estrella del campo corto. El sefior Ramirez de vez
en cuando hacia de manager y el Tuerto Raul era el gran organizador
y el centro de los juegos. El sabado préximo jugarian en el campo de la
Creole que quedaba en los Chaguaramos. Alli concurriria la fanaticada
del barrio a aupar a su equipo preferido. Terminado el juego, victoriosos
y derrotados culminaban la faena en el bar de la esquina cayéndose a
palos, a punta de cerveza y haciendo los comentarios habituales para
repetir la historia nuevamente, una y otra vez, en el transcurrir infinito
del tiempo.

—/La jaula! ;La jaula!

Nos gritaban desde la acera de enfrente alertandonos para que corrié-
ramos.
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Era la policia, y frenaron violentamente, y se bajaron con rapidez y nos
rodearon, y no me dio tiempo de nada. Estdbamos cercados.

—Me jodi, jcoiio!

No tuve tiempo de correr. Otros, los que estaban mas alejados, lo hicie-
ron creyendo que era la recluta. Cuando lo intenté ya era tarde.

Era la policia uniformada. Nos metieron a todos en el botiquin. Cuan-
do entré, vi el bano, y pensé inmediatamente en esconder el arma alli
detras de la poceta. Traté de llegar para esconderla pero no pude, un
policia me lo impidi6 diciéndome.

—iEpa, pa’donde vas! Vamos, pégate de la pared.

Me vi preso, no hallaba qué hacer, no tenia tiempo de arrancar a correr,
estaba listo. Eso me pasaba por confiado, no habia ninguna necesidad
de pararme alli y menos aun con un arma encima. Pero esa era la rea-
lidad, no tenia escapatoria, estaba jodido.

—;Todos contra la pared!

Nos registraron. Un policia metié su mano en la chaqueta que cargaba
puesta. La chaqueta era reversible y tenia bolsillos por los dos lados.
El revolver estaba en uno de los bolsillos de adentro. Era un revolver
pequefo, canoén corto. El policia not6 aquel objeto duro y sorprendido,
lo saco.

— Mira lo que carga este carajito!

Me encontraron el arma. En el botiquin, sorprendidos, todos me mira-
ban. Y yo los veia diciéndoles con los ojos fijos y muy pelados que le
avisaran a mi familia. Seguro que lo harian, para eso eran mis amigos.
Terminaron de requisar a todos y no encontraron mas nada. Se me
acercaron los demas policias, me rodearon y entre empujones y golpes
me metieron en la patrulla a la que le deciamos jaula, porque era una
camioneta que tenia un cajon grande atras enrejado que parecia una
jaula. Alli metian a los que agarraban para llevarlos presos a las policias
o a los retenes.

Conmigo adentro y con la sirena a todo volumen, el vehiculo policial
arranc6. Enjaulado vi alejarse la esquina. El grupo de parroquianos que
quedaba seguramente comentando lo ocurrido se fue poniendo cada
vez mas pequenos hasta que desaparecié de mi vista.

Yo estaba metido en peos desde los catorce afios, aunque a los once,
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cuando cay¢ la dictadura, ya participaba en diferentes actividades co-
munitarias. Era lo que llamaban “pionero”, y usaba un panuelo rojo al-
rededor del cuello. Estaba de moda ser militante comunista. Mis her-
manos lo eran. Pero cuando aparecen las actividades armadas, queria
pertenecer a las Unidades Tacticas de Combate, las UTC. Mi hermano
César era del destacamento Livia Gouverneur y yo queria estar alli en
el movimiento armado. Sentia una gran emocién cada vez que se reali-
zaba una accion subversiva.

Los revolucionarios eran mis héroes. Me habia aprendido y las cantaba
la Bella Chao, Joven Guardia, la Internacional, jAy Carmela! y otras
canciones revolucionarias.

—Mi mamd se muere si te pasa algo jentiende, cofio!

Yo era el mas pequenfio de la familia y mi mama estaba enferma, habia
sido operada del corazén. Eso fue por alla por el afio 58, habia caido
Pérez Jiménez. Recuerdo el momento en que se despidi6 rumbo al
quiréfano en el hospital Algodonal. La llevaban en una camilla, con un
gorro en la cabeza y arropada por una sabana de las que utilizan cuan-
do se va al pabellon de operaciones. Siempre con animo, nunca con
tristeza, ella era asi, sencilla, humilde, valiente, firme, llena de ternura.

Me mir6, me apretd la mano, me acerco a ella y me dio un beso.
—Todo va a salir bien—, nos dijo.

Le cambiaron la valvula mitral, porque la tenia tapada y eso le producia
asfixias.

Cuantas veces hubo que llevarla de emergencia al hospital...

Los médicos decian que era un edema pulmonar. Yo era su maraco,
el mas pequefio de sus diez hijos. Mi mama era amorosa y firme. Era
maestra de escuela, y fue mi maestra de segundo grado.

A empujones me montaron en la jaula de la policia...

— j Corio! Mira a quién tenemos aqui—, decia unay otra vez el policia
gocho y gordo mientras me golpeaba.

— ¢;Qué le pasa agente? ;Por qué me pega?—, le dije.

— jQué casualidad! ;Ti no sabes que eres el hermano del tenientico
que me dio el tiro en la pierna?

Eso fue cuando la dictadura de Pérez Jiménez.
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Héctor venia llegando a la casa, a los bloques pequefios del Prado de
Maria. Era de madrugada. Estacioné el jeep militar frente al bloque y se
bajé. No habia nadie por los alrededores. La ciudad dormia. Se dirigié
directo al apartamento nimero tres, donde dormian los varones de la
casa. Abri6 con su llave y entr6. Ramon hablaba con César, se quejaba
de la arrechera. Estaba golpeado.

—Ese gran carajo me cayo a rolazos. Mira como tengo las rodillas de
hinchadas, no puedo caminar—, comentaba Ramon.

Ramoén venia llegando, no tenia la llave del apartamento y trat6 de en-
trar por el balcén. El policia que venia pasando lo ve escalando la pa-
red, corre hacia él, lo hala por el pantalén y lo lanza al suelo.

—Esa es mi casa. Yo vivo alli—. Decia Ramoén, tratando de subir de
nuevo.

Discutian y la discusion se puso cada vez mas fuerte. El policia no lo
dejaba subir, saco el rolo y lo golpe6. Ramoén se defendia lanzandole
unos cofiazos, pero el policia con el rolo tenia la ventaja y lo habia
impactado en varias partes del cuerpo. Dos rolazos en las rodillas y
Ramoén cay6 nuevamente al suelo. Las rodillas se inflamaron. El poli-
cia al ver que lo habia golpeado mucho, lo dej6 tirado en el suelo y se
fue. Ramén, quejandose, retorciéndose del dolor, como pudo subi6 al
apartamento.

Héctor desde el recibo de la casa, sorprendido escuché el cuento ob-
servo las rodillas inflamadas de Ramén, dio media vuelta y saliendo de
la casa dijo:

— /A ese tipo lo jodo yo!

Corriendo, saltando los escalones bajo las escaleras a buscar al policia
que caminaba en direccion a la superintendencia. A dos cuadras de la
casa lo encontr6. Iba caminando como si nada.

Venia pensando en el hombre que habia golpeado y dejado tirado en
el suelo.

—Eso es pa” que respeten a la autoridad.

Alguien venia detrds caminando aceleradamente. Sinti6 que lo se-
guian, se puso alerta, algo iba a pasar. La noche estaba fresca y las
calles estaban solas.

Héctor apuré mas el paso para alcanzarlo.
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Los pasos de la silueta que venia hacia él le aceleraron el corazén.
Cada vez se sentian mas fuertes. Se puso la mano en la revolvera.
Estaba atento. Lo veia con el rabo del ojo. Unos veinte metros los se-
paraban.

— jPdrate, policia!, le grité Héctor con energia antes que pudiera llegar
a la superintendencia.

El policia se volte6 con el revolver en la mano y traté de disparar.

Se oy6 un disparo que despert6 a los vecinos que se asomaron a las
ventanas y a los balcones de los apartamentos. Un hombre cayé al
suelo herido. Héctor, mas rapido, le dio un tiro en la pierna, se le fue
encima con el arma todavia humeante y lo desarmé. El policia no se
atrevié a disparar. Tal vez se dio cuenta que llevaba todas las de per-
der. Los vecinos no salieron a la calle y desde los balcones y ventanas
disfrutaban del espectaculo. Nadie supo nada y nadie habia visto nada.
Héctor corri6, buscd el Jeep y regreso. El policia en el suelo se quejaba.
Lo montd y lo llevo al hospital, llamé a la Policia Militar y les entregd su
armay la del policia que seguia quejandose del dolor. A Héctor lo detu-
vieron y lo soltaron unos dias después. Ramon pasé unos dias con las
rodillas hinchadas sin salir de la casa. No podia caminar.

Afos mas tarde tendria la mala suerte de toparme con el mismo poli-
cia...

—Te voy a llevar al retén de la Planta para que te cojan.

Dentro de la jaula, conmigo, habia otros tres presos, uno de ellos tam-
bién era menor de edad. El policia cojo estaba con nosotros sentado a
mi lado confundido con los presos, y no dejaba de golpearme y volver
a amenazarme con llevarme al retén de la Planta. Los demas policias
estaban guindados en la parte de afuera de la jaula.

—jCorio carajito! Ya te dije que tu hermano, el tenientico, fue el que
me dejo cojo.

Y yo callado, no le contestaba.

Y asi, entre amenazas y cofiazos, llegamos a la Planta.

Me bajo6 de la jaula junto a otros dos presos, otro se quedo6 adentro por-
que era menor de edad. Con las esposas que me habian puesto desde
que me montaron en la jaula, me llevaron al retén. Estaba nervioso.
Tendria que echarle bolas a lo que viniera. Mi familia debe saber y se-
guramente se estaran moviendo para sacarme.
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Entramos al retén. El ruido metalico de los candados sonaban cuando
abrian la reja de entrada. Adentro se veia el movimiento de los carcele-
ros. Delante de mi habia otra reja que daba a los pabellones de los pre-
sos. Desde alli pude ver a los presos de “confianza”, a los que no en-
cerraban después del nUmero. Caminamos hasta la direccion del retén.
El policia llevaba las cédulas en la mano. Las entregd a un funcionario,
un hombre gordito, moreno, aindiado, que parecia guajiro. Eran como
las nueve de la noche. Otra vez se oia el ruido de los candados, de las
rejas y las voces de los presos. El carcelero de guardia tomé mi cédula
en la mano, la observo, dirigié su mirada al policia y le dijo:

— Este muchacho no puede estar aqui porque es menor de edad, tiene
que llevarlo a un retén de menores.

Un alivio me recorri6 el cuerpo. Me montaron nuevamente en la jaula
que sali6 de la Planta, tom6 la avenida Moran y se dirigi6 a Catia. Alos
otros dos los dejaron y no supe mas de ellos.

El policia se me acerc6 y me dijo:
—Corio, te salvaste carajito, tengo que llevarte pal retén del Junquito.

All4 fui a tener. Llegamos como a las once de la noche. Con los docu-
mentos en la mano un policia se dirigié a la direccion. Al regresar con
dos funcionarios me orden6 salir de la jaula junto al otro menor. Nos
quitaron las esposas. Nos entregaron a los carceleros que nos llevaron
a pabellones distintos del retén.

Al pabellén que llegué habia alrededor de unos cuarenta presos, todos
menores, de edades entre los quince y diecisiete afios. Se dormia en
literas y me asignaron una. Me tocé dormir en la parte de arriba. Esa
noche no dormi, estaba pila. Ningln preso se meti6 conmigo.

A los dos dias me llevaron a declarar al cuartel de la policia en Cotiza.
Un teniente del ejército, que habia sido subalterno de mi hermano Héc-
tor en el cuartel Urdaneta de Caracas cuando era comandante de ese
cuartel, me interrogd y me ayudé en las declaraciones. Declaré que
esa arma la habia encontrado en un basurero y se la iba a entregar
a mi primo Rafucho que también era teniente, pero de la Guardia Na-
cional. Al mes me soltaron y me incorporé nuevamente al movimiento.
Pero esta vez era distinto.
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Caida y fuga

Como mis hermanos, con su influencia en la direccién del Partido Co-
munista me bloqueaban la incorporacion a las FALN, hice contacto con
los destacamentos controlados por el MIR y me incorporé, trayéndome
a Nené y a José, que militaban conmigo en la Juventud Comunista, al
Destacamento José Luis Montesinos comandado en ese entonces por
Marquitos Salazar.

En la noche nos reunimos con Leonel en una casa que quedaba por los
lados del Triangulo, en los Rosales. Caminamos por una calle ciega que
daba hasta la pata del cerro, luego empezamos a subir por escaleras y
estrechos callejones. Habia caido la noche. La gente nos veia pasar in-
advertida. Andabamos separados con un tiempo de aproximadamente
dos minutos entre uno y otro. Antes de llegar, a unos cincuenta metros
mas o menos, debiamos observar un pafio blanco en una de las ven-
tanas como sefial de que todo estaba bien, que no habia peligro. Llega-
mos y entramos asumiendo las medidas de seguridad que se requiere
en estos casos, uno por uno. El duefio de la casa nos esperd con la
puerta abierta hasta que entramos todos separadamente. Saludamos y
nos dirigimos directo a una de las dos Unicas habitaciones. Una cama,
una mesa de noche, un espejo y una pequena biblioteca donde desta-
caban la novela La Madre de Maximo Gorki, Asi se templo el acero'y
las Cinco Tesis Filosoficas de Mao.
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Trancamos la puerta del cuarto. El duefio de la casa se quedo en la sala
para atender a vecinos o extrafos que llegaran y avisarnos de cualquier
situacion rara que se presentara. Dentro, todo debia verse normal.

Siendo joven fue militante del Partido Comunista, ya no estaba activo,
pero sus ideales estaban intactos y era un revolucionario y colaborador
ejemplar. Su casa siempre estuvo a la orden. Su esposa y su hijo veian
la television en la casa de la hermana que quedaba un poco mas arriba
en el mismo barrio. Alla los llevé para que pudiéramos realizar la reu-
nién. Esperarian a que terminara la telenovela de las ocho de la noche
para regresar. Su esposa no se perdia un capitulo. Eso nos obligaba
a imos antes de las nueve de la noche. El era un hombre alto, de unos
cuarenta y tantos afios que veiamos como un sefior mayor, puesto que
nuestra edad estaba entre los dieciséis y los dieciocho. Tenia el pelo
ensortijado, obrero, y trabajaba en una fabrica de la industria de la ma-
dera. Sus manos callosas lo delataban como un hombre acostumbrado
al trabajo duro y manual.

Nos dio café, se retird y se sentd en la sala donde permanecié hasta
que finalizamos la reunién y nos despedimos.

En la reunion analizamos la situacion, discutimos el informe politico
emitido por la direccion de las FALN para pasar luego a la planificacion
de la operacion planteada.

La lucha era contra el gobierno antipatriético y proimperialista de Ro-
mulo Betancourt.

jContra el gorilo-betancourismo!

Las agencias de noticias, a través de la prensa y otros medios de comu-
nicacién, informaban sobre la guerra de Vietnam. El pueblo y su ejército
de liberacion bajo la direccion del Partido Comunista les infringian de-
rrotas a los invasores norteamericanos, y eso nos alegraba. Lo festeja-
bamos. Un triunfo de los vietnamitas era un triunfo nuestro. Estdbamos
en la misma lucha.

La agenda, el orden del dia nos llevo al punto operacional en donde
decidimos tomar una emisora de radio para el dia siguiente. Era una
operacién que teniamos tiempo observandola. Ya la habiamos pateado
bastante. Podiamos decir, sin temor a equivocarnos, que estaba teéri-
camente resuelta.

Una vez tomada, los obligariamos a sacar al aire una proclama que
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llevariamos en una cinta con un comunicado de las FALN denunciando
la represion contra el pueblo y llamando a la incorporacion a nuestras
fuerzas. A las once de la mafiana cuando empezaba el noticiero debia-
mos tener ya dominada la situacion.

Dos se quedarian en la calle armados para proteger a los tres que en-
trariamos a la emisora, someteriamos a los presentes, los obligariamos
a poner la cinta grabada con la proclama, mientras el chofer con el
carro encendido nos esperaria garantizandonos la retirada.

Las armas estaban completas: dos metralletas y una granada para los
que estaban afuera y tres armas cortas para los que debiamos entrar.
A las diez de la mafana quedamos en encontrarnos para dar el tltimo
chequeo pre-operativo y avanzar hacia el objetivo.

—Que cada quien prepare su camuflaje—, ordeno6 Leonel.

Asi aparecieron los lentes oscuros, las gorras, los guantes y las capu-
chas. Todos nos preparamos para no dejar rastro.

—Hay que estar claros, que nadie nos vea la cara, que nadie deje una
huella. Oiganlo bien, a cuidar la cara y a cuidar las manos —, nos dijo.

El carro debiamos buscarlo, pues no lo teniamos. Esa era la parte méas
incomoda de las operaciones, pero sin carro no podiamos realizar nada,
era indispensable.

Tres nos ofrecimos para buscarlo: Nené, José y yo. A ninguno nos gusta-
ba ese trabajito, pero habia que hacerlo, ademas de tener que quitarselo
a un trabajador, aunque fuera por un rato, uno daba mucha cara. Era
imposible no mostrarse y el riesgo era mayor, se dejaba mucho rastro.

A las siete de la mafiana quedamos en encontrarnos en la Plaza Tiuna.
Limpiamos todas las armas y los tres que ibamos a conseguir el vehiculo
operacional agarramos cada uno nuestra arma corta.

Estudiamos en el papel la zona operativa: el sitio de concentracion previo,
colocacion, ubicacion, desplazamiento y avance de cada combatiente,
posicion a jugar dentro de la emisora, momento y ubicacion del carro de
retirada, sefal de entrada y de salida, sitios de trasbordos y punto de con-
centracion posterior. La contencion, como era la norma, debia retirarse
de ultimo, permitiendo que los de adentro salieran protegidos y cubiertos.

Llegué a mi casa como a las diez de la noche, tenia el arma encima y
tendria que tener cuidado de que no se dieran cuenta.
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Mi mama me pregunté que dénde estaba. Le contesté que me habia
quedado estudiando en la casa de un amigo. Yo estudiaba electronica
en la Escuela Técnica Industrial de los Chaguaramos. Pasé directo a mi
cuarto y me acosté.

Esa noche me dormi tarde, estaba tenso y me costé conciliar el suefio
pensando en el plan establecido para el dia siguiente. Entre la tension
y la emocion transcurrié la noche, durmiendo a ratos.

El miedo siempre estuvo presente, y yo lo sentia, es mentira que hay
quien no lo siente. Todos lo sentimos. ;,Cémo no sentirlo si se va a co-
rrer un riesgo donde se va a exponer nada menos que la vida?

Afos después me preguntaron si era miedoso. Contesté que habia sen-
tido muchas veces miedo, y si sentir miedo era ser miedoso, entonces
lo era; pero que también el miedo permitia ser capaz de vencerlo y no
dejarse dominar por él, tratando, intentando tener un equilibrio entre
conservadurismo y temeridad.

Me desperté a las cinco, preparé café, me bafné, me vesti y me puse
una chaqueta que me ocultara el arma. Revisé el camuflaje: una gorra
de pelotero, lentes oscuros, un pafuelo y las medias de nylon que me
pondria en las manos a la hora de la operacion, las meti en una bolsita
plastica que coloqué dentro de la chaqueta debajo del brazo para que
mi mama, que ya estaba despierta, no se diera cuenta. Todo estaba
correcto.

—Bendicion mamd, voy a clases—, le dije.
—Dios te bendiga y te cuide hijo—, contesto.
Me comi una bala fria con café con leche y sali al sitio convenido.

Alas siete de la mafana llegaba puntual. Era una mafiana fresca, de sol
calido y bonito. El cielo estaba azul y las nubes blanquisimas lo surcaban
haciendo figuras. A mi me gustaba observar cada figura y sus semejan-
zas. Jugaba con ellas y las disfrutaba.

En la plaza, grande y bonita, de frondosos arboles, con un folla-
je que se balanceaba al paso de la brisa, estaba el indio Tiuna,
vivo ejemplo de nuestros guerreros originarios, con su musculatu-
ra, su arco y flechas descansando en sus piernas y su mirada liber-
taria lanzada al infinito, A él le tocd en su época, junto a Guaicaipu-
ro, Baruta, Chacao, Tamanaco, Catia, Guaicamacuto, la india Urquia
y otros caciques, librar las batallas que nosotros librabamos ahora.
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jQué mejor sitio para avanzar a una accion revolucionaria!

Nuestro héroe aborigen estaba alli y yo me sentia su descendiente his-
torico.

Gracias por haber existido, haber sido lo que fuiste y habernos dejado
tu legado.

A lo lejos vi acercarse a Nené y a José, venian juntos y conversaban
animadamente. Llegaron junto a mi y nos saludamos.

— ¢Estamos listos? —, pregunté.
— Listos—, contestaron.

Un carro libre venia pasando y le sacamos la mano. El carro se paré.
Era un Chevrolet del afio 58, azul con techo blanco. Nos acercamos.
El chofer era un hombre blanco, gordo y fuerte con acento y aspecto
espafiol.

— ¢Cudnto nos llevas a las Mercedes?
—Cinco bolivares.
Nos montamos. Yo me senté adelante, José y Nené atras.

Tomamos rumbo a las Mercedes. Al llegar al sitio previamente escogido
le dijimos que parara. Cuando lo hizo, sacamos las armas, le apagué el
carro y tomé las llaves del encendido. Hablamos con él y le dijimos que
éramos de las FALN, que no le hariamos ningin dafio,

—Denos un niimero de teléfono para llamarlo. El carro se lo vamos
a regresar, lo vamos a utilizar para una accion revolucionaria y
queremos su colaboracion. No somos delincuentes, somos guerrilleros
de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional.

Le entregamos cien bolivares por el dia de trabajo, y se los meti6 al
bolsillo.

El hombre estaba tranquilo, callado, como pensando. De repente se
me fue encima tratando de desarmarme. El espafol era mas fuerte.
Forcejeé con él.

Yo dominaba el arma que el tipo trataba de quitarme. Tenia puesto el
dedo en el gatillo, no queria dispararle. Hacia esfuerzos para no hacerlo
tratando de que no se me escapara una bala, pero tampoco dejar que
me desarmara. Para nosotros formados en principios revolucionarios,
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jovenes idealistas, la vida de un ser humano vale mucho y ese no era
nuestro objetivo. Teniamos que evitar a toda costa un desenlace fatal.

—Quédate tranquilo que no queremos hacerte dafio, somos guerrilleros
no somos delincuentes.

—El carro no me lo quitan—, repetia una y otra vez.

El tipo tenia bolas. Eramos tres y se atrevi6 a enfrentarnos. Nuestro
objetivo no era hacerle dafio, solo queriamos el carro por unas cuantas
horas, ademas le estabamos pagando el dia y él podia contribuir con
el movimiento revolucionario, pero no, se puso duro. Tuvo la suerte de
encontrarse con revolucionarios que privilegiaban la vida por encima de
todo y que iban a evitar maltratarlo dentro de lo posible.

Nené desde el asiento de atras lo agarr6 con una estranguladora por el
cuello, lo apret6 fuerte, sometiéndolo y entonces reaccioné y entr6 en
razén. No lo maltrato.

—Quédate con los cien bolivares y te bajas del carro, jcofio!

El hombre se baj6 del carro. Tomé el volante del taxi, lo prendi y lo ma-
nejé en direccion a Chacaito para tomar la autopista con esa cara de
quien todavia no habia cumplido los diecisiete afios. José se pasé para
el asiento delantero.

Confiados avanzabamos por la autopista en direccion este-oeste. A la
altura del puente de la Plaza Venezuela, nos alcanz6 la policia. Eran
de la PTJ y andaban en un carro de color beige que no tenia distintivo
policial. Se nos acerc6 desde la via rapida y sin mediar palabras nos
cayo a tiros. Los disparos venian en direccion a mi puerta. Corri con la
suerte de que no me dieran. Ante la sorpresa traté de maniobrar para
salirme de la autopista, subir al puente, entrar a la Universidad Central
y alli perdérnosles, pero no pude. Perdi el control y el carro se estrelld
contra un aviso que sefalizaba en direccion a la UCV. Alli continuaron
los tiros. Nos lanzamos agachados contra el piso sin responder. Aso-
mar la cabeza era un suicidio. Mi mente estremecida por la situacién
solo pensaba en huir, salir del sitio.

No podiamos enfrentarlos, estabamos en desventaja, eran demasia-
dos para nosotros. Enfrentarlos era la muerte. El plomo era cerrado. El
Nené, que venia en el asiento trasero, con esa agilidad caracteristica
en él, abri6 la puerta, sali6 corriendo en direccion al rio Guaire y logré
irse en medio de la balacera. En ese momento pensé que lo podian
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haber matado. José venia adelante conmigo. Traté que saliera, para yo
poder también salir. Lo empujé varias veces, pero estaba tieso, no se
movia. Lo hamaqueé varias veces y nada. Los disparos continuaban
hacia el lado mio, hacia el lado del chofer; pero José no reaccionaba y
no me dejaba abrir la puerta por méas que lo empujaba y le gritaba que
la abriera. Eran segundos que parecian eternos y el tiempo estaba en
contra nuestra. Las balas chocaban contra el carro. No sé como salimos
ilesos. Tal vez nos ayudd el hecho de que las puertas tienen doble cha-
pa de metal, para que las balas no la atravesaran. Ya impotentes nos
manteniamos acurrucados contra el piso del carro. No nos quedaba
otra, estdbamos a merced de ellos. La muerte y la vida estaban a am-
bos lados de la cuerda pujando cada una por vencer a la otra. Cesaron
los tiros y todo se torné callado, hubo un silencio de segundos que pa-
recieron horas. Afuera, desde la autopista, los gritos de los policias se
oian de nuevo. Pensé que nos iban a matar. Guardé el arma debajo del
asiento. Cualquier temeridad era la muerte. El oido agudo a cualquier
ruido sinti6 los pasos cuando se acercaron. Dispararon dos veces mas.
Miré hacia la ventana desde el piso del carro, la luz del sol encandi-
laba. El cafén de una pistola me apuntaba. Aquel cafién era inmenso,
grandisimo como la boca de un tinel oscuro y negro, tan grande como
los de la utopista Caracas-La Guaira, como si pudiera meterme en él
con carro y todo.

Continuaron los gritos de los policias...

—Con cuidado, ante cualquier movimiento los matas.
—Se nos fue uno.

—Rodea el carro y cdele por detrds.

—Ya los tenemos—, gritaban.

Abrieron la puerta.

Tres policias me apuntaban con sus armas.

— ;Vamos, vamos! manos en la nuca y bdjense del carro.

A duras penas nos bajamos. A empujones nos recostaron del carro de
espaldas a ellos, nos registraron, nos pusieron las esposas y nos me-
tieron en una de las patrullas de las cinco que llegaron. La autopis-
ta estaba trancada. Los carros de la via contraria se paraban a ver lo
acontecido.
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Tuvimos suerte, no nos mataron y estdbamos ilesos. Volteé mi mirada
hacia el carro y pude observarlo. Parecia un colador. No era posible que
estuviésemos vivos, pero lo estabamos y eso era lo importante.

Surgia una nueva realidad que enfrentar. Otro momento nos esperaba.
Habiamos cometido un error, dejamos que el taxista se bajara con toda
tranquilidad. El hombre pidi6 ayuda en una de las casas y desde alli
llamaron a la policia. Era un error que veniamos cometiendo, pues en
otras oportunidades hicimos lo mismo. Dejabamos que el taxista se fue-
ra tranquilo, después de decirle quiénes éramos y cual era el objetivo
de la operacion. Se le cancelaba su dia de trabajo y luego, realizada
la actividad, se llamaba para indicarle donde estaba su carro. Pero en
esta ocasion sucedio algo distinto. EI hombre opuso resistencia y esa
nueva realidad no la tomamos en cuenta. Nos confiamos, y los errores
se pagan caros.

La patrulla se dirigi6 a la PTJ del Parque Carabobo. Alli llegamos entre
empujones y cofazos.

Fuimos a parar, separados, a unos tigritos de la Division contra Robos.
Eran unos calabocitos de mas o menos dos metros de largo por uno de
ancho. A José no lo volvi a ver y no supe mas de él. En la tarde empe-
zaron los interrogatorios, los golpes y las amenazas. Pude ver al taxista
cuando me sefalaba de ser uno de los que le quité el carro.

Nos habian instruido en la organizacion revolucionaria que nuestra de-
fensa fundamental era atenerse al “Precepto Constitucional”, apoyan-
dose en el articulo 70 de la Constitucion Nacional, que sefialaba que:

nadie podia ser obligado a declarar contra si mismo.
Por lo tanto, apoyandome en él, no declaré.

Los interrogatorios en medio de los golpes se afincaban en que dijera el
nombre y la direccidon del camarada que habia huido.

Uno de los policias de apellido Gutman, un catire alto y corpulento que
parecia gringo, era el que mas se ensafiaba contra mi.

— ¢Ah, con que tii eres fiangara, no? Mejor es que te portes bien aqui
y nos eches el cuento como es, completo, porque si no, una comision de
la Digepol va a venir a buscarte, y tii sabes como son las vainas alld.
Asi es que ve aflojando para que te quedes aqui. No te hagas el loco,
carajito.
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No declaré y no pudieron ubicar la direccion de mi casa. Sin embargo,
mi compafero de causa no corrié con la misma suerte y acompafo a
la policia a la casa de Nené, al que identificaron y allanaron, pero no
encontraron. Tuvo que enconcharse.

A todas estas, mi hermana Chela se movia en la calle para resolver la
situacion. Conocia a la doctora Clarisa Sanoja, jefa de la Division de
Menores de la PTJ, militante de muchos anos de Accion Democrati-
ca, a la cual conoci6 en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez
compartiendo momentos de clandestinidad. Esta sefiora se presentd
a buscarme a la Division contra Robos donde habia permanecido en
los tigritos dos dias. A pesar de la resistencia de los policias de esta
dependencia logré llevarme y trasladarme a su division. Alli hablé con-
migo y me conté que conocia a mi hermana, que habia hablado con
ella en relacién a mi. Con mucho respeto y afecto se refiri6 a Chela.
Me manifestd que sabia, aunque no lo compartia, que lo que habiamos
realizado era con fines revolucionarios.

—Eres joven y los jovenes se atreven 'y a veces cometen errores o cosas
con la cuales uno no estd de acuerdo. Pero no te preocupes, no te van
a trasladar a la Digepol. Yo soy quién decide en esta Division. Aqui
no se te va a maltratar, asi es que puedes estar tranquilo. Ya estds
en mi jurisdiccion. De aqui, en una semana, mds o menos, vas a ser
trasladado al retén de menores de Los Chorros. Ya me comunicaré con
Chela para indicarle lo que deben hacer.

Me trat6 con carifio. Me senti protegido.
—Ya paso lo peor—, me dije.

Me metieron en un salén grande en donde habian alrededor de treinta
muchachos presos por diferentes causas. Entré atento a lo que podia
pasar, por si acaso alguno pretendia meterse conmigo y tratar de qui-
tarme algo.

Estaba dispuesto a no dejarme quitar un cofio. Estando adentro se me
acercaron varios.

—Ya como que empezo la vaina—, pensé.

Tal vez leyeron en mi n m nque estaba dispuesto a no dejarme joder.
Me preguntaron por qué habia caido y se portaron bien conmigo. Nos
hicimos compafieros de infortunio.
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En la tarde me llegd comida enviada por mi familia. Era un pollo en
brasas con hallaquitas que comparti con los que pude. Comi sabroso.

A los dias, fui trasladado a los Chorros, en una tarde lluviosa, como a
las cuatro. La camioneta de la PTJ que me trasladd entr6 por un portén
grande, en medio de una gran pared que circundaba al retén. La edifi-
cacion estaba dentro de un amplio jardin bien cuidado con arboles gran-
des y frondosos. Alli trabajaban algunos internos, los de mas confianza
para los carceleros, que le hacian mantenimiento. A los funcionarios les
decian maestros.

Me llevaron a la direcciébn donde me tomaron los datos y me dieron una
charla de lo que significaba el retén, indicandome que de mi comporta-
miento dependia el trato que ellos me darian.

— Tendrds que portarte bien y no crear conflictos ni problemas.

Para los que tuvieran mal comportamiento estaban las celdas de casti-
go, los llamados tigritos, pequefios calabozos donde estarian aislados
por un tiempo determinado de acuerdo a la falta.

Luego de la charla, me trasladaron a uno de los pabellones.

Este era un galp6n grande que tenia tres filas de camas literas que eran
ocupadas por cada uno de los muchachos internos que nos encontra-
bamos alli.

A las seis de la tarde cerraron el pabellon, pero antes el maestro, con
una lista en sus manos, paso revista y nos cont6 llamando a cada quien
por su nombre.

Acababa de llegar y comencé a comunicarme con los demas presos.
Uno de ellos era de mi barrio y habia tenido una pelea reciente conmigo
en una fiesta en la cual coincidimos. Yo le habia prestado mi palt6 para
que entrara y luego no queria devolvérmelo y tuvimos que pelear.

Le decian el Loco Enrique. Era un muchacho de mi edad, de regular
estatura, triguefio, delgado, de pelo muy liso y negro, de facciones finas
y de aspecto indigena. Cuando lo vi, pensé:

—Aqui se prendio el peo...

Pero no. Me vio, me salud6 y nos hicimos amigos. Pasados los afios
supe de su muerte en un “enfrentamiento” con la policia por los lados
de los Chaguaramos. Me senti triste. Era de esos muchachos de rumbo
equivocado, producto de una sociedad desigual.
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En la mafana, a las seis, se oy0 el ruido del candado cuando abrian
la puerta del pabellon. Todos debiamos estar listos, con la cama
arreglada. El maestro pasaba lista y revisaba la condicion en que
estaban las camas. Si estaban desarregladas le daban chance para
arreglarla a la velocidad del rayo, si esto se repetia el siguiente dia
era llevado a la celda de castigo.

Alas ocho lleg6 el desayuno: una taza de avena, un pan y un pedazo de
queso. Alineados con la bandeja en la mano fuimos uno a uno tomando
el alimento. No estaba mal y me lo comi todo.

Alas nueve de la mafana nos trasladaban todos los dias al patio de sol.
Era un patio grande de cemento, con unos aros de baloncesto maltre-
chos pero servian. Alli podiamos jugar y hacer deportes o simplemente
llevar sol y conversar con los otros internos. Las peleas eran general-
mente en este patio, pero no pasaban a mayores. Los maestros tenian
control.

El domingo tendriamos visita. Estaba emocionado. Mi mama4, a pesar
de su enfermedad reumatica, por encima de cualquier dificultad, ven-
dria a ver a su hijo, el maraco, de eso estaba seguro. La esperaba, junto
a mi pap4, con ansiedad. A las nueve empezaba la visita que culminaba
a las cuatro de la tarde.

La sala de visita era grande y tenia bancos alrededor, de amplios ven-
tanales y de techo alto. Me habia bafiado y vestido con la ropa que me
trajo el dia anterior mi hermano Juancito con una nota de mi papa, don-
de me hablaba de la entereza que debia tener en esta circunstancia.

A las nueve, puntual, vi llegar a Juancito, mi papa y mi mama. Nos
abrazamos. Las lagrimas rodaron. Mi mamé me besaba. Estdbamos
emocionados. Mi papé tragaba saliva con un nudo en la garganta para
contener el llanto, disimulaba, pero uno se daba cuenta al verlo a los
0jos. Juancito observaba con atencidén con las bolsas que me traian
todavia en sus manos.

Nos sentamos en uno de los bancos de la sala. Cada vez entraban mas
visitantes y la emocion, las lagrimas, los abrazos vy los gritos de alegria
inundaban el recinto. Cada preso con sus visitantes se acomodaba en
cualquier sitio de aquel amplio salén.

A los que todavia no les llegaba la alegria del espectro de la calle y su
libertad a través de sus familiares, caminaban de un lado a otro, impa-
cientes, dejando ir su mirada una y otra vez hacia la puerta de entrada.
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Cada vez que la abrian los ojos se desplazaban hacia alla, esperando,
esperando, esperando... hasta que se extinguia el momento. Era una
angustia que recorria el tiempo de la visita que, en su transcurrir, iba
dando paso a la tristeza en la medida que el familiar no llegaba.

Para el preso, la visita es la vida. Es el reencuentro con la brisa, con la
luz, con la esperanza, con los vientos que llegan desde lo que le esta
negado. El tiempo se detiene y los recuerdos quedan paralizados al
momento de la caida. ; Cuantos momentos vive el ser humano en la ca-
lle?, ¢cuantas vidrieras?, ¢cuantos carros?, cuantos rostros?, ;cuan-
tas circunstancias, distintas unas de otras? Y el preso... el preso vive
el mismo cielo, la misma pared, los mismos rostros, la misma reja, el
mismo candado, los mismos olores, la misma rutina, el mismo calabo-
zo... congelado en el tiempo anhelando la libertad. Las conversaciones
son sobre lo de ayer o sobre lo del mafana, nunca sobre el hoy, el hoy
no existe, se vive pero no existe.

Me trajeron ropa limpia, comida, dulces y galletas y una novela de
Jorge Amado, Los capitanes de la arena. Les entregué la ropa su-
cia. Juancito me inform6 sobre Nené, lo que habia pasado, que es-
taba bien. Mi papa me dijo que mi caso estaba canalizado, que todo
iba a ir bien, que no me preocupara, que pronto saldria mediante
una caucion que él iba a firmar para dejarme en libertad, en donde
asumia el compromiso de mi, de no reincidencia.

Termino la visita y los internos, como nos decian a los presos, fuimos
subidos al pabellon que quedaba en una segunda planta. A los que no
les llegd visita, caminaban tristes, cabizbajos, con una caliglieva que
no podian esconder. Los ojos se le tornaban opacos y se hundian en
el mutismo. Eran los que, en el argot carcelario, se les conoce como
fritos, a los que no visitaba nadie o0 muy poco.Con el Loco Enrique y con
algunos de ellos compartia lo que me llevaban.

Pasaron nuevamente el nUmero. Uno a uno el maestro nos fue nom-
brando hasta que confirmé que estdbamos completos.

Asi pas6 un mes entre visitas y rutina carcelaria.

Una noche me dio un fuerte dolor de muela. Pasé la noche mal. En la
mafana pasé la novedad y pedi que me llevaran a la enfermeria. En
la tarde me llevaron.

Me sacaron del pabellén y tuve que ir fuera de la edificacion del retén al
lugar donde estaban los jardines. Los cruzamos, y en una oficina que
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estaba cerca de una pared que daba a la calle, llegamos a la enferme-
ria. Pasé al cubiculo del odont6logo. Me examinG, me extrajo la muela
y decidi6 dejarme en la enfermeria hasta la mafiana siguiente. En la
noche se me present6 uno de los internos de confianza a la habitacion
donde me tenian en observacion. Me hizo sefias por la ventana desde
la parte de afuera. Me acerqué y le pregunte qué queria.

La habitacion tenia una puerta que solo abria por fuera. El podia entrar
porque era de confianza.

— ¢ Te quieres fugar? —, me dijo.

Quedé sorprendido por aquella pregunta. Era la primera vez que lo veia.
Todavia mi cachete sentia los efectos de la anestesia, pero ya no san-
graba, el tapén que tenia en el hueco dejado por la extraccion no la
dejaba.

—Como es eso? —, le contesté.

Me sefald la pared que debiamos saltar. Un arbol que estaba cerca
permitia llegar, moneéandolo, a la maxima altura de la pared.

— Y como salgo de aqui? —, le pregunté.
Yo te abro, esa puerta no abre por dentro, pero por fuera si.
—Vamos a echarle bolas, pues—, le dije sin pensarlo dos veces.

—Estd bien, pero tenemos que esperar hasta las nueve de la noche que
baja la vigilancia y apagan las luces.

Asi se hizo. A las nueve mi compafiero de fuga estaba abriendo la puer-
ta donde estaba encerrado.

—Llego la hora, nos vamos.
—Pa’lante, que pa'tras espanta.

Salimos rapidamente. Observamos que nadie nos veia. Avancé detras
de él. Llegamos al arbol. Yo subi primero, luego él. Brincamos la pared
y caimos en un canal de aguas negras. Por alli, con el agua hedionda
hasta la rodilla, llegamos a una calle. No se habian dado cuenta y no
se escuchaba alarma alguna. Nos desplazamos silenciosamente unas
cuantas cuadras hasta llegar a la avenida Francisco de Miranda. Las
luces de los carros nos encandilaban. Las cornetas y el bullicio de la
gente amenizaban el ambiente callejero.
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Los pantalones hasta las rodillas los teniamos mojados de agua de
cloaca. Estaba empapado de sudor, por el calor, la tension y la cami-
nata que haciamos muy veloces para alejarnos del retén que quedaba
atras como episodio superado de nuestras vidas. Se me habia olvidado
que apenas unas horas antes me habian sacado una muela, aunque
todavia conservaba el tapon, del cual me deshice al llegar a la avenida.
Seguimos andando hasta llegar a la casa del ingeniero Mata, amigo de
la familia y militante de la revolucién, que quedaba en la urbanizacién
Santa Eduviges frente a la Pepsicola.

Era una casa de dos plantas. El vivia en la planta alta. Toqué la puerta.
Mata en persona nos atendio.

— Y qué haces ti aqui si yo te hacia preso? —, me dijo sin salir de la
sorpresa.

Nos invit6 a pasar. Su esposa estaba dormida. Al observar la facha en
que anddbamos, nos invitd a bafiarnos y a cambiarnos de ropa que él
mismo nos busco. Nos ofreci6 café con leche caliente y pan con queso.
Nos lavamos las manos y comi con el cuidado de no molestar al hueco
de la encia. Mi compariero de fuga, del cual nunca supe el nombre y al
que mas nunca vi, se duché primero, se vistio y se fue.

—Gracias—, le dije en la despedida a mi liberador, después de un
fuerte apreton de manos.

Luego entré yo al bafio y disfruté, con el gozo que se siente después de
haber logrado una victoria, de una regadera con agua tibia. Me sentia
nuevamente en la primera linea de combate. Estaba nuevo. Me vesti
con la ropa prestada por el camarada Mata.

Al rato llegé César, mi hermano. No se imaginaba que podia encontrar-
me alli. El estaba solicitado por los cuerpos policiales y estaba encon-
chado en la casa de Mata.

Tremenda sorpresa se llevo cuando me vio.

—¢Qué haces ti aqui, que pasé? No entiendo nada. Explicame por
favor.

Le conté lo que pasaba.
César agarr6 tremenda arrechera y me dijo:

—Coiio, vale, tii si que tienes bolas. No te das cuenta que ibas a
salir legalmente. No pudiste esperar. Ahora estds obligado a vivir



Calida y fuga

en la clandestinidad. ;Tii crees que eso es de pinga? ;Y mi mamd?
¢ Pensaste en mi mamd? ;No te conformas con la preocupacion que le
damos nosotros para que te aiiadas tii ahora?

—Bueno hermano, lo hecho, hecho estd, no me voy a devolver para el
retén jverdad?

Esa noche dormi sabroso.



La misién militar norteamericana
y el secuestro del coronel Smolen

El coronel Smolen era el agregado militar aéreo de los Estados Unidos
en Venezuela. En Vietnam un revolucionario vietnamita era condenado
a muerte acusado de atentar contra el Secretario de Estado Norteame-
ricano Robert Mc Namara cuando visitaba Saigdn. Nguyen Van Troy
estaba a la espera de su ejecucion.

Mientras tanto en Venezuela, un comando guerrillero del destacamento
Livia Gouverneur secuestra al teniente coronel Smolen en una accién
internacionalista y solidaria de la guerrilla venezolana con el pueblo
vietnamita, proponiendo canjearlo por el revolucionario condenado a
muerte.

jToma este FAL y controla a la custodia!

El Caliche cumplia la orden que le daba Plutarco, su querido camarada,
responsable de la parte de la operacion que le tocaba realizar.

Los custodios, los guardias de la mision militar norteamericana, se le
fueron encima, los mir6 a los ojos con esa mirada tan firme que los
congelo.

-Si se acercan un poco mds los jodo-, les dijo con decision el Caliche y
los mantuvo a raya con el FAL que le pasé Plutarco.

La mujer venezolana, como tantas en el transcurso de la historia, re-
presentadas en esta accion revolucionaria por tres bonitas camaradas
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combatientes guerrilleras urbanas, con audacia y picardia, estuvieron
semanas coqueteandole a la custodia de la mision para encontrar la
informacion necesaria, lo que permitid, con éxito, llevar a cabo la opera-
cion, limpia, sin heridos ni maltratos.

A distancia los combatientes observaban cada paso sin perderlas de
vista. A veces salia algun guerrillero arrecho cuando los guardias que
custodiaban la misién militar norteamericana pretendian manosearlas.
Aunque de alli no pasaban. Durante semanas merodearon el sitio, bo-
nitas, arregladitas, desbordando simpatia, conquistaron a los guardias
que se comieron el cuento, y precisaron todos los movimientos, y eso
fue clave para la toma: la mision militar norteamericana ardia en llamas.
Se le habia dado un golpe certero al imperialismo donde mas le dolia.
Era el lugar desde donde se elaboraban los planes contra el movimiento
revolucionario venezolano y cogia candela, ardia en llamas, producto
de esta intrépida accion revolucionaria. Desde alli se impartian las 6r-
denes para que el gobierno de turno defendiera los intereses gringos
en nuestra patria. El audaz y valiente grupo de guerrilleros urbanos ve-
nezolanos del destacamento Livia Gouverneur le daba una cachetada
al imperio.

Cada guerrillero cumplio6 la tarea encomendada y todo salié limpiecito.
Entre el botin de guerra capturado, ademéas de armas y documentos,
estaba una libreta que era oro, con las direcciones y sitios frecuentados
por los miembros de la misién, entre ellos... su segundo jefe, el Tenien-
te coronel Smolen.

Smolen frecuentaba el Club Casablanca, uno de los clubes mas im-
portantes de la capital, en la avenida principal de Maripérez, donde la
burguesia parasitaria y los burdcratas del gobierno de turno alternaban
amigablemente con los representantes del monstruo gringo. Alli lo che-
quearon, pacientemente, dia a dia, observando cada uno de sus movi-
mientos. Era un hombre fuerte de mediana estatura, saludado cada vez
que llegaba, por la adulancia criolla que visitaba el sitio.

La UTC. dirigida por Plutarco e integrada por el Loco Ruiz, el Caliche,
David Salazar y el Gocho Quintero, fue la seleccionada para realizar
la operacién. En la casa del Loco Ruiz en la Vega se gesto6 el plan de
captura. Los chequeos ubicaron su casa y alla fueron, y lo vieron una
y otra vez, y lo siguieron y supieron cuando entraba y cuando salia, y
a qué hora lo hacia, y quiénes vivian con él, y cuantos guardaespaldas
tenia. Y revisaron la zona, si tenia puestos policiales, si habia patrullaje
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y cémo era, y cOmo se movia la gente, y cual era la mejor hora, y deci-
dieron tomarlo en su casa, por alla por los lados de la calle Suapure en
las Colinas de Bello Monte, Y asi, después de tanto estudio, acordaron
el dia.

Plutarco no estaria en la operacion, y eso era una baja sensible, era el
mas experimentado, el jefe respetado. El partido lo habia enviado en
mision al interior del pais. Aquello cay6 como una bomba en la unidad,
pero de todos modos decidieron realizarla, ya la tenian lista, no habia
mas nada que inventar y se montaron.

Poco a poco fueron llegando, entre abrazos y sonrisas, a la casa de
Telarafa. Alli ansioso y cordial los esperaba para el acuartelamiento de
rigor aquel humorista cubano que trabajaba en Radio Rochela, libre de
toda sospecha. Telarafia, camarada, solidario, amigo y colaborador del
movimiento armado, vivia cerca de la Creole en Bello Monte, subiendo
hacia la morgue. Su casa estaba dispuesta para la etapa previa de la
operacion revolucionaria. Desde alli salieron temprano en la mafana
radiante de octubre de 1964, llenos de entusiasmo a golpear a aquel
monstruo que saquea a los pueblos del mundo. Prepararon lo nece-
sario, todo estaba completo. Los trasbordos estaban listos y la casa
a donde llevarian al trofeo también. Las Colinas de Bello Monte como
toda urbanizacion de clase media alta, tenian poco transitar de vehi-
culos y personas. David Salazar manejaria, el Loco Ruiz someteria al
objetivo y el Gocho y el Caliche se encargarian de los guardaespaldas
y la custodia. Venezuela se preparaba para ser sacudida por esta es-
pectacular operacion que quedaria sembrada en la historia y nos uniria
para siempre con el pueblo hermano de Vietnam, donde el joven revo-
lucionario vietnamita Nguyen Van Troy esperaba ser ejecutado.

La corta al cinto, el rostro camuflado, la metra permanecia en el carro
esperando el momento para ser puesta en movimiento, con el cuidado
de no dejar huellas, listos para el nuevo combate revolucionario.

Salieron hacia el sitio y se ubicaron. El hombre estaba alli, pero habia
otro, y eso dificultaba la operacion. El Caliche y el Gocho, pensaron que
no tenian capacidad para ejecutarla sin la presencia de Plutarco y acor-
daron suspenderla. Pero la hora establecida para iniciarla se les vino en-
cima, el Loco Ruiz y David Salazar se habian adelantado, avanzaban
derecho a someter a Smolen y a su acompanfante. El Caliche y el Gocho
corrieron a decirle que la operacion estaba suspendida. No hubo tiempo,
no podian gritarles. El Loco Ruiz se lanzd metralleta en mano y trat6é de
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someter a los dos hombres. El otro hombre, jefe de la mision militar
norteamericana en veloz carrera logro6 fugarse.

Cuando llegaron el Caliche y el Gocho el mandado estaba hecho, el
Loco traia sometido a Smolen. Agarrandolo por el cogote, por el cuello
de la chaqueta lo meti6 al carro. Se montaron y arrancaron, pasando
por las nalgas de Rémulo donde se bajé el Loco Ruiz, se habia traido la
chaqueta y las condecoraciones de Smolen, las llevé a mi casa y se las
entregd a mi hermano Careguante. Siguieron avanzando hasta la Pefia
Tanguera, alli los esperaba Gonzalo Sepulveda con el carro de trasbordo
motor encendido. Era pequefio, de dos puertas, lo que hacia dificil meter-
se todos con aquel hombre que hacia cierta resistencia, pero lo hicieron
y enfilaron hacia el apartamento donde vivian los pintores Luque y Pas-
sarin. Cuando llegaron, los ascensores no servian y tuvieron que subirlo
por las escaleras con los ojos tapados y eso era una nueva dificultad. La
presion del tiempo, que nadie los viera, que el hombre contribuyera y no
se alebrestara, de controlar los nervios para no delatarse, eran los ele-
mentos a vencer en este momento y llevarlo felizmente al sitio en donde
permaneceria secuestrado. Después de superar los entuertos, llegaron
sin percances al sitio y alli lo mantuvieron bajo la custodia de Raul Rodri-
guez Fernandez (Coquito).

Los norteamericanos, ante el secuestro de Smolen, suspenden la eje-
cucion del guerrillero vietnamita, y como consecuencia, se desata una
fuerte persecucion policial para dar con el paradero del secuestrado. El
acoso policial surte sus frutos y obliga a soltar al diplomatico norteame-
ricano con el compromiso de que no fuese llevada a cabo la ejecucién.
A Coquito no le quedé otra que, disciplinadamente aceptar la orden que
le daba el partido. Liberado Smolen, los norteamericanos imparten la
orden de ejecutarlo y Van Troy es asesinado, convirtiéndose en héroe
de la revolucion vietnamita.

El dolor recorrio el planeta y se sintio en el corazon de todos los revolu-
cionarios del mundo.

El Paseo de los Préceres, disefiado por el arquitecto Luis Malaussena
en la época de la dictadura, era un lugar frecuentado por trotadores y
donde las familias se recreaban los domingos. Sol asistia al contacto
con el médico Simén Mufioz. Simon desde muy joven se hizo miem-
bro del Partido Comunista. Con Sol, Diamora, la morocha con César,
jugaba con la pequefia sobrina Mariana, de cinco afios de edad. Sol
guardando las minimas medidas de seguridad, tenia estacionado su
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carro a media cuadra del sitio. Desde alli lo veia. Eran las medidas que
no podian olvidarse.

El secuestro del coronel Smolen era conversacion obligada. La situa-
cién estaba dificil y habia que tener cuidado.

César esperaba a Casagua en una panaderia que quedaba por los lados
de Santa Monica, de esas que tienen mesas vy sillas para los clientes.
Era el martes 13 de octubre de 1964. Smolen tenia apenas cinco dias
de secuestrado. La ciudad estaba tensa y los cuerpos policiales lo bus-
caban afanosamente. La embajada de los Estados Unidos presionaba
al gobierno nacional. Las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional pe-
dian canjear al diplomatico norteamericano por el revolucionario vietna-
mita. La accidon habia tenido efecto, la ejecucion habia sido suspendida.
Las FALN habian retado al gobierno en una de las operaciones mas
espectaculares y de mayor resonancia. En las calles, en las universi-
dades, en los hogares, en las plazas, en las esquinas, en los bares, en
todas partes era el comentario generalizado. El gobierno desesperado
ponia en ejecucion, a través de los cuerpos represivos y el ejército, una
operacién conjunta de caceria de revolucionarios en todo el pais.

Aguilar vivia en una habitacion alquilada en un apartamento en la ave-
nida Urdaneta. Era necesario mudarse de alli por medidas de seguridad
lo mas pronto posible. La decision estaba tomada y ya habia consegui-
do concha segura para donde irse hasta que pasara el temporal.

Sentado en una de las mesas de la panaderia le dijo a César:

—Euclides, tengo que conseguir un carro urgente, no puedo perder
tiempo, quiero que me ayudes a buscar mis libros y mi ropa al
apartamento, necesito irme de alli ya, no le tengo confianza a ese
apartamento. La situacion estd fea y hoy es martes trece pa mds vaina.

—Ya lo tengo, espérame aqui que ya vengo—, le contesté César.

Con la urgencia del caso se dirigi6 al sitio donde sabia que estaba Sol y
alli la encontré conversando con Simoén. Diamora distraida jugaba con
Mariana. César se acerco y le dijo lo que queria.

Sol sacé de la cartera las llaves, se las entregd, y le dijo:

—Toma estos cien bolivares por si acaso los necesitas y me llevas el
carro a la casa. No te preocupes que Simon me lleva.

César regres6 a encontrarse con Casagua acompanado con Diamora
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y Mariana. Tendrian que pasar por la UCV para que Diamora se inscri-
biera en la escuela de Biologia donde estudiaba.

Alejandro se mont6 en el carro.

Tomaron rumbo a la universidad alborotada de comentarios por todos
lados. Los grupos de estudiantes se agrupaban en los pasillos comen-
tando la noticia del dia. Los rumores de que habia policias infiltrados
disfrazados de estudiantes y que la iban a allanar, iban de un lado a
otro.

Habia que ser rapido y preciso, ir a lo concreto. Diamora se baj6é con
Mariana sin pararse a hablar con nadie, sin saludar a nadie, sin perder
tiempo. Hizo, con la rapidez necesaria, lo que tenia que hacer y regres6
al carro.

—Listo!—, les dijo montandose en el carro que arrancd hacia la
avenida Urdaneta.

El trafico en Caracas a esa hora era fuerte. Las colas hacian lento el
avance de los carros. Llegaron al sitio. César se estacion6 en la aveni-
da cerca del apartamento. Observaron los alrededores, no vieron nada
extrafio y decidieron a entrar.

— Espérenme aqui que ya venimos—, dijo César.

Diamora y Mariana se quedaron dentro del carro. César le dio un beso
a la nifia y con Casagua se dirigi6 al apartamento.

Subieron las escaleras, era un edificio viejo. El ascensor estaba malo.
Llegaron, tocaron la puerta y un policia con una metralleta en la mano
les abri6. Apuntandolos los meti6 a empujones dentro del apartamen-
to. A sus espaldas, otro policia, que los habia seguido y no se habian
dado cuenta, les impedia cualquier intento de correr y fugarse. Estaban
allanados y presos. La Digepol lo tenia tomado. Las cinco de la tarde
marcaba el reloj de pared de la casa. Todo el que llegara seria deteni-
do. Sometidos los registraron y a empujones, esposados, los tiraron
en un rincon. La familia del apartamento, inocente de todo, no salia
del asombro. Cuando cruzaban la vista con Casagua lo miraban como
preguntandole:

—/Qué vaina es esta, por qué estamos pasando por esta situacion?

Y Casagua les esquivaba la vista por no saber qué decirles.
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Abajo Diamora esperaba con Marianita sin saber lo que pasaba. La tar-
danza la puso impaciente. Mird hacia el edificio al que César se habia
dirigido y vio que dos hombres se acercaban. Llegaron a la ventana del
carro y pudo notar la pistola de uno de ellos debajo de la chaqueta. Se
asustoé, pero guardo silencio.

—Deme su cédula seriorita.

El digepol la tom6 en sus manos y al ver el apellido reconoci6 el paren-
tesco con César.

—Bdjese del carro y acompdriieme.

La llevaron hasta el apartamento junto con la nifia. Cuando entré vio a
César y a Casagua arrinconados, sentados en el suelo y esposados y
entrd en cuenta de lo que pasaba. Las sentaron junto a ellos. Los poli-
cias esperaban a que llegara mas gente. Estaban en silencio, sin hacer
la mas minima bulla. El apartamento era una trampa cazabobos.

César tenia papeles comprometedores. Cuando vio la oportunidad, la
aprovecho para pasarselos a Diamora. Con cuidado los sac6 del bolsillo
y los mantuvo un rato en la mano. Con rapidez se los pas6. Diamora se
metié uno a la boca, lo mastico y se lo comi6. Después César le paséd
otro y otro y los tres se los comié. A Mariana le pasoé la llave del carro
que se la guardd en la pantaletica.

En ese apartamento, en vista de que no llegaba mas nadie los trasla-
daron a la Digepol. A Diamora y a Mariana las dejaron en libertad esa
misma noche.

César y Casagua empezaban la larga caminata por el sendero de la
noche oscura, tormentosa y larga.

El carro permaneci6 varios dias estacionado en el mismo sitio, hasta
que Juancito lo rescato.

Cuando cay6 Pérez Jiménez, pocos dias después, las paginas de Tri-
buna Popular, el vocero del Partido Comunista, sacaba las fotografias
con los respectivos nombres de sus torturadores, y la gente los buscaba
hasta por debajo de la tierra. La foto de Benjamin, a quien conociamos
por ser un vecino del barrio, estaba presente entre aquellos tortura-
dores. El era de los que se paraban en la esquina con los demas mu-
chachos de la zona. Nunca se metié con nosotros, no sabiamos que
era miembro de la policia politica. Después de la caida del dictador,
Benjamin se fue un tiempo del barrio, y logr6 salvarse de la ira popular.
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Mas tarde, en el gobierno de Romulo Betancourt, volvié a lo que fue
siempre: policia. Ahora como miembro de la Digepol.

En la Digepol habia mucho movimiento. Los policias se movian de un
lado a otro, bajaban a los tigritos, hablaban de traslados, que iban a
sacar unos presos. Y todo eso les producia angustia porque sabian
que estaban a merced de las 6rdenes que emitieran los jefes policiales.
Estaban maltratados, golpeados. ¢Quién o quiénes serian los que por
su debilidad no habian aguantado y estaban delatando y entregando a
sus propios camaradas? Los interrogatorios iban a seguir y las torturas
también. ;A donde nos llevaran ahora? ¢ Saldremos vivos? ;Nos des-
apareceran? ;Qué sera de nosotros? Eran las preguntas obligadas,
viviendo en carne propia el secuestro de su porvenir. Era la época del
gobierno de Radl Leoni que, a diferencia del gobierno de Romulo Be-
tancourt, aplico la represion fundamentalmente contra el pueblo, en la
calle, contra las manifestaciones estudiantiles, obreras, de desemplea-
dos o campesinas, con el saldo de muertos, heridos y detenciones, bajo
el lema de disparar primero y averiguar después. Leoni, sin abandonar
esta politica represiva betancourista, llevéd a cabo una represion selecti-
va dentro del formato de la Escuela de las Américas. La practica de las
detenciones y posterior desaparicion de revolucionarios, que todavia
hoy son buscados por sus familiares andan buscando, se ensay6 por
primera vez en Venezuela antes que en Argentina, Uruguay o Chile, en
la gestion de ese oprobioso régimen.

La esperanza se cifraba en los familiares y camaradas en la calle, que
de seguro se estaban moviendo. Lo cierto era que habia traslado y
que seria para los combatientes revolucionarios que estaban presos
por el caso del secuestro del coronel Smolen. La incomunicaciéon a
que se estaba sometido no permitia saber lo que pasaba en la ca-
lle. Entonces los presos se preguntaban: ;Qué sera del guerrillero
vietnamita Nguyen Van Troy que se estaba canjeando por el coronel
Smolen? ;Lo habran fusilado?

La esperanza y la tension decian que para salir vivos habia que avi-
sar a la calle que estdbamos vivos. Parariamos las torturas, porque
parandolas también parariamos las debilidades. Eran los momentos de
probar las convicciones revolucionarias. Los que se crecian demostran-
do su firmeza revolucionaria, su consecuencia, saliendo invictos, con
la frente en alto, superando aquellos momentos de tormento. Mientras
otros desgraciadamente sucumbian ante la presion enemiga.
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Las ensefianzas que venian de los organismos norteamericanos y de
la CIA era acabar con los movimientos revolucionarios a como diera
lugar, aplicando el terror y nosotros estabamos a su merced, éramos
su laboratorio, su sitio y su momento de experimentacion.

La calle, la calle, la presion de la calle tenia que parar los tormentos. La tor-
tura estaba ahi, en medio de los presos con su figura dantesca, terrorifica.
Cada vez que sonaba un candado y se abria una reja y se mencionaba
el nombre de cualquiera de los que estaban alli, un frio se apoderaba de
cada uno. Un sonido de candado o un chirrido de reja disparaban el terror.
Venian de seguro para golpear, guindar, maltratar hasta hablar, morir, o
salir airosos. Buscaban débiles, para desmoronar, para destruir a los que
de ahora en adelante tendrian la presion, la tortura de la conciencia que
les reclamaria su debilidad y su traicion. Esa es peor, porque la primera es
pasajera, la segunda es eterna. Pero a veces, los verdugos se encontra-
ban con las rocas, con los que no abandonan sus convicciones y prefieren
morir por sus ideas.

Hay que avisar, hay que avisar... y eso retumbaba en la mente de Cé-
sar.

Y apareci6é Benjamin en el sitio preciso y en el momento necesario, y
César lo vio pasar por el frente de la celda. Solo faltaba hacer lo que
correspondia.

Aquel vecino del barrio el Cementerio que habia sido funcionario de la
Seguridad Nacional y ahora era Digepol, se aparecia caido del cielo.
Era la oportunidad, tal vez no habria otra. César le guif6 el ojo y sinti6
un alivio cuando Benjamin asinti6 con la cabeza. No hubo palabras.
Ambos se habian reconocido. Ahi estaba la tabla de salvacion. César
escribié un papelito para mi mama vy lo escondi6é donde no iban a poder
encontrarlo. Esperaria el mejor momento para pasarselo a Benjamin.
Su intuicion le aseguraba que él llevaria el papelito y con este... la vida.

Esa noche se dio el traslado. César se dio cuenta que iban a ser tras-
ladados y se acomodo el papelito para mi mama de manera que estu-
viera facil para entregarselo y no pudieran encontrarlo a la hora de la
requisa. Sabia que, entre los policias que lo trasladarian, estaria Benja-
min, ese viejo conocido del barrio que se paraba como cualquiera en la
esquina a conversar con los demas muchachos y que nunca hizo valer
su condicion de miembro de la Seguridad Nacional para reprimir a sus
vecinos. Se lo decia su corazonada. Habia que tirarse la parada para
que llevara el papelito.
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Cayendo la noche lleg6 la hora del traslado. No se sabia a donde irian,
pero en la comisién, tal como lo penso, lo desed y lo espero, iba Ben-
jamin. Los sacaron de las celdas, los colocaron en un cuartico, los
esposaron y, fuertemente custodiados los montaron en las patrullas,
saliendo velozmente del cuartel de Las Brisas, sede de la Digepol, con
rumbo desconocido. Las cuatro patrullas enfilaron hacia Maracay, luego
a Valencia y mas adelante se pararon. Las esposas apretaban y dor-
mian las manos. César dirigi6 la vista a Benjamin exigiendo ayuda en la
mirada, y este sinti6 pena al ver que estaba torturado. Este era el mo-
mento, no podia dejarlo pasar, la oportunidad era Unica, no habia mas.
César, con las esposas puestas, mir6 al jefe de la comision y le pidio
permiso para ir al bafio. El hombre asintié y César sintié un fresquito.

— ;Yo lo llevo!

Dijo Benjamin con voz fuerte parandose de la silla donde estaba sen-
tado.

El jefe asintié con la cabeza y se dirigieron al bafno efectudndose una
comunicacion cdmplice entre preso y policia. Benjamin, con el arma en
la mano para demostrar fuerza iba detras sin perderlo de vista. Entraron
al bafio. Benjamin se colocé detras y a un lado. Desde alli controlaba la
entrada. Los demas policias permanecian concentrados en la custodia
de los demas presos. César se abrié la bragueta del pantalon como si
fuese a orinar, sacoé el papelito y le pidi6 que por favor se lo llevara a mi
mama. Benjamin lo tomd y sin pronunciar palabras movi6 levemente la
cabeza confirmando que lo llevaria. No se hablaron. Las gracias infini-
tas estaban impresas en el rostro de César que sonrié y respir6 aliviado.
Salieron del bafio y cada quién se colocé en el lugar correspondiente de
preso y policia. Durante el resto del trayecto se sinti6 tranquilo, como si
hubiese ganado una batalla, solo pensando en que el papelito llegaria
a su destino.

Benjamin fue a mi casa. Toco la puerta. Mi papa le abri6, sorprendido
por la presencia de aquel hombre alto y flaco, con chaqueta negra y
revolver al cinto, de quien sabia sus antecedentes en la policia politica
de Pérez Jiménez. No pudo dejar de pasar por su mente el rostro publi-
cado en las paginas centrales de Tribuna Popular; pero lo invité a pasar.
Benjamin no entrd. Desde la puerta de la casa le dijo:

—César estd en el Teatro de Operaciones N° 3 (TO-3), yo mismo lo
trasladé desde la Digepol y aqui le manda este papelito—
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Mi papa tomé el papelito, lo leyd, lo miré a los ojos con emocion y le
dio las gracias. Benjamin bajo las escaleras corriendo mientras decia:

— jMuévanse rdpido, estd muy golpeado!
— jPor favor seiior, usted no me ha visto!

César continuaba preso y desaparecido. Mi familia lo buscaba en las
diferentes policias, y en todas lo negaban. La preocupacion por su suer-
te era mayuscula. La visita de Benjamin trajo un fresquito que se supo
aprovechar. Con el papelito en la mano se hizo la denuncia en los me-
dios de comunicacion. El Benjamin del barrio se impuso al Benjamin
policia.

El diario La Extra publicaba la noticia de que César estaba siendo tor-
turado y vomitaba sangre en los sotanos de la Digepol. Se hablaba de
delaciones entre los detenidos por el caso Smolen. Pero no se sabia
quién o quiénes no habian soportado las torturas y estaban delatando a
sus compaferos. La tortura era algo comin como practica para obtener
confesiones. A la Escuela de las Américas en Panama eran enviados
militares y policias venezolanos para ser adiestrados por el Departa-
mento de Estado norteamericano en la practica del tormento y muerte
de todo aquél que identificaran como miembro de lo que denominaron
como subversidn castrocomunista.

En la calle, en las organizaciones revolucionarias se vivia mucha an-
gustia. Los allanamientos se realizaban por todas partes. Las conchas,
que eran los sitios para esconderse de la persecucion policial, estaban
a la orden del dia. Los militantes, simpatizantes y colaboradores de las
organizaciones revolucionarias estrecharon medidas de seguridad para
evitar nuevas caidas. Los familiares de los detenidos y gente comudn del
pueblo se movilizaban a los medios de comunicacion para denunciar
las torturas, los allanamientos, las detenciones y la negativa de las au-
toridades de reconocer que los tenian presos.

El papelito habia surtido efecto. José Vicente Rangel y Jorge Dager
desde el Congreso Nacional denunciaban las torturas y exigian ver a
los presos.

El carro sigui6 rumbo a occidente y se dirigia al campo antiguerrillero
ubicado en el hato la Marquesena en el estado Barinas.

En el campo antiguerrillero comenzaban de nuevo las torturas para ob-
tener confesiones. Los golpes, las descargas eléctricas, los simulacros
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de fusilamiento, la guerra sicolégica ponia a prueba los principios re-
volucionarios, la valentia y la firmeza. A César trataron de vestirlo con
uniforme militar, pero no pudieron.

Ceder era cargar a cuestas una amargura que no iba a poder soportar.
Mientras esto pasaba en el centro de torturas de los militares, en Cara-
cas, medios de comunicacién independientes resefiaban los maltratos
a que eran sometidos.

jPreso vomita sangre por las torturas!, Titulaba el diario La Exira sefia-
lando que era César ese preso. Los periodistas de ese medio de comu-
nicacion en busca de la noticia, se trasladaron a mi casa a entrevistar a
mi madre. Mi mama los recibié sentada en su mecedora en la sala de
la casa. El reumatismo le habia quitado movilidad.

Sus rodillas estaban inflamadas. El bastdn inseparable era ya parte de
su cuerpo. Su entereza superaba el dolor y las dificultades. Se trataba
de la vida de su hijo, el morocho. La entrevista comenzo6. El periodista
se acomodo en su silla con el grabador en la mano y pregunt6:

—Seriora Vargas, se dice que su hijo estd siendo torturado y que vomita
sangre producto de los maltratos a que es sometido por los cuerpos
represivos.

— /Qué tiene usted que decir ante eso?

Mi mama, con el papelito que le habia enviado César en la mano, hizo
un instante de silencio, lo miré firmemente a los ojos, apret6 con fuerza
los brazos de la mecedora y con voz decidida le contesto:

—Mi hijo estd vivo y lo tienen en el TO-3. Exijo que sea trasladado
inmediatamente a Caracas. Responsabilizo al gobierno nacional de lo
que pueda pasarle. Este papelito que me envio 'y que le muestro a través
de usted al pueblo venezolano es la prueba de que lo tienen preso 'y que
estdn negando su detencion. Sefior Presidente de la Repiblica, sefiores
ministros de la Defensa y del Interior, quiero ver a mi hijo sano 'y salvo.

Ante tanta movilizacion, el gobierno ordend el regreso de los presos
a Caracas. César fue trasladado y llevado a la fiscalia militar. El fiscal
que también se sentia presionado por los diarios Clarin, La Extray Qué
pasa en Venezuela, por la opinion publica y por los diputados Jorge
Dager y José Vicente Rangel en el Congreso Nacional, orden6 a una de
las secretarias que llamara a mi madre a mi casa.
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Declaraciones de mi mamd al pe co La Extra
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Mi mama oy el timbre del teléfono, con la dificultad que tenia para
caminar, ayudandose con el baston, llegd hasta él, tomé el auricular sin
imaginar el momento bonito que iba a vivir. La secretaria identificé la
llamada de la fiscalia Militar y dijo:

—Sefior fiscal la sefiora Vargas estd al teléfono.

Mi mama, sorprendida, no sabia cual era la finalidad de aquella extrana
llamada. Se qued¢ paralizada, la mente se le nubl6 en aquellos segun-
dos que tardo el fiscal en llegar al teléfono. Pensé de todo. Le temblaba
el pulso.

El fiscal saludd a mi madre y le dijo:

—Seriora Vargas, soy el fiscal militar que lleva el caso de su hijo, le
traigo una grata sorpresa, aqui tengo a César y lo voy a poner para
que hable con él.

El fiscal llamé a César, ordeno6 quitarle las esposas y le paso el teléfono.
—Aqui tienes para que hables con tu mamd.

Una alegria grande y bonita inundd a mi madre, pero seguia preocupa-
da. Su corazon enfermo, que habia sido operado afos atras, palpitaba
con fuerza, retumbaba en su pecho aceleradamente. Se lo imaginé gol-
peado y torturado, pero vivo y eso era un triunfo. Su mano, sin propo-
nérselo, apretaba mas el auricular. Se hablaba de delaciones. Algunos
no pudieron soportar la crueldad de las torturas y se quebraron. No se
sabia quiénes eran, pero indudablemente los allanamientos y las nue-
vas detenciones lo confirmaban. Estaba segura de los valores que ha-
bian inculcado ella y mi papéa a todos sus hijos, y eso le daba confianza.

Oy la voz de César que, emocionado y con un nudo en la garganta y
la voz quebrada le pedia la bendicién. Una acumulacion de energia se
desprendia de ambos lados del hilo telefénico. Mi madre, al oirlo, respi-
r6 profundo, hizo un leve silencio, que le parecié muy largo, y lo recor-
do6 cuando nacio, parteado por mi padre, en companfia de su hermana
Diamora, que sali6 de su vientre unos segundos después de él, en la
noche buena de afio nuevo a las doce de la noche de unos cuantos
afios atras. César tenia veintitn afios, pero para ella seguia siendo su
muchachito, que debia comportarse con la valentia que correspondia
al momento.
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Se lo imagind golpeado, lacerado, torturado, pero firme, como ella lo
educo. Sus lagrimas emocionadas mojaron su rostro y confundidas con
el sudor cayeron en gotas grandes que rebotaban del suelo donde se
hizo un pequefio lago. Apret6 nuevamente el teléfono para dominar su
mano temblorosa. Y su voz... combinando la ternura, el amor y la firme-
za escapo de sus labios:

—Hijo, te adoro con ese amor que solo las madres sabemos dar, pero te
prefiero muerto que delator.

Aquellas desgarradoras palabras lo estremecieron, quiso llorar pero
aguanto el llanto. Un nudo en la garganta no lo dejaba hablar, tragaba
saliva. Después de un breve silencio sali6 del trance y como una pelicu-
la, su mente recorrio el trayecto de la pesadilla vivida desde el momento
de la detencion, y se sinti6 tranquilo, dichoso, feliz. Habia sido conse-
cuente con las ensefianzas de los padres que la vida le habia dado.
Aquellas palabras dichas en momentos de dificultades eran las mas
bellas oidas nunca y lo marcaron y le dieron mas fuerza. Estaba invicto.
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Los periddicos La Extra, Clarin, Que pasa en Venezuela'y Tribuna

Popular, fueron reprimidos, censurados, allanados y clausurados
por los regimenes puntofijistas.

César marcha al exilio expulsado del pais cuatro afios después

de su detencion
Foto:Periédico La Extra.
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La muerte de mi madre

Después de tantos golpes, de vivir la represién y los asesinatos y tortu-
ras por parte de los gobiernos de la época, de tantos muchachos que
conocid y quiso, el corazén de mi mama no aguant6 y una mafana se
detuvo, llevandose el dolor de no haber podido ver mas a su hijo mayor.
Se cumplia asi la profecia que dijo cuando se lo arrancaban del hogar y
lo llevaban al aeropuerto expulsado del pais.

—/No lo veré mds!

Héctor vivia en Alemania en una casa de dos plantas. Sinti6 que toca-
ron la puerta muy fuerte una y otra vez. Estaba en la planta alta y desde
alli grito:

—Yavoy! ;Yavoy!

Bajo rapidamente ante la insistencia de quien tocaba tan duro. Abri6 la
puerta, se asomo a la calle y no vio a nadie. Recorri6 los alrededores de
la casa y tampoco noté nada extrafio. Tocaron de nuevo y se devolvié.
Sali6 y repitié lo mismo. Eran cosas de él, imaginaciones tal vez. No
habian tocado la puerta.

Pensativo y confundido entr6 de nuevo a la casa y oy0 el timbre del te-
Iéfono, corri6 hacia el, lo tomd y se quedé mudo, rigido, asombrado por
la noticia que le avisaba de la muerte de mi mama. Se pasé una mano
por la cabeza vy solo atin6 a decir:
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La muerte de mi madre
—Qué vaina!
Mi mama acababa de morir.

Héctor se movilizé y se dirigio a la embajada y pididé permiso para venir
a los funerales y se lo negaron. Sali6 pensativo a la calle, se devolvio,
llegd de nuevo donde el embajador y le dijo que se venia de todas
maneras.

—Se trata de mi madre.
— ;Y que me hagan preso, carajo!

Y asi fue como le dieron permiso, pero con la condicion de irse de nue-
vo una vez culminado el entierro.

Mi mamé estaba hospitalizada en el Hospital Militar cuando muere. Yo
estaba enconchado en la casa de mi tio Augusto. Alli llamé mi papa
para dar la noticia. Son6 el teléfono, Maruja, mi madrina, se me acercé.
Cuando la vi, me di cuenta de lo que habia pasado. Me abrazo llorando.
Eran como las diez de la mafana de aquel doloroso dia 30 de enero de
1968. Se habia marchado mi madre adorada a la edad de 59 afos, pero
nos habia dejado un legado de firmeza, de dignidad, de solidaridad, de
entereza, de valentia. Valores que nos guiarian el resto de la vida.

Yo tenia veintiin afos. Sumergido en la tristeza y el dolor me encerré
en el cuarto. Mi mente recorri6 momentos bonitos, gratos y algunos
dificiles vividos a su lado. A la mafiana siguiente luego de enterarme
donde iban a ser los funerales sali de la concha, pasé por la casa de mi
hermana Chela, en los Rosales. Me atendi6 Migdalia, una muchacha
estudiante que vivia alli. Le pedi que me acompafara y nos fuimos a la
funeraria, a la capilla del Hospital Militar.

No llegué directamente. Tenia que tener cuidado. La Digepol segura-
mente estaria vigilando con la intencion de ver a quién podian detener.

Hicimos un alto en la avenida San Martin cerca de la casa de URD.
Migdalia se adelant6 a ver como estaba la situacion. La segui con la
vista mientras se alejaba y me quedé esperandola en una panaderia
que quedaba en la esquina de la avenida. La imagen de mi mama no
se me quitaba de la mente. Queria estar alli con ella, besarla y rendirle
el ultimo tributo. Inquieto, me movia dentro de la panaderia de un lado
a otro. El tiempo transcurria, cada minuto me parecia horas. Tal vez la
tardanza no fue mucha pero para mi lo era.
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Deseaba ver regresar a mi amiga con la buena noticia de que podia ir
a ver a mi mama. Migdalia estudiaba educacion en la UCV. Era blanca,
delgada y bonita, con ese modo de hablar cantadito de los orientales.

La ciudad estaba tranquila. La gente se movilizaba con la naturalidad
de todos los dias. Cada quien vivia su situacion y yo vivia la mia con mi
dolor a cuestas.

Sali de la panaderia, me asomé a la calle y a lo lejos la vi venir, pero no
venia sola. Rafucho, mi primo, que era capitan de la Guardia Nacional
,venia con ella. Se acercaron. Cuanto queria que me dijera que podia
ir. El corazdn me palpitaba rapido y fuerte. Rafucho se adelantd y llegoé
ante mi. Me abrazé y las lagrimas rodaron, quise contenerlas pero no
pude. El nudo en la garganta era muy fuerte y fue desbordado. Camina-
mos por la avenida. Migdalia caminaba en silencio. Ella no decia nada.
Rafucho carifiosamente me pasoé el brazo por los hombros y me dijo:

—No vas a poder ir, si vas te detienen. Eso estd lleno de policias. La
Digepol tiene tomado los alrededores. Anoche a Juancito y a Roberto
los hicieron presos llegando a la funeraria, ya estamos haciendo
diligencias para sacarlos...

Se los habia llevado la Digepol. Alli fueron golpeados y guindados para
que dijeran donde estaba mi hermano Rafael. Mi papa se movia con ra-
pidez para que los soltaran. En la mafiana del dia siguiente los soltaron.
A ellos no podian acusarlos de nada que no fuera tener el mismo ape-
llido. Con las marcas ocasionadas por los maltratos recibidos pudieron
llegar a rendirle el Ultimo adiés a nuestra madre. Las muestras de los
golpes eran evidentes. Las mufiecas estaban marcadas por la presion
de las esposas mientras estuvieron guindados.

Me despedi de mi primo. Migdalia me acompané hasta el Silencio y
se regreso a la funeraria. Yo, en medio de mi tristeza y mi dolor, me
fui a refugiar nuevamente a mi concha sin poder ver a mi mama.

La enterraron dos dias después, el primero de febrero. Eso daba tiem-
po para que Héctor llegara de Alemania con su familia. El habia jurado
venir para estar con ella en el ultimo adios.

César ya tenia tres afios y medio preso. Lo habian trasladado desde la
Isla del Burro, un campo de concentracion para presos politicos revo-
lucionarios que quedaba en el lago de Valencia, que se llamé también
campo de concentracion Rafael Caldera, hasta el cuartel San Carlos,
para el entierro de mi mama por 6rdenes del ministro de la defensa
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La muerte de mi madre

general Ramon Florencio Gomez. La muerte de mi mama lo encontrd
en esas condiciones de encierro. A pesar de esa situacion, por encima
del dolor encontré alli la solidaridad y el calor de sus comparieros revo-
lucionarios que compartian con él la carcel.

Al velorio llegaron los militares comparieros de curso de Héctor. Alli
estaba también el general Ramén Florencio Gémez quien decia ser
“amigo” de la familia. La capilla velatoria se habia llenado por la con-
currencia de vecinos, amigos y por militantes revolucionarios que se
arriesgaron a ser detenidos. Mi padre habia hablado con el general para
que dejara asistir a César al entierro.

Decian que ya venia en camino, que lo traian del cuartel San Carlos.
Pero César no llegaba.

La angustia, la incertidumbre de que se cumpliera el compromiso de
traerlo, la presion dentro de la capilla velatoria de todos los que fueron
a los funerales, incluyendo los militares, algunos de ellos coroneles, era
muy fuerte, con mucho sentimiento. Algunos lloraban.

Una comision de la policia militar traia a César esposado desde el cuar-
tel San Carlos. Un hombre con los brazos abiertos y haciendo senas
para que se pararan se atraves6 en medio de la via y par6 los carros
militares. Los soldados se bajaron sorprendidos y tomaron posicion de
combate con las armas, rodearon a la persona que se les habia atrave-
sado pensando que se trataba de un rescate

No era tal cosa. Aquel hombre, con la emocion del dolor del momento
solo queria abrazarlo en demostracion de solidaridad, de afecto y de
compromiso. Era Simdn Mufioz, médico revolucionario que con el tiem-
po se convertiria en rector de la Universidad Central de Venezuela, el
mismo que afos atrds acompafiaba a mi hermana Sol en el Paseo los
Préceres cuando César le pidi6 el carro prestado. Simén no pudo lograr
su cometido y tuvo que esperar para abrazarlo en la funeraria.

La llegada de César a la capilla velatoria donde estaban los restos era
de tension, de dolor, de emocién. Lo traian esposado. El se negaba a
llegar al féretro con las esposas puestas. La policia militar lo tenia ro-
deado, casi no lo dejaban caminar. Los presentes lo miraban y el llanto
se hizo colectivo. Los militares comparieros de Héctor estaban turbados
por la situacion. Mi papa se les acerco y les dijo:

Hagan algo, él no puede acercarse a ver a su madre esposado. Hablen
con el general. El general ya no estaba, se habia marchado.
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Lo localizaron y hablaron con el ministro. Uno de los coroneles le dijo
a mi papa que el general habia autorizado quitarle esposas pero con
la condicién de que no intentara fugarse. Y asi le quitaron las esposas
a César y asi pudo acercarse a la urna donde estaba nuestra madre,
abrazado de los hermanos que pudieron estar presentes en ese mo-
mento de dolor.

La movilizacién de la policia militar era numerosa. Habian tomado todos
los lugares de acceso a la capilla. Cuando sacaron el féretro montaron
nuevamente a César, esposado, en la patrulla militar, y lo llevaron al
cementerio, acompafnando el cortejo funebre. En la tumba donde repo-
sarian los restos, tomada y rodeada de policias militares, otra vez se
volvié a vivir la misma situacion, no querian quitarle las esposas. La
presion nuevamente manifiesta de los asistentes obligd a quitarselas.

Mi madre fue enterrada. César fue llevado al cuartel San Carlos y Héc-
tor regres6 a Europa con su familia. La persecucion prosiguid y la lucha
continud su curso.

Entierro de mi madre
el 1° de febrero de
1968. Se puede
apreciar arriba en

la foto la presencia
de la policia militar
custodiando a César

que fue trasladado
desde la prisi6n del
cuartel San Carlos,
donde se encontraba
preso, a los funerales
de mi mama.

Telegrama enviado por el
diputado José Vicente Rangel

a César preso en el cuartel
San Carlos
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El viaje a Cuba

Después de la fuga del retén de menores habia perdido contacto con
la UTC en la cual militaba. El destacamento José Luis Montesinos era
del MIR y no tenia forma de contactar con ellos. La concha donde me
encontraba me la habian conseguido mis hermanos y eran ellos los que
me llevaban los informes politicos. Alli vivia la mama y la familia de un
dirigente del Partido Comunista del estado Lara. Una de sus hijas que
vivia en esa casa, actriz de teatro y television, trabajaba en telenovelas
en papeles secundarios. La abuela, ya anciana, alta, blanca y delgada,
de pelo largo y canoso que le llegaba a la cintura, y que debi6é ser muy
atractiva en sus afos juveniles, se emocionaba cuando la veia aparecer
en la pantalla de su televisor.

—Esa es mi nieta!

Susurraba en baja voz, orgullosa, como para oirse a si misma. Los ojos
se le ponian grandes y brillantes.

La veia caminar, cuando pasaba por el frente de la habitacién que yo
ocupaba, del cuarto a la cocina, de la cocina al cuarto, con su cabello
que le llegaba a la cintura y acariciaba con una peineta sin perder un
instante el curso de la telenovela. A veces comentaba consigo misma
alguna escena, se involucraba en ella, la vivia, como si estuviera en el
sitio mismo de los acontecimientos. Todas las noches a las nueve esta-
ba pendiente sin perderse ningun capitulo. Y asi transcurrian para ella
los dias, uno tras otro, en la misma rutina de siempre.
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Sol le llevaba un mercado de comida de vez en cuando para aminorar
la carga. La abuela cocinaba. Yo trataba de ayudarla, pero no dejaba.

—La cocina no es para hombres—, me decia.
Y yo tenia que retirarme frustrado por no poderla ayudar.

No podia salir de la concha. Tenia 6rdenes estrictas de no asomar ni
siquiera la nariz a la calle. El tiempo lo pasaba encerrado en el cuarto
leyendo o viendo los programas en un pequefio televisor que me habia
llevado Sol, que era la encargada de atenderme y visitarme llevandome
lo que necesitara. Me llevaba cartas de mi mama bien bonitas que leia
y releia unay otra vez.

En esa concha, una casa de dos plantas que quedaba por los lados de
los Chaguaramos frente a la Escuela Técnica Industrial, escuela que
me tuvo en sus aulas cuando pensaba ser técnico en electronica, me
enteré del asesinato de Kennedy, del asalto al tren del Encanto realiza-
do por guerrilleros urbanos, operacion que fue una de las acciones gue-
rrilleras mas espectaculares realizadas por las FALN y que trajo como
consecuencia el allanamiento al Congreso Nacional y la detencion de
los parlamentarios del PCV y el MIR. Alli, en medio de una Venezuela
convulsionada, insurrecta y en lucha, lei novelas de Jorge Amado y
también La Madre y Asi se templo el acero.

A las tres de la tarde llegaron mis hermanos. Tocaron la puerta y la
abuela abri6. Después de saludar, entraron. Le pedi dos sillas a la se-
Aora y nos encerramos en el cuarto: Rafael, Sol y yo. Estuvimos con-
versando hasta que se hizo de noche. La abuela nos obsequi6 jugo y
café. El cuarto era una habitacion pequena con, ademas de la cama,
un escaparate y una mesita de noche donde tenia el televisor. Ellos me
comunicaban que tenian todo listo para enviarme a Cuba a estudiar.

—Ya sacamos copia certificada de tus notas expedidas por el Consejo
Técnico. Estds inscrito en un politécnico de La Habana y tenemos
todo el correaje para sacarte del pais. Todo estd listo. Solo falta que
te decidas.

—Tienes que prepararte para la etapa de la construccion del socialismo,
porque si no estamos capacitados la revolucion va a fracasar. Todos no
pueden ser combatientes—, me repetian una y otra vez.

Yo los oia. Eso era verdad, pero habia otra verdad, que yo era el menor
de todos los hermanos y querian protegerme restandole preocupacio-
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nes a mi mama que ya tenia bastante con la represion contra la familia.
Era un plan viejo que ahora encontraba el momento para realizarse.

Les dije que si y en marzo del afio 64 estaba saliendo del pais.

Me fueron a buscar a la concha mi papa y mis hermanos Sol y Ramén.
Estaba amaneciendo aunque todavia estaba oscuro. Como ya estaba
avisado esperaba con todo listo a que llegaran. Entre dormido y des-
pierto oi el ruido del motor de un carro que se estacion¢ frente a la casa.
Me asomé a la ventana y vi que eran ellos. Tocaron el timbre y la abue-
la, que siempre madrugaba, se paro6 a abrir. Venian a buscarme. Todas
mis pertenencias estaban listas para arrancar. Sol entr6 y me ayud6 a
llevar el televisor y una maletica con ropa al carro. Me despedi de la
abuela que era la Unica que estaba despierta. Me abraz6, me dioun
beso y me desed suerte. Ramon, al frente del volante de un chevrolet
56, junto a mi papa, me esperaba para partir. Me monté en el carro y
arrancamos. Mi papa me abrazé y me dijo:

—Vamos a llevarte para que te despidas de tu mamd. Ella quiere verte.
—Estd bien papd.

Nos dirigimos hacia alla con cuidado, extremando las medidas de segu-
ridad en direccion a la calle 7 A de Vista Alegre. Después de dar una
vueltas para cerciorarnos de si habia habido algun seguimiento, divisé
la casa. Todo estaba normal. El carro pas6 directamente al garaje y
entramos. Me senti de nuevo en ese calorcito tan sabroso del hogar.
Cuanto lo deseaba... cada rincon de esa casa me decia tantas cosas.
Quise recorrerla y la recorri. Subi al balcén de atras, al patio trasero a
la planta alta, a la azotea donde aquellos soldados me ensenaron a ma-
nipular la UZl y el FAL, Al cuarto donde dormia. Alli estaba parte de mi
vida, de mis recuerdos. Mi cama, mis libros, mis cosas, los pajaros que
mi mama cuidaba con tanto celo. Todo estaba en el mismo sitio. Queria
quedarme, dormir nuevamente en mi cama, despertar oyendo el canto
del canario flauta, comer en la misma mesa donde lo hice tantas veces.
Todo se me vino a la mente. Eran los recuerdos que me cobijaban y me
amarraban a lo que habia quedado atras, a lo que no volveria. Queria
absorber todo aquel escenario y llevarmelo conmigo. Tendria que irme,
quién sabe por cuanto tiempo, y eso no tenia vuelta, pero el deseo y mi
mente me llevaban de regreso a otros tiempos.

Mi mama, con su caminar dificultoso por el reumatismo, se acercaba
emocionada. La alegria se le notaba en sus grandes ojos negros.
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— /Hijito lindo!—. Me dijo apresurando el paso.

Me abraz6 y nos sentamos juntos en el sofa que estaba en la sala de
casa. Sol, Ramon y mi papa también se sentaron en la misma esce-
na, en silencio, sin articular palabras y respetando el momento que era
de nosotros dos. Solo mi mama y yo conversabamos. El momento era
nuestro.

— Estoy muy orgullosa de ti y de todos mis hijos. Por encima de cualquier
situacion dificil y de sacrificio, buena o mala, yo estaré con ustedes. Sé
que te vas y que estaré tiempo sin verte, pero te prefiero alld porque
estards seguro y podrds estudiar y prepararte, y sé que vas a cumplir.
Eres muy joven, para mi sigues siendo un niiio, y tendrds tiempo para
muchas cosas, no tienes por que desesperarte. Tus hermanos sabrdn lo
que tengan que hacer aqui. Creo que como familia estamos dando una
cuota importante y eso también me hace sentir satisfecha por encima
de cualquier riesgo. Cada vez que puedas me escribes, no dejes pasar
el momento. Yo haré lo mismo.

Se me hizo un nudo en la garganta. No podia articular palabras sin soltar
el llanto, pero no queria que me viera llorando, de igual modo mis ojos
se nublaron, se dio cuenta y me abrazé contra su pecho y me besé. Era
carifiosa y tierna. Siguié hablando en un monologo. Tantas cosas bonitas
le oi. Cuanta confianza cifrada en mi.

Llegd el momento de partir y tragando saliva me separé de ella.

Volvi otra vez al garaje y nos montamos en el carro. Partimos en direc-
cion a San Antonio del Tachira. Todavia era temprano en la manana.
Nos fuimos por la Panamericana hacia Los Teques y comimos en la
arepera Guaracarumbo. Tomamos la via de los llanos. En la entrada
de Barinas nos paramos a almorzar y continuamos. A las cuatro de la
tarde estdbamos entrando a San Antonio. En el Consulado de Colombia
mi papa tramit6 y consiguio los respectivos permisos fronterizos, lo que
nos permitia la permanencia en Colombia por un tiempo determinado.
Atravesamos el puente Simoén Bolivar que divide a los dos paises, a
los dos estados y a las dos ciudades. No hubo contratiempos. Ramén,
luego de llevarnos hasta Cucuta, se devolvié con el carro para Caracas
al dia siguiente.

El cambio de moneda estaba a diez pesos por cada bolivar. Nos trasla-
damos a una casa de cambio, mi papa hizo el canje y me dio una parte
del dinero. Esa noche nos quedamos en un hotel en Clcuta.
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Ala manana siguiente seria el contacto con el representante del Partido
Comunista colombiano. A las siete de la manana tenia que estar en el
lado derecho de la plaza tal, sentado en uno de los bancos, vestido con
un pantalén azul, una camisa marrén, una gorra de pelotero y llevando
en la mano, visible, un ejemplar de una revista colombiana de una fecha
determinada. Se me acercaria una persona, me haria la pregunta con-
venida y yo le daria la respuesta exacta.

A la hora acordada, estaba en la plaza. El calor en la ciudad no habia
llegado, estaba fresca la mafiana. La gente apurada pasaba a sus di-
ferentes ocupaciones, cada quien a lo suyo. Me senté en uno de los
bancos del lado derecho como se habia establecido. Estaba tranquilo,
pero atento a cada movimiento. Mi papa y Sol me observaban desde
lejos. Esperaria hasta los diez minutos reglamentarios. Pasaron cinco
minutos y no llegaba nadie. Cada persona que se me acercaba pensa-
ba que podia ser hasta que pasaba de largo. Yo tenia diecisiete afos.
Si no llegaba habria que repetir la misma operacion el dia siguiente.
No me movia del banco. Dos minutos después vi acercarse un sefior
gordo, de pelo liso indiao, de unos cuarenta afos con un caminar lento
pero seguro y que no me quitaba la vista de encima. Esto me hizo pen-
sar que si era. EI hombre se pard frente a mi y me hizo la pregunta y yo
le contesté la respuesta convenida. Me fui con él. A las dos de la tarde
me encontraria de nuevo con mi papa y Sol en la misma plaza.

Caminamos hacia el carro que estaba parado a dos cuadras. Nos mon-
tamos. El adelante, al lado del chofer, y yo atras. Ricardo, como me dijo
que lo llamara, me indic6 que cerrara los ojos hasta que me dijera que
los abriera. Al volante estaba un hombre joven que reconoci haberlo
visto en la plaza. Arrancamos y recorrimos un tiempo como de veinte
minutos. Me pregunté como habia estado el viaje. Que estaba en bue-
nas manos. El carro se estaciond frente a la casa donde ibamos. Pue-
des abrir los ojos, me dijo. Una muchacha joven nos esperaba con la
puerta abierta. Entramos y me invitd a desayunar. La comida en la mesa
estaba servida. Un sanduche de jamén y una taza de café con leche.
Cuando terminé de comer me hicieron pasar a una de las habitaciones
que solo tenia en su interior una sabana blanca colgada y extendida en
la pared, una silla y una camara fotografica de pedestal. Me dijo me
sentara, tomoé los datos fisicos y varias fotos para el pasaporte que
me iban a proporcionar.

—En mds o menos quince dias te lo entregaremos en Bogotd, sabemos
como buscarte—, me dijo Ricardo.
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Salimos de la casa, me monté nuevamente en el carro con el mismo
muchacho al volante y cerré los ojos tal como lo indicaban las medidas
de seguridad. A las dos de la tarde estaba llegando a la plaza donde me
esperaban mi papay Sol.

—Todo estd listo papd, todo salio bien. Ahora me toca esperar los
papeles en Bogotd— .

—Nos vamos contigo y asi visitamos a Héctor—, dijo mi papa.

Héctor, después de haber sido sacado del pais por érdenes de Romulo
Betancourt y de andar por varias partes del mundo, estaba en la agre-
gaduria militar de Venezuela en Colombia.

Compramos los tres pasajes de Clcuta-Bogota y al siguiente dia en la
mafana estdbamos saliendo. El aeropuerto de Culcuta era pequenio.
Partimos como a las ocho en un aparato viejo en el que se sentian to-
dos los movimientos. A veces caia en unos vacios que parecia que nos
ibamos a tierra. Con el corazén en la mano llegamos a Bogota seguros
de que ibamos a pisar tierra como debe ser en un aterrizaje normal.
Desde el aire se observaba uno de los paisajes aéreos mas bellos que
he visto en mi vida, mientras el avion daba vueltas para aterrizar. Mi
vista se recre6 al ver una ciudad muy grande, de mucho verde, bien
planificada. El avién tocé tierra y entramos al aeropuerto, grande y mo-
derno de El Dorado. Por primera vez veia las puertas automaticas que
se abrian al uno acercarse. Sorprendido me quedé. No me percataba
que yo mismo la abria al acercarme. Luego se me hizo familiar.

Al salir del aeropuerto vimos a Héctor, que nos esperaba con un Volk-
swagen negro que habia comprado en Alemania, lo habia importado a
Venezuela y Juancito se lo habia llevado a Bogota junto con el Caliche,
aquel amigo y camarada, Carlos Rey, que particip6 en el secuestro del
coronel Smolen y que lo acompané todo el recorrido desde Caracas.

Hacia mucho frio y estaba lloviznando. La gente se desplazaba por
la calle con paraguas y sobretodo. No habia tantos carros como es-
tabamos acostumbrados a ver en Caracas. Llegamos al apartamento
y alli nos esperaba Carmen, mi cuiiada, con mis sobrinos Leonardo y
Carmen de Lourdes. Con el carifio de siempre nos recibieron. En la
manfana, después del desayuno, salimos a conocer la ciudad. Camina-
mos por la carrera séptima, estuvimos en la Plaza Bolivar. Visitamos la
iglesia de sal de Zipaquira.
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Mi papa y Sol me acompafiaron por una semana y regresaron a Cara-
cas.

Una noche recibimos una visita muy especial. Se trataba de German
Lairet, dirigente del Partido Comunista de Venezuela, muy buscado
por la policia venezolana. Recientemente se habia fugado de la isla
de Tacarigua en una de las fugas mas espectaculares y sonadas de
la historia carcelaria venezolana. Entr6, nos saludé a todos, tomd café
ofrecido por Carmen Teresa y se encerr6 en un cuarto a hablar con
Héctor. Como una hora aproximadamente dur6 la conversacion. Al salir
despidiéndose y dandome la mano me dijo:

—Te espero en Cuba, yo me voy en tres dias.

Y me entregd el pasaporte y el pasaje comprado para salir en una se-
mana.

Era un pasaporte colombiano, con identidad colombiana, que decia que
habia nacido en Lorica en el Departamento de Bolivar. Lo revisé y tenia
mi foto con todos los sellos y la huella que yo mismo le estampé. Lleva-
ba més de un mes en Bogota. German Lairet viajaba a encargarse de
la Mision Venezolana de las FALN en Cuba, como el embajador de la
insurgencia venezolana. A la semana, tal como me habia dicho German
Lairet, estaba viajando a La Habana, via México.

El avion hizo una parada en Barranquilla donde tuve que pasar una
noche, luego fue a Panama donde me quedé otra noche vy, por ultimo,
llegué a la ciudad de México. Alli en el aeropuerto me esperaba un
camarada venezolano del PCV que llevaba mucho tiempo residenciado
en ese hospitalario pais. Por el nombre que tenia en el pasaporte, las
caracteristicas fisicas, la hora y nUmero de vuelo, me identific6. Se me
acercd y me llamoé por el nombre que llevaba en el pasaporte.

—Soy fulano de tal y te estoy esperando. Te vine a buscar.

Con él me fui y me dijo que se encargaria de todo lo referente al viaje
a Cuba. Me alojé en un hotel en el que permaneci una semana. Alli
conoci a una muchacha venezolana que también viajaba a Cuba. Para
ella yo era colombiano. Iba en plan de estudios. Juntos llegamos a La
Habana y nos hicimos amigos.

Alrededor de un mes estuve alojado en el Hotel Habana Riviera. Era un
hotel cinco estrellas construido antes de la revolucion, con un salén de
espectaculos: el Copa, un restaurant, una tasca y una cafeteria, ade-
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mas de una piscina grande y bonita con todos sus accesorios. Me toco
la habitacion 19-16. Para mi, que nunca habia estado en un hotel de
esas caracteristicas, era algo novedoso y maravilloso. Estaba deslum-
brado con todo aquello. Los vientos muy fuertes impulsaban las olas
que se elevaban hasta diez metros de altura cuando golpeaban el ma-
lecdn, que quedaba a unos cuantos metros del hotel. En el horizonte,
en el mar, un barco norteamericano vigilaba permanentemente la isla.
Tenia anos alli.

Era un barco espia cuya su sola presencia era una agresion contra la
revolucion cubana.

Los cubanos acababan de pasar por la llamada crisis de octubre, cuan-
do estuvo a punto de declararse una nueva guerra mundial, esta vez
atémica. Los Estados Unidos y la Union Soviética pudieron llegar a
acuerdos. Los soviéticos retiraron los misiles, con la oposicion de los
cubanos, pero no se invadi6 a Cuba. Los Estados Unidos, aunque no
dejaron de hostigarla, respetaron el acuerdo de no invadir.

Alli en ese mismo hotel se encontraban y pude conocerlos al mayor
Pedro Vegas Castejon y Yolanda su esposa, al teniente Octavio Acosta
Bello y su esposa Auristela, al capitan Omar Echeverria, oficiales patrio-
tas participantes en la insurgencia militar del cuatro de mayo de 1962.
Para mi era emocionante conocer a aquellos militares revolucionarios
que reivindicaban a aquel Ejército Libertador de las gestas de la primera
independencia. Oficiales patriotas que habian sacrificado sus carreras
por la soberania y la revolucion.

Con el teniente Acosta Bello (Jorge) me toco, posteriormente compartir
momentos de lucha en la guerrilla venezolana en las montanas de Ya-
racuy, Portuguesa y Trujillo.

La Habana era un hervidero revolucionario contagioso. Habia alegria en
las calles. Saberse revolucionario era algo maravilloso, y ser revolu-
cionario venezolano era un privilegio. Las FALN estaban muy activas
y habian asestado golpes contundentes al gobierno pro imperialista de
Rémulo Betancourt, lo que le daba un prestigio igual al de los revolu-
cionarios vietnamitas. En las concentraciones, en las asambleas, en las
reuniones politicas, las dos “V” Viethnam-Venezuela, estaban presentes.
La solidaridad de la gente comin de la calle se manifestaba cuando
se enteraban de que uno era venezolano. Combatientes de todos los
paises de América Latina se encontraban a cada paso.
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En el Hotel Presidente conoci a Julio, combatiente dominicano, flaco,
moreno claro y alto, tan joven como yo. Nunca supe su nombre ver-
dadero. Julio muri6é luchando en las tropas Caamario en la Republica
Dominicana contra la invasién norteamericana en 1965.

Tal como lo habia establecido mi familia, comencé a estudiar interno
en un politécnico cerca de La Habana. Salia solamente los sabados
después del mediodia y los domingos cuando no tenia guardia. To-
dos los estudiantes eran becados y, por supuesto, yo era un becado.
La defensa de la revolucion llevaba consigo el que los estudiantes
estuvieran alertas y prestos para actuar y movilizarse en cualquier cir-
cunstancia. Una clara disposicion y animo nos acompafiaban en ese
centro educativo para defender la revolucion de la agresion imperialis-
ta. La camaraderia, la solidaridad y la comunicacioén se manifestaban
en toda la comunidad estudiantil. Eramos compafieros, camaradas.

Los sabados en las mananas se efectuaba una clase que se llamaba
Pleno, que era una asamblea donde se hacia una evaluacion de las
clases, de los profesores y de los estudiantes, asi como del funciona-
miento del plantel. Habia criticas, autocriticas y reconocimientos, como
también la ayuda a los estudiantes rezagados, al cual se le asignaba
un estudiante o un profesor para que lo nivelara en los tiempos libres.

Estabamos sentados, cada quién en su pupitre, la clase de Pleno habia
comenzado. Senén estudiante aventajado y solidario, joven, alto, gordo
y mi companero de cuarto donde dormiamos en literas, se par6 de su
pupitre, levant6 la mamo y pidio6 la palabra. Estaba a milado y yo lo ob-
servaba. Las clases empezaban a las siete de la mafiana y terminaban
a las cinco. A las diez se apagaban las luces y todo el mundo a dormir.
El que queria seguir estudiando tenia que prender una lamparita.

Senén hablaba de lo que significaba la revolucion y la necesidad de la
preparacion de los técnicos para la construccion del socialismo.

—Es un deber de todo estudiante corresponder a los esfuerzos que
se hacen en medio de las dificultades para que el pueblo se eduque.
Nadie puede darse el lujo de ser mal estudiante porque después no
va rendir en el trabajo como lo exige la revolucion y nos engaiiamos
nosotros mismos. En la ultima prueba de evaluacion vi copidndose
a un compaiiero y eso no se puede permitir, porque eso es ir contra
la revolucion. Yo estoy seguro de que el compariero, que no voy a
mencionar, va a entender y no va nunca mds a cometer el error. Repito,
yo me ofrezco para ponerme a estudiar con él 'y ayudarlo.
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Todos estabamos atentos a las palabras de Senén. Luis estaba palido,
se frotaba las manos y su frente emanaba gotas de sudor. Lo vimos
levantarse de su pupitre y pidio la palabra. Tosié varias veces para orga-
nizar su voz, y dijo que era cierto lo dicho por Senén, que se sentia muy
apenado pero que mas nunca se iba repetir, que agradecia la ayuda
que el compafiero le ofrecia y la aceptaba.

Para mi fue una experiencia maravillosa el haber presenciado una dis-
cusion tan franca, sincera y provechosa que me dejo un gran aprendi-
zaje.

El deporte era obligatorio y se practicaba en un gimnasio techado y en
una cancha abierta. Me inscribi en lucha olimpica, deporte que habia
practicado en mi época de estudiante en la Escuela Técnica Industrial
en Caracas. Todas las tardes después de las cuatro me iba al gimnasio.
A veces me quedaba practicando hasta cercanas las diez de la noche
en que se apagaban las luces.

El profesor venia hacia mi, veiamos un combate de preparacion. Se me
acercO y me pregunto si yo era venezolano.

Cuando hablaste y dijiste que ese muchacho era puro aguaje me di cuen-
ta que eras venezolano porque esa palabrita no la dicen si no ustedes. Yo
vivi mucho tiempo en Venezuela donde participé y trabajé como luchador
de lucha libre. Yo era Cruz Diablo.

Me quedé boquiabierto, una sorpresa agradable me hizo remontar a
mi infancia. Tenia ante mi a uno de mis idolos. Era un hombre alto,
delgado, musculoso de alrededor de cuarenta afos, blanco con el pelo
castano, tirando a catire, sencillo en el trato, pero exigente en los en-
trenamientos. Cruz Diablo habia sido uno de mis favoritos en la épo-
ca en que se televisaba la lucha libre y se llenaban albumes con la
foto de los luchadores como Dark Bufalo, el Andarin, Heney Awed, el
Enmascarado de Plata, el Chiclayano, el Olimpico Salazar que era de
mi barrio y tenia un hermano que era comunista, el Apolo venezolano,
que también vivia en el barrio EI Cementerio y tenia una moto Har-
ley Davidson en la que lo veiamos pasar de vez en cuando por la
avenida Roosevelt, cercano al Lincoln, con su pelo largo a lo Sanson,
ademés de Cruz Diablo y otros que no recuerdo llenaron inquietudes
infantiles por alla por los afios cincuenta y primeros del sesenta don-
de queriamos los muchachos de entonces parecérnosles, practicando
las llaves y tirando tacles voladores. Habia los malos y lo buenos, los
limpios y los sucios. Aunque abundaba el truco para animar el espec-
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taculo, para nosotros, inocentes, todo era verdad. En el Palacio de los
Deportes en la avenida San Martin se efectuaban los combates que
eran televisados por Televisa en el canal cuatro. Los muchachos de
mi barrio siempre estdbamos atentos y pegados al televisor para ver la
lucha libre. Era un espectaculo que nos divertia y disfrutabamos mucho.
De Cruz Diablo aprendi bastante. Era buen profesor.

Aunque no pude competir en competencias nacionales por ser extranje-
ro, mis companeros, sus alumnos, eran reconocidos como buenos den-
tro de esas competencias. Mas tarde, ya no estudiando en ese tecno-
l6gico, supe que se habia fugado en una lancha para Miami. Después,
pasados los afios, me enteré de su muerte en esa ciudad.

En el mes de octubre de ese afio 64 me llegé la noticia de la detencién
de mi hermano César por una carta que me envié mi madre explicando-
me la situacion. Aquello me estremecid, me turb6 y afirmé mas en mi, el
deseo de regresar a Venezuela. Estuve varios dias silencioso, preocu-
pado, hasta que supe que estaba vivo y lo habian llevado a la Isla del
Burro. Luego a mis manos llegaron los periddicos que resefiaban los
hechos relacionados con el caso Smolen, las torturas a que eran some-
tidos y las declaraciones de mi mama.

La cartelera del tecnologico se ilustré con los recortes de prensa que
yo les suministré. Se organizé un acto en solidaridad con Venezuela en
el auditorio donde cabian alrededor de doscientas personas. Hablarian
un profesor del tecnologico, un representante de la Mision Venezolana
en Cubay yo. Para mi la situacién era muy incbmoda, jaméas en mi vida
habia tomado un micréfono para dirigirme a ningin colectivo. Estaba
asustado. No podia negarme. Se trataba de mi pais y se trataba de mi
hermano. No sabia hablar en publico y no sabia qué decir. Mi corazén
palpitaba rapido y las manos me sudaban. Tenia temor de quedar mal,
de no saberlo hacer. Estuve tentado de decirle al profesor, que era el
que habia organizado el acto, que no iba a hablar, pero no me atrevi.

Lleg6 el momento de subir a la tarima. Tenia que abrir el acto, después
hablaria el profesor y por ultimo el representante de la Mision Venezo-
lana que se llamaba Pedro Jiménez. Me coloqué frente al micré6fono,
me armé de valor. La sala estaba llena. Desde la tarima veia a toda la
concurrencia. Las caras de los asistentes estaban atentas a mis pala-
bras. Mis compafieros de clase gritaron mi nombre. El auditorio se llen6
de jHurras! y jVivas! a la revolucion venezolana con igual emocién con
que lo hacian en las competencias deportivas para aupar a su equipo.

111



Humberto Vargas Medina

Tremendo compromiso para mi. Las palabras atragantadas no
querian salir. Hubo un silencio. Al fin la garganta les permiti6 sa-
lir y dije cuatro cosas. El auditorio me aplaudié y yo me sen-
ti satisfecho. Hablaron los otros oradores y termin6 el acto.
Mientras los dias transcurrian en el tecnoldgico, la idea de regresar a
Venezuela no se me quitaba de la cabeza. Me veia en las montanas
luchando con mi fusil en la mano. Sonaba con eso. Embriagado de ro-
manticismo me imaginaba el poder a la vuelta de la esquina y yo queria
estar en la primera linea de combate. Le habia hecho el planteamiento
a German Lairet, quien siempre me respondia, a pesar de mi insisten-
cia, que él tenia un compromiso con mis hermanos de no permitirme
regresar.

Era sabado, estaba de permiso en el tecnoldgico.

Alberto Lovera, jefe nacional militar del Partido Comunista de Vene-
zuela, habia llegado a La Habana y se encontraba en ese momento
en el restaurant del Hotel Habana Riviera reunido con German Lairet.
Me enteré y sin perder tiempo me dirigi hacia alla. No podia dejar pa-
sar la oportunidad. Alli me presenté, con cierto nerviosismo, pero me
presenté. Me dirigi al restaurant. No lo conocia fisicamente, nunca lo
habia visto. Sabia que tenia problemas en una pierna y usaba bastéon.
El hombre que conversaba con German tenia que ser él. Me acerqué
y pude comprobarlo por el baston guindado en el espaldar de una de
las sillas. Estaban los dos solos en una mesa. Conversaban animada-
mente. Llegué, me paré delante de ellos, saludé a German y les pedi
permiso para interrumpir la conversacion.

— ¢ Quién eres?—, me pregunt6 al verme llegar.
Me le identifiqué.

German Lairet complet6 diciéndole que yo era hermano de Chela y del
macho Vargas.

German me miré y sonrié con una sonrisa como diciendo que me tenia
pillao.

—/Qué quiere el camaradita? —, preguntd Lovera sin quitarme la vista
de encima.

Estaba emocionado por estar frente a un dirigente revolucionario de
tanta jerarquia. Se trataba del maximo jefe militar del PCV.

—Mire camarada, yo vine aqui a estudiar, es cierto, pero no lo voy a
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hacer, lo que quiero es prepararme para la guerra revolucionaria 'y
regresar e incorporarme al movimiento guerrillero en la montarias de
nuestro pais.

Lovera, con los ojos fijos sobre mi, sorprendido por lo que estaba oyendo,
volte6 hacia German y le pregunté:

— /Y ti qué opinas?

German se me quedo viendo fijo a los ojos. Yo estaba tenso, también
mirandolo a los ojos, atento a lo que Lairet pudiera responder, porque
de su respuesta iba a depender la decision que tomaria Alberto Lovera.
Estaba abstraido de todo lo que pasaba alrededor. Para mi no habia
mas nadie en aquel lugar, ni paredes, ni mesas, ni clientes, estaba con-
centrado en aquellos dos hombres que podian decidir el rumbo de mi
vida. German dirigi6 la mirada hacia Lovera y le explico que este era
un planteamiento que yo habia hecho en varias oportunidades y que su
opinién era que se me deberia dar la oportunidad. Lovera lo oy6 y no
respondi6. Me mird y guardo silencio por unos minutos y me dijo:

—Después hablamos.
—Gracias—, le dije.

Di media vuelta, me retiré pensando y me dirigi lentamente hacia la sa-
lida del hotel, me acerqué al malecén y caminé oyendo el ruido del mar
y el golpeteo de las olas que me salpicaba cada vez que chocaba aquel
muro de concreto en su vaivén incesante. La brisa me acariciaba con su
suavidad y su frescura, amainando el calor. Sentados en el muro que
impedia que el mar entrara, se observaban las parejitas de enamora-
dos indiferentes ante mi paso. Estaban en lo suyo. Yo segui caminando
hasta el hotel donde me alojaba. Los dos caballeros que decidirian mi
futuro habian quedado atras, en su conversa. Frente a mi no habian
tomado ninguna decision, aunque ya habia ganado el voto de German.
Solo quedaba esperar...

Ala semana siguiente, estando en clase fui llamado urgente a la direc-
cion del plantel. El director ya me conocia. Cuando nos cruzabamos en
los pasillos siempre me saludaba con afecto. Era miliciano y siempre
andaba uniformado con el pantalén verde oliva y la camisa azul cielo
de la milicia.

No sabia para qué era llamado. Me presenté a la direccién y sorprendi-
do me encontré con la visita de dos camaradas cubanos que me fueron
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a buscar al tecnoldgico. A uno de ellos lo conocia. Finalizaba asi mi
corta pasantia por las aulas de las escuelas cubanas.

Venimos a buscarte de parte de German. Recoge tus cosas que nos
vamos. No salia de la sorpresa, vi al director que me miraba confundido,
aun cuando hablaron con él y le informaron sobre mi retiro del plantel.
Me le acerqué y le di la mano y alegre sali corriendo a buscar las poqui-
tas cosas que tenia. Las recogi y salimos.

Nos dirigimos a la casa de German Lairet que quedaba al este de La
Habana. Me estaba esperando. Era una casa de grandes ventanales,
con amplios jardines, techo alto y de decorado lujoso, con un estacio-
namiento donde cabian varios carros. Era una de las que fueron aban-
donadas por los ricos de La Habana que se fueron a Miami. Lairet tenia
un Mercedes Benz que le habia asignado el gobierno cubano. Entré con
los camaradas cubanos que hablaron con Germéan y se retiraron. Nos
sentamos en la sala de la casa y hablamos. Habia ganado la batalla que
me propuse, ya no habria marcha atras.

—Yono sélo que le voy a decir ahora a tu familia, pero ya estds aqui'y ese
ha sido tu deseo. Desde este momento estards bajo la responsabilidad
de las escuelas especiales. Las cosas cambian para ti. Las medidas
de seguridad serdn mds estrictas, estards mds restringido. De ahora
en adelante no puedes decir que eres venezolano. Debes ceriirte al
régimen de disciplina que te indicardn. Vas a conocer a camaradas
que también se preparan como tu y usards seudonimo. Olvidate de tu
nombre, ast es que ve pensando en el nombre que te pondrds.

Desde ese momento mi nombre fue Enrique, en honor a Enriquito, aquel
muchacho adolescente, casi nifio, camarada de siempre, que ofrend6
su vida en una calle de Caracas en accion revolucionaria. Seud6nimo
que también me acompafi6 en la guerrilla rural.

En la casa de German pasé unos dias hasta que fui trasladado a otro
sitio donde conoci a algunos camaradas que se preparaban para regre-
sar a Venezuela y fortalecer al movimiento guerrillero, ademas de los
que iban a iniciar la preparacion junto conmigo, entre ellos, Ramoncito,
Luisito, Fedor, el Turro, Chepo, Antonio Almao, Raul Torres, César Lazo
y otros mas que no recuerdo.

Las montafas de Cuba que nos sirvieron de lugar de entrenamiento me
hicieron recordar a Nelson Hernandez, joven militante de la juventud
comunista, combatiente internacionalista, que también se entreno en la
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Isla para la expedicidn de desembarco en Santo Domingo que encabe-
z6 el comandante dominicano Enrique Jiménez Moya en el afio 1959.
Esas montafas, ese cielo y esos parajes me lo recordaban, porque tal
vez él habria caminado esos mismos sitios. Me lo imaginaba bajo el
mismo cielo, con los mismos suefios y observando las mismas estrellas
que yo observaba en ese momento.

Nelson era catire, del barrio, de cuerpo atlético, boxeador amateur y te-
nia veintidos afos. Respetado a la hora de las peleas callejeras y amigo
de mi hermano Juancito. Juntos ingresaron a la Juventud Comunista.
Una vez me lo tropecé caminando de brazos con su novia por la calle
los Totumos del Cementerio. Cuando me vio, se me acerco, me saludo
con carifio y me la present6: una morena clara, de pelo crespo, bonita.
Recuerdo ese momento como si lo estuviera viviendo.

Enrique Jiménez Moya era un exiliado dominicano que vivi6 en Vene-
zuela, por los lados de el Tocuyo en el Estado Lara.

En el afo 1958, el gobierno de Wolfgang Larrazabal envi6é un carga-
mento de armas a la Sierra Maestra, en Cuba, en solidaridad con la
guerrilla de Fidel Castro. Enrique Jiménez fue escogido para llevar esas
armas en un avion venezolano. Lleg6 a la Sierra Maestra y el triunfo de
la Revolucion Cubana lo encontré entre los combatientes guerrilleros
que entraron con Fidel a La Habana. Desde ese momento comenzé a
madurar la idea de organizar una expedicion a la Republica Dominicana
para derrocar al dictador Trujillo, a quien llamaban Chapita. A Venezuela
llega la propuesta que motiva a militantes de la Juventud Comunista.
Se vivian los tiempos en que el aire fresco de la Revolucion Cubana
acariciaba las mentes de la juventud.

Muchos jovenes, imbuidos de la emocién y la admiracion que les pro-
porcionaba el triunfo cubano, casi todos militantes comunistas, dieron
el paso al frente y se ofrecieron de voluntarios. Nelson estaba entre los
seleccionados, junto a Edwin Ermini, José Luis Gonzalez, Juan Carde-
nas Soto, Pedro José Linares, Jesus Avila y otros venezolanos mas.

Nelson llegb a mi casa en los bloques del Prado de Maria. Tocé la puer-
ta y mi mama le abrié. Siempre con su alegria y su sonrisa. Era sabado.

—jLlego Nelson!—, dijo mi mama y Juancito sali6 a la sala a recibirlo.
Conversaban cuando yo sali del cuarto.

—jEpa! Nelson ;como estds? —, lo saludé.
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Lleg6 con una maleta. Me extrafid, pero no le hice mayor caso. El radio
de la casa, en el cual César localizaba las emisoras del exterior en
onda corta, estaba prendido y un locutor narraba las noticias de Radio
Habana Cuba. Mi mama preparé la comida, nos llamé a desayunar y
se sentd con nosotros: caraotas con queso rallado, arepas y café con
leche. Yo preferia la arepa frita y mi mama me prepar6 dos. Comimos y
nos sentamos nuevamente en la sala.

Abajo, en la calle, empezaban los preparativos para una partida con
pelota de goma que se interrumpia cada vez que pasaba un carro. Se
estaban escogiendo los equipos y se oian los gritos de los muchachos.

Uno de los bombillos de la lampara de la sala se habia quemado y mi
mama, aprovechando que estabamos presentes, nos trajo uno nuevo
para cambiarlo. Nelson, siempre dispuesto a colaborar, saltdé de la silla
en la que se encontraba y se ofrecid para resolver la situacion. Le bus-
qué un taburetico que le sirvidé de escalera. Tomoé las herramientas que
le trajo mi mama, desarmé la lampara y colocé el bombillo nuevo.

Como a las once de la mafiana llegaron a buscarlo. Un carro tocaba
insistentemente la corneta abajo en la calle. Nosotros viviamos en un
primer piso. Nelson se asomé al balcon.

—Ya llegaron a buscarme—, le dijo a Juancito.

—Me voy seiiora Vargas.

Y mi mama se le acercd, lo abrazé y le dijo:

—Espero verte de nuevo. Siempre estaremos pendiente de ti.

A Nelson le brillaban los ojos. Recuerdo aquel momento con toda cla-
ridad cuando vestido con una camisa a cuadros, pantalén de kaki y
zapatos deportivos, tomé su maletica, salié del apartamento, baj6 las
escaleras junto con Juancito, se acercaron al carro y hablaron con las
dos personas que vinieron a buscarlo. Yo los observaba desde el bal-
cén. Juancito y Nelson conversaban. No pude descifrar lo que se de-
cian, pero se notaba que se estaban despidiendo por algun tiempo.
Se estrecharon las manos, y se abrazaron. Nelson se mont6 en el
carro y desde una de las ventanas me dijo adiés con la mano. Fue la
ultima vez que lo vi. Juancito se qued6 viendo el carro hasta que se
perdi6 de vista. Cuando Juancito subié nuevamente a la casa le pregun-
té qué pasaba, que todo me parecia extrafio, y me respondié con un:
—No preguntes tanto carajito.
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Nelson se entren6 en la isla y junto a aquel grupo de revolucionarios
latinoamericanos que sali6 de Cuba en la expedicion un dia de junio
de 1959 cargado de ilusiones, con la idea fija de derrocar a un dictador
sanguinario que tenia treinta afios gobernando. El 14 de junio desem-
barcaron comandados por aquel dominicano, Enrique Jiménez Moya,
que llevo las armas venezolanas a la Sierra Maestra, junto a un coman-
dante cubano de apellido Ochoa.

Un grupo lo hizo por mar y otro lo hizo por aire. Eran alrededor de dos-
cientos combatientes. Los que llegaron por aire desembarcaron en la
base militar de la Constanza donde fueron aniquilados. Los otros dos
desembarcos, esta vez por mar, lo hicieron por las playas de Maimoén y
Estero Bajo. De estos algunos combatientes pudieron salvarse y regre-
saron a Cuba. Entre ellos el venezolano Jesus Avila.

Ese heroico dia de junio quedé sembrado en la historia, como ejemplo
de la solidaridad de revolucionarios internacionalistas latinoamericanos
y dio lugar a la creacion del Movimiento 14 de Junio, fundado por Miner-
va Mirabal y su esposo Manolo Tavares.

Nelson Generoso Hernandez y los demas camaradas quedaron sem-
brados en Santo Domingo y pasaron a engrosar la lista de patriotas
internacionalistas venezolanos que entregaron su vida por la liberacién
de otros pueblos. Y asi, seguramente, ellos quieren ser recordados.
Tenia veintidés afios. Su novia, aquella triguefia de pelo ondulado y
abundante, lo estuvo esperando hasta que, seguramente un nuevo
amor alumbré su vida y continu6é de nuevo su camino.

Pedro Vegas Castejon, Omar Echeverria y el Macho Pérez Marcano
eran los encargados de nuestra seguridad y nuestra preparacion y nos
visitaban con frecuencia.

Los vimos llegar. Era de tarde. Entraron, saludaron y reunieron a Ra-
moncito, Raul T., Luisito, César Lazo y yo. Empezaba la preparacion.
Tendriamos que salir esa misma noche sin saber a dénde. En la ma-
drugada estabamos saliendo de La Habana en un camién militar con
techo de lona en un viaje que duré varias horas. Cuando amanecio,
estdbamos en el Escambray, incorporados a un batallén de lucha con-
tra bandidos (LCB) en un campamento que quedaba en medio de la
montana. Era la zona donde habia actuado en la lucha armada contra
Batista el Directorio Revolucionario 13 de Marzo, con Rolando Cubelas,
Fauré Chaumonty Eloy Gutiérrez Menoyo.
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La contrarrevolucién en armas en las montafas de Cuba estaba prac-
ticamente derrotada, aunque todavia quedaban algunos reductos alza-
dos, como Blas Tardio, a quien este batallébn donde nos encontrabamos
buscaba afanosamente con el objetivo de aniquilarlo.

La zona en la cual nos hallabamos no era de montafas altas, mas
bien pequenas, si se les comparaba con las nuestras en Venezuela. A
Blas Tardio, de quien nunca supe su procedencia, si era del campo o
la ciudad, no habian podido ponerle mano, aunque sobre ese grupo
pequefo se habian desarrollado operaciones envolventes sin resul-
tado alguno. Era algo de honor para el comandante del batallon, un
hombre alto, grueso y catire de aspecto campesino, el acabar con la
pequena guerrilla de Blas Tardio. En esas montafias y en ese campa-
mento, recibimos clases de lucha contrainsurgente, que era lo que en
realidad realizaba ese batallébn. Dormiamos, en un galpén grande de
techo de palma, en camas literas. Alli funcionaba como una especie
de granja que, en cierta forma, surtia en buena parte los alimentos de
la tropa. Con frecuencia se daban movilizaciones en busca de Blas
Tardio y nosotros marchabamos con ellos a montar un cerco o a de-
sarrollar el peinado de una zona.

Una madrugada se declar6 la emergencia. Los combatientes del Ba-
tallon del LCB saltaron de las literas y las hamacas y se colocaron en
zafarrancho de combate. Toda la tropa se congregé en el patio central
del campamento con su armamento dispuesto. Nosotros hicimos lo mis-
mo, pero sin armas. Saltabamos de alegria esperando 6rdenes para la
ubicacion de nuestro sitio de combate. Firmes, en perfecta formacion,
oimos el parte dado por el comandante. Se habia producido un desem-
barco de contrarrevolucionarios comandado por quien habia sido uno
de los jefes guerrilleros de los grupos que se establecieron en esa zona
de el Escambray en la lucha contra Batista, a quienes burlonamente le
decian los “come vaca” porque nunca entraron en combate contra el
ejército batistiano. Se trataba de Eloy Gutiérrez Menoyo. Corria el afio
1965. la Revolucion Cubana apenas tenia seis afios de haber asumido
el poder y estaba en plena efervescencia popular. Las amenazas de in-
vasion y la agresion constante mantenian en alerta a todo el pueblo cu-
bano que permanecia movilizado y dispuesto a cualquier eventualidad.
Ya habian vivido la experiencia de Playa Girdn vy la crisis de octubre. La
moral y la disposicion de combate de la tropa era contagiosa, y noso-
tros no escapabamos a ese contagio reflejado en la emocién por que-
rer participar en las operaciones que se avecinaban. Nuestra juventud,
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nuestro fervor revolucionario y nuestras ganas de entrar en combate,
nos hacian creer que ibamos a oler plomo en busca de los que habian
desembarcado. No se sabia cuantos eran, pero estaba confirmado que
se habia producido el desembarco y ya se habia determinado la zona
por donde se desplazaban.

Alli, en el patio de tierra, en aquella madrugada, de noche fresca y de
cielo estrellado, estabamos nosotros esperando instrucciones, pero
el armamento nunca lleg6. Al contrario nos separaron de la formacion
y fuimos llevados por uno de los oficiales a una chocita de techo de
palmay de paredes de troncos de madera donde funcionaba la ofici-
na del comandante. Alli nos esperaba. Un escritorio hecho con ma-
dera de la misma montafia donde se veian mapas, croquis y papeles,
los aperos militares y una foto de Fidel con el Che y Camilo, decora-
ban el rustico espacio. Nos hizo pasar. Nos inform6 nuevamente de la
situacion que se estaba presentando y sobre un croquis nos ubicé el
sitio por donde ya se tenia la certeza, estaban avanzando. Y nos dijo:

—En estos casos procede un cerco, para luego avanzar “peinando” la
zona y asumiendo el control de las vias de escape, las tomas de agua y
la ayuda de la poblacion, con la colocacion de emboscadas en los sitios
por los cuales podian desplazarse.

Explicé las diferentes formas de emboscadas que podian utilizar en es-
tos casos. Llamaba la atencion de aquella clase magistral, la embosca-
da en forma de ajedrez, que era una operacion de combate que incluia
varias emboscadas a la vez, donde cada una de estas se colocaban en
cuadros como los de un tablero de ajedrez, lo que permitia que el ene-
migo, una vez que entraba en zona de combate, para donde se moviera
caia en cualquiera de la emboscadas y no podia salirse.

Pero también nos habl6 de la responsabilidad que tenia con nosotros,
que no podia poner a riesgo nuestras vidas, que no era necesario que
participaramos en la operacion, que de todos modos nos mantendria al
tanto, y asi fue. Luego de cada jornada conversabamos y recibiamos una
nueva clase. Nos retiramos tristes, pero comprendiendo que el coman-
dante tenia razén. Continuamos con la rutina del campamento y alli per-
manecimos un mes. Eloy Gutiérrez Menoyo fue detenido junto al grupo
que comandaba. Se llevo a juicio y fue condenado a 25 afos de prision
que pago en las carceles cubanas. Hoy se encuentra en Miami dirigiendo
uno de los grupos contrarrevolucionarios moderados. Ha ido en varias
oportunidades a la Isla y ha conversado con las autoridades cubanas.
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Regresamos a La Habana. Alli, en aquella casa del Nuevo Vedado don-
de habiamos estado ausentes durante mas de un mes encontramos a
nuevos camaradas que, como nosotros, se prepararian para ir a com-
batir en Venezuela. Para mi, el curso definitivo estaba por comenzar.
Mis companeros del Escambray regresarian pronto porque ya lo habian
culminado. Emocionados nos despedimos y quedamos en vernos en
los diferentes frentes guerrilleros.

Ramoncito (Paul del Rio) como era del MIR se iria al Bachiller. Yo tenia
ya decidido irme a Falcén al José Leonardo Chirinos , Raul y Luisito
se irian a oriente con Maneiro, porque segun ellos, German Lairet les
habia prometido irse a ese frente.

— jEspérenme alld!—, les habia dicho.

Pero nunca llegé. Un dinero que debia entregar a las FALN, enviado
solidariamente por la Revolucién Cubana, nunca fue entregado a quien
iba enviado.

Vivia el movimiento revolucionario venezolano el momento mas critico
sobre la vigencia de la lucha armada. German, que se habia compro-
metido en continuar con el movimiento armado, al llegar a Venezuela se
cuadro con quienes lo negaban y entreg6 el dinero al sector del Partido
Comunista que estaba en contra de la lucha armada. Mas adelante,
pacto con el enemigo llegando a ser ministro y embajador de los gobier-
nos adecos a los cuales habia jurado combatir con armas en la mano.

Fedor, el Turro, Chepo y yo fuimos trasladados por camaradas de Se-
guridad de Estado de Cuba a una casa en la periferia de La Habana.
Empezaba el curso. De aquella casa teniamos prohibido salir. Era una
casa grande y espaciosa de dos plantas con habitaciones abajo y arri-
ba. Organizamos las guardias que cubrian las veinticuatro horas. Poco
a poco se fueron incorporando graneados los veintitrés combatientes
que recibiriamos el curso, con dos companeras representantes, en la
primera linea de combate de la mujer venezolana. A cada quien se le
asigné un numero del uno al veintitrés. De alli en adelante, hasta que
lo culminaramos, ese nimero seria nuestro seudénimo. Yo era el nu-
mero tres; Napole6n Rodriguez Mirelles (el Turro), el uno, el Negro
Cassiran (Antonio), el dos, Alberto Caricote (Chepo), el Cuatro, Fedor,
el Cinco; Francisco Pefa (el Gocho), el seis; Annery Adames (Maria),
la siete, Jacobo (Eduardo Sanoja), el ocho, Radl, el nueve, Nidia Car-
denas (la Negra), la die, Guigui, el once, Miguel Salas Suarez, el doce,
Cuoto Aponte, el trece, Najul, el catorce, Helios De Los Rios, el quince,
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Méndez (Cheroqui), el dieciséis, José Maria Silva, el diecisiete, el viejo
Cuper, el dieciocho, Baudilio Loyo, el diecinueve, Cafizales Guédez,
el veinte, cabeza de Volkswagen el veintiuno, el Flaco, el veintidos y
Fernando Soto Rojas, el veintitrés.

La casa estaba situada en una zona aislada. Cualquier acercamiento de
personas o vehiculos lo detectaban los compafieros de guardia.

El ruido de motor hacia presumir que se acercaban carros, enseguida
se comunico la novedad. Los vehiculos entraron directo al garaje. To-
dos nos pusimos alerta. Se bajaron. El uniforme verde olivo sefalaba
que eran militares. Venian acompafados de German Lairet y Héctor
Pérez Marcano, responsables de la Misién Venezolana en Cuba. Inter-
cambiamos saludos. Inmediatamente nos congregaron en la parte de
atras de la casa en un saldén donde estaban colocadas tantas sillas
como combatientes éramos. Alli nos sentamos respetando el numero
que teniamos asignado.

Frente a nosotros, en una mesa larga se sentaron German Lairet y Héc-
tor Pérez Marcano, representantes de la direccion de los partidos PCV
y MIR, organizaciones a las cuales perteneciamos. Al lado de ellos se
sentaron los instructores, oficiales con experiencia en la guerra revolu-
cionaria librada contra Batista. Eran campesinos, se les notaba por su
forma de hablar, en su humildad, en sus gestos, pero con mucho cono-
cimiento y experiencia en lo militar que la revolucion se habia encarga-
do incrementar, sobre todo, con una gran firmeza y lealtad al pueblo, a
Fidel y a la Revolucion Cubana.

Fuimos presentados ante ellos, y ellos ante nosotros. Desde ese mo-
mento estariamos bajo su responsabilidad. Era un momento emocio-
nante.

German tomo la palabra haciendo un andlisis de la situacion politica
venezolana, hasta llegar a la responsabilidad que sobre nuestros hom-
bros recaia, lo que nos hacia sentir combatientes de la segunda in-
dependencia, protagonistas de la lucha por la liberacién nacional y el
socialismo. Solo Germéan habl6. Nos pusimos de pie y a una sola voz
juramos luchar hasta vencer, hasta hacer la patria libre 0 morir por Ve-
nezuela. Emocionados cantamos el Himno Nacional y la Internacional,
dispuestos a correr los riesgos que fuesen necesarios.

Sabiamos el camino que teniamos que andar y que en él, se nos podia
ir la vida, como lamentablemente sucedi6 con el Turro, detenido y des-
aparecido, de él no se supo nunca mas. Chepo, detenido y asesinado
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junto a Plinio Rodriguez y abandonados sus cuerpos abaleados frente
a la Iglesia Cristo Rey en el 23 de Enero. Miguel Salas Suérez, fusila-
do por sus propios compaferos en circunstancias no suficientemente
claras.

Las actividades comenzaban a las ocho de la mafiana hasta las cuatro
de la tarde. Las clases tedricas de armamento, arme y desarme, tactica
y estrategia, diferentes formas de operaciones tacticas y estratégicas,
manejo de mapas, manejo de brdjulas, trazo de rumbos y azimuts, pla-
nificacion de operaciones, elementos tedricos de explosivos y de elec-
tricidad, caracteristicas de la guerra de guerrillas, los campamentos, las
marchas, las exploraciones etc, las vimos en esa casa.

El Manual de Guerra de guerrillas de el Ché, El arte de la guerra de
SunTzu, Manual del guerrillero urbano de Mariguela, Mao, guerra del
pueblo ejército del pueblo de Giap, etc, eran textos de estudio perma-
nente que discutiamos por las noches. Culminada la parte tedrica, nos
trasladaron a las montafias donde recibimos los elementos practicos en
todo lo concerniente a la formacion del guerrillero.

Una tarde, con permiso de la direccion, salimos rumbo a La Habana,
Fedor, el Turro, Chepo y yo. Caminamos unas cuadras hasta llegar al si-
tio donde tomariamos la guagua que nos llevaria al centro de la ciudad.
Teniamos permiso hasta las nueve de la noche. En la Rampa, entre las
avenidas 23 y L, por esas casualidades que se dan cuando uno me-
nos lo espera, nos encontramos con Ramoncito, Luisito y Raul Torres,
camaradas que nos antecedieron en el curso y que ya preparaban las
maletas para el regreso.

Este casual encuentro se convirtié en una celebracion de despedida, tal
como si lo hubiésemos planificado, de los que se recuerdan siempre,
de los que se mantienen frescos en el tiempo, que no perecen, de esos
que son muy intensos porque no sabe si uno se va a volver a ver, to-
mando en cuenta que estabamos inmersos en una contienda armada,
donde uno no sabe si se le va la vida. Era imposible no celebrarlo.

De ese grupo que departié alegremente en un cabaret de La Habana,
que compartimos planes e ilusiones y juramos luchar por Venezuela
hasta vencer o morir, el Turro y Chepo quedaron en el camino, ofren-
daron su vida por la revolucion, otros, los que quedamos vivos, vivimos
carceles y torturas. Unos nos mantenemos activos en el mismo camino
y otros tomaron otros rumbos.
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Entre los abrazos y la alegria del momento, Ramoncito grité emocionado.
— jVamos a celebrd esta vaina!

Y nos metimos en una tasca del centro de La Habana y nos caimos a
palos. Y entre los tragos, la conversacion y la musica se nos olvido la
hora y se hizo tarde ¢quién iba a estar pendiente de hora en medio de
tanta alegria? Aunque no estabamos borrachos, los tragos nos pusieron
saratacos y mas contentos. Los compaferos regresaban en esos dias a
Venezuela. Era una noche para celebrar el regreso y la reincorporacion
a los destacamentos guerrilleros.

Salimos con la intencién de dar un paseo por La Habana, pero este
encuentro nos cambié el rumbo. Cuando regresamos, de madrugada,
un tanto tambaleantes por los tragos, por mala suerte para nosotros, el
Negro Casiran estaba de guardia. Sabiamos cudl iba a ser su actitud,
ya lo habiamos hablado. El Negro habia sido formado militarmente en la
escuela de la Guardia Nacional venezolana, era un hombre de treinta y
dos afos, mucho mayor que nosotros, muchachos que no llegabamos a
los veinte. Disciplinado, serio, recto, no toleraba ningln desliz.

Tocamos la puerta una y otra vez, y él, detras, no la abria. A pesar de
nuestras suplicas no nos la quiso abrir. Dimos la vuelta por detras de la
casa y brincamos la pared que caia al patio para poder entrar. El hombre
nos reprendio, tuvimos una discusion fuerte y nos amenazé con informar
a la direccion. Nos reclamaba el comportamiento de llegar tarde y palo-
teaos.

Tal como lo habia dicho, cumplié su amenaza. El Negro no se quedd
alli, no podia dejar pasar semejante indisciplina. Al siguiente dia soli-
citd una reunidn con los instructores cubanos del curso y los jefes de
la Misién Venezolana, German Lairet, Héctor Pérez Marcano, el mayor
Vegas Castejon y el capitan Omar Echeverria. La reunion empezo6 ya
avanzada la tarde del siguiente dia. Estdbamos todos en el salén de
las reuniones. El Negro Casiran, de pie, tomé la palabra, con el pecho
erguido, porte marcial y firme y actitud inquisidora, narr6 los hechos y
pidi6é nuestra expulsion del curso. Para él, se habia cometido una falta
grave que debia ser sancionada ejemplarmente. Todos estabamos en
silencio. Tomamos la palabra y echamos nuestro cuento. No teniamos
intencién de cometer indisciplina, pero el encuentro con los camaradas
que ya regresaban nos obligaba a compartir con ellos el momento. Los
companieros de la direccion junto a los camaradas cubanos entendieron
nuestra argumentacion y concluyeron que si bien habiamos cometido una
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falta, la expulsion era una medida muy fuerte que no tomaba en cuenta
el esfuerzo que hicieron las organizaciones revolucionarias en Venezuela
para que estuviéramos alli. De todos modos se nos impuso como sancion
mas horas de guardia que debiamos cumplir durante quince dias.

Napole6n Rodriguez Mirelles (El Turro) combatiente guerrillero detenido y desaparecido en

1967 durante el gobierno de Raiil Leoni
Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos
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Terminamos el curso. Llegaba la hora de hacer realidad nuestro com-
promiso de incorporarnos al movimiento armado en Venezuela. Poco a
poco fuimos saliendo. Fedor, el Negro Antonio y yo salimos juntos de La
Habana, via Praga. Contentos del regreso, emocionados, con el pensa-
miento puesto en las montanas, en la guerrilla, donde aplicariamos, de
seguro, los conocimientos obtenidos.

Venir de Cuba rebelde e irreductible, de la isla que en aquellos mo-
mentos de juventud para mi significaba los suefios, la esperanza, la
heroicidad, la entrega y la construccién del mundo nuevo, me llenaba
de emocidén y compromiso.

En Praga, en el aeropuerto nos esperaba una comision del partido. Ha-
cia mucho frio y habia mucha neblina. Era noviembre de 1965. Nos
recibieron y nos presentaron a Maria, militante del Partido Comunista
Checo. Maria, que desde ese momento se encargd de nosotros, habla-
ba perfecto espariol. Con ella saliamos a dar unas vueltas por la ciudad.
Era alta, rubia, bonita, fuerte, de unos treinta afios. Nos aloj6é en un pe-
quefo apartamento dotado de lo indispensable. Alli estariamos solo los
tres. Las camas estaban dotadas de cobijas gruesas que se calentaban
por medio de una especie de resistencia eléctrica que tenian dentro.
Nunca las habia visto, pero menos mal que existian porque el frio era
muy fuerte. Apenas tres dias estuvimos en la ciudad que llamaban la
Paris del socialismo. Praga era la capital de Checoslovaquia y el punto
de toque para saltar a occidente desde la Europa oriental.
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Nos lleg6 el dia de partir y estabamos listos. La compafera checa nos
daba las dltimas indicaciones. Sentados en la mesa de comer de aquel
pequefio apartamento nos informéd de detenciones que se habian pro-
ducido en los aeropuertos de Paris y Londres. Los chequeos se habian
hecho mas rigidos, por lo tanto, no podriamos pasar por alli. Pero tam-
poco tomariamos ningun vuelo que tocara primero Caracas y luego Bo-
gota. Tendria que ser obligatoriamente, para no correr riesgos, Bogota-
Caracas, pues habia que quedarse en Bogota, para entrar por tierra por
la frontera a Venezuela.

Solo tres vuelos llenaban estos requisitos: uno por Nueva York, otro por
Puerto Rico y el tercero por Dakar en Senegal, en el Africa. Nos sortea-
mos las tres posibilidades y a mi me toco la mas larga. Y asi lo hicimos.
Todo el dinero que me dio el partido en Cuba practicamente se me fue
en pasaje. Nos despedimos, salimos y quedamos en encontrarnos en
Bogoté. Yo sali rumbo a Zurich para luego dar el vueltdn que me toco.

En Bogota nos encontramos nuevamente los tres en el hotel, en el cual
acordamos desde Praga, cerca de la carrera séptima. Yo fui el Gltimo en
llegar. Alli nos contacté el camarada del Partido Comunista colombiano.

Dieciocho horas estuve montado en un avion desde Zurich, donde ha-
bia llegado procedente de Praga, pasando por Dakar, Senegal, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, hasta llegar a Santia-
go de Chile, donde me alojé en un hotel cerca del Palacio de la Moneda.

El pasaje lo traia comprado desde Praga. Llegué a Zarich donde estuve
un dia, para luego partir en un avion de una aerolinea alemana. Llegué
a mediodia y en el hotel en el que me alojé pasé algo curioso. Me ex-
tendieron una planilla para que la llenara con mis datos. Todavia no me
habia familiarizado con el nombre que tenia en el pasaporte que me
arreglo el Partido. Era un pasaporte venezolano con mi foto, pero cuyos
datos pertenecian a otra persona.

Como me lo entregaron casi para salir, a pesar de que me los ha-
bia aprendido no los habia grabado en el subconsciente y este me
traicion6 en la recepcion del hotel. En vez de colocar los datos con la
identidad que llevaba puse los mios, los propios. Con la suerte de que,
cuando fui a entregar la planilla me di cuenta y la rompi ante la sorpresa
de la recepcionista que bajo protesta me entregé otra, reclamandome
en un idioma que yo no entendia.
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A la manana siguiente me dirigi al aeropuerto para emprender el vuelo
que me traeria a América. Como este se retraso, la linea de aviacion
nos alojo en un hotel donde pasamos la noche.

En el salén del hotel, tres mujeres conversaban animadamente. Con
seguridad viajariamos juntos. Nos habian trasladado en el mismo auto-
bus desde el aeropuerto. Sus palabras en espafiol me llamaron la aten-
cién y me les acerqué. Todas, las tres, eran mujeres argentinas que
rondaban los cuarenta anos. Viajaban solas, sin pareja, sin hijos. Por
la conversacion tampoco andaban juntas. No se conocian. Disfrutaban
de vacaciones por Europa. Me les acerqué y me senté junto a ellas en
aquel salén al que llaman lobby. Con la sonrisa reflejada en sus caras
me dieron la bienvenida y me incorporaron al grupo. Las acompafé
hasta las diez de la noche cuando me fui a dormir. Cada una hablaba
de lo feliz que la paso en su gira, de los lugares que conocieron, de las
fotos que se tomaron. Nada mas alla de sus experiencias vacacionales.

En la mafana con las maletas listas para trasladarnos al aeropuerto,
nos volvimos a ver en el restaurante donde un desayuno de esos que
se sirve uno mismo, esperaba para aliviar a nuestros exigentes estdbma-
gos. Alas nueve el autobus de la empresa aérea esperaba puntual. El
frio se colaba hasta los huesos a pesar de los abrigos que cargabamos.
Estaba finalizando el otofio y amenazaban los vientos invernales. En el
avion me consegui con la grata sorpresa de quedar en el asiento conti-
guo de una de las argentinas. Era una mujer que me doblaba en edad
con un simpatico y agradable acento que delataba su nacionalidad,
blanca, conversadora, atractiva, elegante y deportivamente vestida.
Hariamos juntos, de butaca a butaca, una larga travesia hasta llegar a
Buenos Aires. El estar acompafiado durante el viaje me daba seguridad
y confianza. Para mantener la conversacion sin dejar sospechas tuve
que inventar historias, haciendo gala de mi fantasia. Para ella mi padre
trabajaba en la industria petrolera y yo regresaba de vacaciones por
Europa. Nada mejor que una fachada petrolera para un nativo de un
pais petrolero como Venezuela. No podia ocurrirseme algo més facil y
mejor. Era parte de las mentiras obligadas que tuve que emplear para
justificar la conversacion mientras transcurri6 el vuelo. Me hablé de su
divorcio dos anos atras, de sus dos hijas, estudiantes universitarias
contemporaneas conmigo. En sus 0jos se apreciaba la mirada picara
de una mujer que se sabe bonita, que gusta. Su forma de vestir, hablar
y finos modales, indicaban que era una mujer inteligente, moderna y
culta, de los sectores acomodados de la sociedad de ese pais. Queria
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que me quedara unos dias en Buenos Aires. Ella me llevaria a conocer
la ciudad. Que no me preocupara de nada, seria su huésped. Durante
todo el viaje se empefié en convencerme.

—Te invito a pasarte unos dias en Argentina, unos pocos nada mas, vos
no tendrds que pagar nada— .

— jAtrévete! —, me decia una y otra vez.
Estaba dispuesta a arreglarme todo alla.
— No importa que perdds el vuelo a Santiago, yo resuelvo—, me decia.

Ganas no me faltaban para aceptar la invitaciébn. Aunque era mayor
que yo, era una mujer bonita y fresca. Sin embargo, sentia temor de
que pudiera tener complicaciones legales y eso me lo impedia, ade-
mas, para mi, que a los diecinueve afnos pensaba que la revolucién
estaba a la vuelta de la esquina, una tardanza me negaria la parti-
cipacion en la lucha armada. Si los cubanos lograron el triunfo en
dos afos, nosotros también podriamos hacerlo. Queria llegar rapido e
integrarme lo mas pronto al movimiento guerrillero. Ese era mi senti-
miento fortalecido por la terquedad de la edad. Aquella simpatica mu-
jer insistia y ante su insistencia le dije que mis padres me esperaban
en Santiago de Chile y con ellos viajaria a Caracas.

El avion lleg6 a Buenos Aires, en escala para mi y en destino de mi
acompanante fortuita. Era de noche y las luces de la ciudad daban un
espectaculo maravilloso que disfrutaba desde la ventanilla del avion.
Alli permaneci6 alrededor de una hora. Mi amable compafiera de vuelo
se quedd conmigo hasta que llamaron a abordar el avién. Me agarr6 la
mano, me miré con un dejo de tristeza y resignacion, frustrada por no
haberme podido convencer que me quedara, y me abraz6, me beso6 en
el cachete, me desed suerte y se despidié de mi.

Tal vez aquella atractiva sefiora queria una aventura conmigo, ganas no
me faltaban, pero para mi, a esa edad y en esa circunstancia, no habia
otra cosa mas que la revolucion.

El avion despegd, volvi a observar el paisaje nocturno y continué el via-
je. Solo quedabamos en su interior las aeromozas y yo, que era el Unico
pasajero con destino a Santiago de Chile. Atras quedo la posibilidad de
estar unos cuantos dias en Buenos Aires.

Una vez en tierra tomé un taxi que me llevd desde el aeropuerto al lugar
de alojamiento que me recomendé el taxista. Estaba en la patria de
Neruda. Ya era de dia. Era un hotel de mediana calidad.
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Al llegar, salieron a mi encuentro dos trabajadores uniformados de rojo
de los que llaman botones, con gorras parecidas a la que usan los poli-
cias, tomaron mi equipaje mientras reservaba la habitacién y luego me
acompafaron con la unica maleta que cargaba.

La habitacién asignada era grande con cama matrimonial y un gran
ventanal desde donde se veia el Palacio de la Moneda. Alli permaneci
una semana mientras compraba el boleto hasta Bogota y esperaba el
dia del vuelo.

En la mafana sali a dar unas vueltas por los alrededores sin alejarme
del hotel. Era un dia soleado. Caminaba solo por las calles de Santia-
go. Me dirigi a una agencia de viajes y compré el boleto como lo habia
acordado. El avion hacia escala en Lima. Al mediodia regresé al hotel y
fui directamente al restaurante. Comi y subi a la habitacion.

Al entrar noté algo extrafio, la maleta no estaba como la habia dejado,
como si la hubiesen echado a un lado y salido intempestivamente ante
mi inminente llegada. Aln con la puerta abierta me quedé pensando
qué hacer. Pasaron unos segundos. El corazon me empez6 a latir y
me sudaron las manos. Pensé en un registro policial. Me pescaron,
seguro que cometi un error. EI complejo de culpa se hizo presente.
No habia notado nada raro cuando solicité la llave de la habitacion
en la recepcion. Estaba solo y sin contacto en un pais que no era el
mio. Nadie sabia por donde andaba. Solo los camaradas que salieron
conmigo de La Habana sabian la vuelta que yo estaba dando para
llegar a Bogoté, pero imposible que supieran que estaba en Santiago
de Chile. Si me pasaba algo no podian enterarse, ni mis familiares,
ni el partido. No podia ni siquiera recurrir a la embajada venezolana.
Todo, como una pelicula, pasé por mi mente en ese instante. Respiré
profundo, cerré la puerta y con pasos lentos me acerqué a la maleta.
El candadito que le tenia puesto estaba abierto, lo habian forzado. La
abri, ni siquiera la registraron, tal vez por la premura al notar que yo
llegaba. Solo se llevaron lo que estaba encima. Me tranquilicé y me
mentalicé llegando a la conclusion de que era un simple robo. Sin
embargo, tenia que estar pila, no podia confiarme.

Unos regalitos que le habia comprado a mi mama, a mi papay a un
sobrino recién llegado a este mundo hijo de mi hermana Chela ya no
estaban, habian cambiado de duefio.

— /Que los disfruten!
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No podia reportar nada y guardé silencio. Viajaba clandestino con un
pasaporte falso con el cual sali de La Habana, y eso me imponia caute-
la. Era preferible no comunicar nada a la administracion del hotel. Tenia
que quedarme callado, no podia correr riesgos. Solo se habian llevado
los regalitos, que mas que valor material, tenian valor sentimental. Mi
ropa, que no era mucha, la dejaron completa. Sin duda era una de las
camareras, pero bueno, mejor que fue robo. Sin embargo, desde ese
momento sali de la habitacion solo para comer.

Sali de Santiago de Chile y llegué a Bogota donde nos encontramos
nuevamente Fedor, el Negro Antonio y yo, tal como habiamos quedado
cuando salimos de Praga. Mi largo trayecto me habia dejado escaso de
dinero y los camaradas cubrieron parte de los gastos.

Ricardo, el camarada del Partido Comunista colombiano que me recibié
cuando sali de Venezuela, nos traia otra vez de regreso en un viaje por
tierra desde Bogota. Llegamos a Cucuta, donde nos alojé en una casa
clandestina del partido hermano, con todas las medidas de seguridad
correspondientes. Solo podiamos hacer lo que Ricardo nos indicaba.
Estdbamos a su merced. No saliamos del cuarto y él nos llevaba el
periédico y libros y todo lo que necesitaramos con la atencion y solidari-
dad requeridas. Dormiamos en unas camas de cemento dotadas de un
delgado colchén con sus respectivas cobija y almohada.

Cada uno de nosotros le present6 un informe de lo sucedido en el viaje
y le entreg6 el dinero sobrante.

Ramoén hizo contacto con él, llevando consigo todos mis papeles en
regla para entrar de nuevo al pais.

Recuerdo al camarada cuando llegd a la concha, cuando entré a la
habitacion con su gordura y su caminar pausado para anunciarme que
me esperaban para mi ingreso al pais. No me dijo que era mi hermano
quien me esperaba.

— Prepara tus cosas—, me dijo con su acento cachaco.
Y asi lo hice.
— Estoy listo—, le dije.

Con la Unica maletica que cargaba sali de la casa y subi al vehiculo
que me traslado6 de la misma forma en que habia entrado: con los ojos
tapados. Cuando me orden¢ abrir los ojos, me dijo:
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—Bdjate del carro, camina derecho y te encontrards con alguien que
tii conoces.

Caminé tal como me lo indicd hasta encontrarme con la grata sorpresa
de mi hermano Ramén aguardando mi llegada. Me abrazé, tomé mi
maletica, la metié en el carro y partimos rumbo a Caracas.

En el largo trayecto conversamos sobre la situacion politica venezola-
na. Eran los tiempos del gobierno de Raul Leoni. La represion se habia
incrementado contra el pueblo, las manifestaciones callejeras eran di-
sueltas a plomo, con saldo de muertos, heridos y detenidos. La consig-
na betancourista de “disparar primero y averiguar después” estaba en
plena vigencia y apogeo y se habia agregado algo nefasto, aprendido
en la Escuela de las Américas: la eliminacion fisica de luchadores so-
ciales y revolucionarios, inaugurando el método de las desapariciones
de detenidos que fueron asesinados y sus cuerpos nunca aparecieron,
realidad no vista antes como politica de Estado en América Latina.

Se vivia un momento dificil para el pueblo. El movimiento revolucionario
estaba muy golpeado y el movimiento de masas decaido. La lucha in-
terna dentro del partido Comunista se habia agudizado y polarizado. En
la practica, el partido ya estaba dividido. Fraccionalistas y replegados,
partidarios de continuar la lucha armada por un lado, y los que plantea-
ban que debia realizarse un repliegue, tactico unos, es decir, suspen-
der las operaciones militares, reorganizarse sin modificar la linea del
partido de la guerra como forma principal de lucha, y volver en mejores
condiciones, o, repliegue estratégico otros, que planteaban abandonar
definitivamente la lucha armada.

En el fondo y en la practica, las dos tesis del repliegue coincidian en
el abandono de la lucha armada, basadas en la nueva politica de paz
democratica acordada por el partido.

Ambos sectores, replegados y fraccionalistas, como se les etiqueto, se
enfrentaban por el control del partido y por el rumbo que tomaria la
lucha revolucionaria en Venezuela. Igual discusion y enfrentamiento se
daba en el MIR.

Ramoén, que habia sido dirigente sindical de los seguros sociales, se
ubicaba entre los que planteaban continuar con la lucha armada. Ha-
blaba y me decia:

—Las tesis del repliegue son el abandono de la lucha armada y la
traicion a la revolucion.
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Yo lo oia, identificado con él. A hacer la guerra habia regresado y por
eso me habia preparado en Cuba. Le pregunté por mis otros hermanos
y me contd que todos sostenian la misma opinién.

El viaje fue largo, nos demoramos como unas diez horas para llegar a
Caracas. Solo nos paramos a comer y echar gasolina. Habiamos lle-
gado y estaba frente a la casa donde residian mis padres, que era la
casa de mi hermano Héctor. Era una casa grande, de dos plantas de
esas que los venezolanos llamamos quinta, que tenia un bonito jardin
que mi mama cuidaba con mucho celo, un patio de atras y un balcon
de madera labrada y torneada, adonde habiamos ido a parar después
que los allanamientos y la represién del gobierno de Rémulo Betancourt
nos sacaron de los apartamentos del Banco Obrero, en el que viviamos
en la urbanizacién Nuevo Prado en el Prado de Maria. Quedaba en la
urbanizacion Vista Alegre, al oeste de Caracas, en una zona que uno
califica de clase media acomodada. Alli me le presenté de sorpresa, sin
previo aviso, con el corazén latiéndome tan fuerte que me parecia que
se me salia por la boca.

Héctor vivia en Alemania porque fue expulsado del pais durante el go-
bierno de Romulo Betancourt en febrero del afo 62, antes de la in-
surgencia de civiles y militares revolucionarios en Carupano y Puerto
Cabello. Nunca le dieron explicacion de su expulsion, simplemente lo
expulsaron. Héctor era un militar revolucionario, nacionalista, al que el
gobierno proimperialista de Rémulo Betancourt no iba a permitir en las
filas del ejército. Y por eso lo habian sacado del pais.

Queria verlos a todos, abrazar a mi mama. Venia cargado de emocio-
nes, dispuesto a incorporarme prontamente a la lucha revolucionaria en
las guerrillas. Se acercaba el momento de hacer realidad mis anhelos,
de verme y reconocerme con mi fusil al hombro en medio de iguales
camaradas de lucha.

Durante el trayecto pensaba como iria a reaccionar mi mama, qué le
iba a decir. Ya en Caracas, en la medida en que nos acercabamos mas
a la casa, me ponia mas inquieto, ella no sabia de mi regreso y eso me
angustiaba.

Cuando llegamos, que estacionamos el carro y nos bajamos, dejé que
Ramoén se adelantara y tocara el timbre, yo lo segui con pasos lentos.
Me parecia que las piernas no me daban, las sentia pesadas. Una pau-
sa que me parecidé muy larga, esperamos frente a la puerta de la casa
mientras oia unos pasos que se acercaban. Era mi mama.
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Se abri6 la puerta y ahi estaba. Vio a Ramén y luego a mi y se que-
do paralizada. Recuerdo su rostro, entre alegre y confundido. Sus ojos
grandes, intensamente negros me enfocaron de frente con una mirada
que nunca olvidaré. Estaba sorprendida, no entendia por qué estaba
alli, frente a ella, si me hacia lejos.

Mi mama era una maestra jubilada que dedic6 su vida a la docencia
y habia crecido entre maestros. Las viejas Medina, fueron las que la
criaron al igual que a su hermana Renée dos afios menor que ella, pues
su padre murié a los veintiocho anos cuando apenas tenia dos afnos
y medio y su madre se cas6 de nuevo, dicen que con un norteameri-
cano que trabajaba en los recién aparecidos campos petroleros y con
quien tuvo otra hija. Esas adorables viejas, en efecto mis abuelas, mi
mama Amalia y mi tia Ofelia, eran maestras de pueblo, abnegadas,
con mistica, como las de la época. Por sus clases pasaron mas de
una generacion de muchachos y muchachas estudiantes, por alla por
Altagracia de Orituco, Santa Maria de Ipire y las Mercedes del Llano en
el estado Guérico. Era aquella Venezuela rural de principios del siglo
XX, del Silbén, de la Sayona, del Anima del Taguapire, donde apenas
empezaba a aparecer el petrdleo y donde todavia andaba el fantasma
guerrillero de Arévalo Cedefio y del Chingo Machado, familia directa de
esas viejas Medina Machado, en las montoneras de alzados que venian
de finales del siglo XIX y que fueron desapareciendo en el gobierno
de Juan Vicente Gémez, a quien llamaron el pacificador, en la primera
mitad del siglo XX.

Estaba impavida. Y qué pas6? Si ella me hacia cursando estudios en
La Habana. Si habia ido a estudiar, a prepararme, a aprender. Y yo le
prometi que vendria graduado.

Pasamos adentro de la casa. No habia sufrido cambio alguno. Los mis-
mos muebles, los mismos cuadros, las mismas lamparas. Todo estaba
igual.

No hallaba qué decirle, pero estaba ahi, mudo, sin palabras, como que-
riéndole decir:

—Mamd, perdoname por haberte quedado mal, pero yo quiero luchar,
yo quiero ser guerrillero, quiero ayudar a liberar a mi pais, no quiero
que sufras. Dame un beso, yo te quiero.
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Entonces me abrazé, me beso, con ese amor y esa ternura que ella
siempre me dio y sus lagrimas se juntaron con las mias. Las madres
siempre entienden a los hijos, sobre todo cuando saben, a pesar de los
peligros, la justeza de las decisiones. Y mi mama siempre nos acompa-
Ad en la lucha. Nunca flaque6 y nos acompafé aun en las circunstan-
cias mas adversas. Siempre con entereza. Siempre firme.

En la noche temprano llegd mi papa, que trabajaba como contabilista en
el Hipédromo de la Rinconada. Mi papéa, un hombre delgado, triguefio
claro, de mediana estatura, de cabello negro y ondulado, llanero y con-
tabilista que llevaba la contabilidad a los bodegueros del barrio, nacié
en Sabana Grande de Orituco a principios del siglo XX. Unos dicen que
fue el 23 de marzo del afio siete y otros el 29 de marzo del afio ocho.
En esa época se sacaba la cédula de identidad llevando dos testigos, y
él lo hizo, llevo sus dos testigos y dijo una fecha que él creia que era,
pero después cuando solicitd la jubilacion tuvo que buscar la partida de
nacimiento y le salié una nueva fecha con un afio mas de edad.

Su papa, mi abuelo, tenia una hacienda que sufri6 las consecuencias
de la aparicion del petréleo y la quiebra de la economia agraria. Cuan-
do mi abuelo muere, con él estuvo trabajando hasta que se caso6
con mi mama a los diecinueve afos, decidi6é independizarse y buscar
rumbo propio. Ninguno de sus hermanos se dedic6 al trabajo de la ha-
cienda, dada la crisis de la economia agraria. No habia mano de obra
y los peones se fueron yendo hacia la capital y las zonas petroleras.

Y la hacienda se fue perdiendo y los terrenos los fueron invadiendo y
no quedd nada de lo que en otro momento sirvié para generar recursos
para la familia. A partir de alli se hizo comerciante, comprando, vendien-
do y arreando ganado por las montafas de Miranda, por Guatopo y
por las llanuras de Guarico. Montado en mula, jovencito como era, nos
mantuvo hasta que nos trasladamos a Caracas.

Un dia mi papa y mi mama hablaron y acordaron irse a probar fortuna
en la capital. Ya el campo no era como antes. La situacién se habia
puesto dificil, los churupos no alcanzaban. Los hijos mayores habian
crecido y necesitaban estudiar. Por alld no habia universidad. Y mi
papa, futurista, emprendedor como era, se puso a estudiar contabilidad
en la Academia Espada que quedaba en el centro de Caracas, y apren-
dio, y eso le sirvid para conseguir trabajo y ayudar a la manutencion
de los hijos. Y mi mama, que era maestra, que venia de dar clases en
pueblos del Guérico, consigui6 trabajo en una escuela de Petare y asi
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se estableci6 la familia en la capital, con los diez hermanos que éra-
mos, y una prima, América, que también es mi hermana, pues se cri6
con nosotros desde los tres afios de edad cuando su papa, mi tio Félix,
hermano de mi papa, se maté en un accidente con un camion que se
fue por un barranco por alld en Parapara de Ortiz, en el estado Guérico.

En el Guarico nacimos todos sus hijos y algunos fuimos parteados por
él, porque a veces no se encontraba médico o partera y habia también
que ejercer ese oficio de traer, parteando, los hijos al mundo. Y ahi es-
taba mi padre, para ser partero si era necesario, como mi abuelo, que
no era médico, pero era el médico del pueblo donde no habia médico,
y él lo vio partear porque mi abuelo se lo llevaba. Y en cierta ocasion mi
abuelo fue a atender un parto. Mientras lo atendia se presento otro, y lo
fueron a buscar a la casa y €l no estaba, pero ahi estaba Juan Bautista,
de quince afos, quien con el tiempo seria mi papéa. Y él vio a mi abuela
Gabinay con la vista le pidié permiso y ella le dijo todo con los ojos bien
pelados y penetrantes con esa mirada de satisfaccion porque sabia que
su hijo podia lograrlo. Y Juan Bautista se fue a atender el parto y re-
gres6 contento graduandose de partero. Cuando mi abuelo llegd oy6
el cuento de mi abuela y mi papa sonriente se mecia en una hamaca.

Pero mi papa nunca pudo imaginarse que hasta un parto de morochos
tendria que asistir, y menos en un dia como ese, y que €s0s moro-
chos serian hijos suyos.

Los dolores de parto de mi madre empezaron aquel dia en la tarde. Mi
padre, contento por el acontecimiento, fue a buscar al médico del pue-
blo de Lezama. Fue a su casa, al consultorio, pregunt6 a los amigos,
lo buscé en todos los botiquines, por todas partes. Aqui, mas alla y por
alla, por todos los rincones y nada, no lo encontro, se dirigio a Altagracia
y tampoco. Y mi papa pensaba, “;y qué voy a hacer?”, y siguié buscan-
do y nada, el médico no aparecia.

Era un dia dificil, de tragos, de fiesta, de parrandas. Mi mama, ya con
la experiencia de siete partos, veterana como era de estos momen-
tos, habia preparado a mis hermanas Sol y Chela en todo lo necesario
para que la ayudaran. Sabia que era dificil encontrar al médico en un
dia como ese. Ya las muchachas tenian todo listo, las lecciones de mi
mama eran precisas: las pinzas, las tijeras, el bisturi, el agua hervida,
las poncheras, las gasas, el alcohol, el agua oxigenada, el mercuro-
cromo, el jabdn en panela, la cobijita, las toallas, la cunita y todas las
demas cosas que eran necesarias para el parto. Solo esperaban que
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llegara mi papéa con el médico para iniciar las labores de parto. Mi papa
regresé en la noche cansado y solo, pero dej6 en aviso al médico con
todos los conocidos, de la emergencia que existia.

—Si lo ven, diganle que Mercedes estd pariendo—, les dijo a sus
amigos que se echaban palos en las esquinas.

La noche seguia transcurriendo, las horas pasaron y el doctor no llega-
ba. Mi mama caminaba de un lado a otro. Los dolores y las contraccio-
nes de parto eran cada vez mayores. El liquido amniético comenzé a
derramarse.

—Juan rompf fuente, no hay tiempo que perder, voy a parir—, dijo mi
madre.

Eran casi las doce de aquella ultima noche del afio, 31 de diciembre de
1942. Qué dia tan bueno para nacer, como para no dejar que se esca-
para el afo naciendo en el tltimo segundo, como diciendo:

—Afio viejo no te vayas quiero ver tu luz.

El médico no llegaba. Mi papa se cambi6 de ropa, se lavé y desinfectd
las manos y dijo para sus adentros:

— El partero soy yo!

Y ordend a mis hermanas, ya grandecitas, que le trajeran todos los
implementos que mi mama siempre preparaba para la ocasion, y mi
madre empezd a parir, y mi papa hacia el trabajo y mi mama pujaba
y ayudaba también, y mis hermanas observaban asombradas con los
0jos muy abiertos, como faros, sin querer perderse ni un instante de
aquel momento Unico y maravilloso. Y el carajito trataba de salir y hacia
esfuerzos por llegar a la meta y asomé la cabeza y mi papa lo saco ja-
deante, cansado por el esfuerzo. El bebé los miré a todos y colgado por
los pies de las manos de mi papa, lanz6 su llanto al aire, en su alarido
de triunfo, como llegando a la meta en un maratén que habia empezado
nueve meses atras. Y mi papa sonrié y mi mama lo veia y mis hermanas
también y todos sonrieron. El nifio era hermoso. Mi papa lo volted y le
observo las nalguitas, y tenia caruto porque iba a ser triguefio. En el
llano dicen: “jZamuro nace blanco!”.

Si el nifio nace blanco y tiene caruto que es una mancha morada en las
piernas, debajo de las nalgas, va a ser triguefo. Y el carajito lo tenia.

— Mercedes, es un varon!—, grité mi padre de jabilo.
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Mis hermanas asombradas observaban y se veian las caras, mudas
pero alegres, la llegada del nuevo hermano. Mi papé le cort6 el cordon
umbilical, de tal manera que el maruto le quedara bien bonito al mu-
chacho, y entonces, con las manos llenas de amor, le puso el nifio en
el pecho a mi mama que sonreia bafada entre el sudor producido por
el esfuerzo realizado, y las lagrimas de alegria que recorrian su rostro.
Pero la barriga seguia grande y dura. Mi papé palpé de nuevo a mi ma-
dre, y not6 que algo se movia adentro.

—jCarajo Mercedes, son dos!

Exclamé sorprendido mi padre, cuando una hembrita asomaba la ca-
beza y luchaba por salir del vientre de mi madre, como diciendo: “a
mi no me dejan aqui, yo también salgo de este tunel, rumbo a la vida,
al mundo de ustedes, que ya es mio, a recibir el abrazo de feliz afio y
compartir la cena de afio nuevo”. Y otro llanto estremeci6 al pueblo en
un alarido que lleg6 a todas partes mientras el cielo en su oscuridad era
iluminado por los fuegos artificiales cada vez mas, uno detras de otro,
en repiqueteo sonoro de explosiones y de luces.

Y en la sala de la casa, sentados en los muebles de paleta, y en el
suelo, mientras otros caminaban de un lado a otro, con los ojos bien pe-
lados, permanecian angustiados, esperando el desenlace de aquel ma-
ravilloso acontecimiento, mis hermanos, mi tia René y mi tio Norberto.

Se abri6 la puerta de la improvisada sala de partos y todos, como re-
sortes, se colocaron alrededor de la entrada con los ojos muy abiertos
y la oreja bien pela, para obtener de primera mano la informacién que
traia Sol que, saltando de alegria, salié gritando de la habitacién dando
el anuncio:

—;Son dos! ;Son dos!

Y se corri6 la voz y los vecinos empezaron a llegar con sus rostros lle-
nos de felicidad, a darles el feliz afio a dos nuevos habitantes del pueblo
de Lezama en el estado Guarico, que llegaron justo a la hora de la cena.

El nacimiento de César y Diamora ocurrié un 31 de diciembre a las
doce de la noche, en el mismo momento en que muere un afio y nace
el otro cargado de esperanzas y de suefios. El abrazo de feliz afio fue
extensivo a los dos nuevos miembros de la familia, a dos nifios que,
sobre el pecho de mi madre ya buscaban la teta para succionar los
primeros sorbos de leche materna. Esa era su cena de afo nuevo. Mi
papa, después de curar a mi mamay asear a los nifos y colocarlos en
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la cunita que tenian reservada para uno solo, pero donde cabian los
dos, se recostd cansado y satisfecho en la mecedora de paleta. Y se
quedd dormido...

Llegué a Venezuela en la segunda semana del mes de diciembre de
1965, regresaba entusiasmado, contento de encontrarme de nuevo en
mi tierra, con el deseo puesto en las montafias y cargado de conoci-
mientos que ordené, transcribi y preparé en un informe que entregué a
la organizacion.

Me veia y me sentia en la montafa. Habia recorrido mucho camino
para llegar y estaba cerquita. Solo queria que pasara rapido el tiempo,
Ese era mi mayor anhelo. Transcurria diciembre del afio sesenta y cin-
co con toda su alegria y su nostalgia. Caracas mostraba la vestimenta
navidefa con sus luces y guirnaldas, y las familias, cada quien en sus
posibilidades, se preparaba para hacer las hallacas. La radio transmitia
nuestra identidad a través de los aguinaldos, gaitas, parrandas y villan-
cicos. Se sentia el frio agradable que nos regalaba Pacheco cuando
bajaba del Avila cada afio por estas fechas. Comenzaban las misas de
aguinaldo y eso traia a mi recuerdo las patinatas en los Caobos, en los
Proceres y en la avenida la Paz con mis amigos del barrio, cuando me
amarraba, porque no tenia despertador, una cabuya del dedo gordo del
pie que la lanzaba por la ventana para que, de madrugada, me desper-
taran halandola mis amigos, y asi unirme al grupo para las patinatas.
Cuerda que en ocasiones mi mama al darse cuenta me cortaba con cui-
dado para no despertarme y no dejarme ir. Cuando despertaba, a plena
luz del dia, veia la cabuya cortada y sentia la frustracion de haberme
perdido la patinata.

La gente apuraba las compras y se veia el movimiento comercial.

Estaba de nuevo en mi ciudad. Pasaria la navidad y afio nuevo con mi
familia golpeada y desmembrada por la represion, pero optimista. No
era posible que nos reencontraramos juntos todos. Estariamos los que
pudiéramos estar presentes en esos dias de recogimiento familiar. Cé-
sar y Nufez Tenorio, el esposo de mi hermana Chela, estaban presos,
Héctor, expulsado del pais, Rafael y Chela solicitados y perseguidos
por la Digepol y el SIFA, pero todos estabamos vivos, y eso era lo im-
portante. No era la primera vez que la realidad represiva nos impedia
estar juntos, solo recordar lo vivido cuando la dictadura de Pérez Jimé-
nez, que ahora se repetia en democracia, nos indicaba que no era nada
nuevo para nosotros esta circunstancia. En pocas palabras, en esta
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oportunidad tampoco podiamos compartir lo que otras familias hacian,
y aunque uno no quiera, siempre lo invade la nostalgia, pero eso nos
hacia fuertes al reconocernos con la sensibilidad social que nos llevaba
a emprender el camino escogido.

A César lo visitaban con regularidad. Sol era la encargada de estar
pendiente de él, aprovechando la circunstancia de ser el contacto del
Partido Comunista con los militares revolucionarios presos en la Isla
de Tacarigua o Isla del Burro o campo de concentracion Rafael Calde-
ra o como se le quisiera llamar, que quedaba en el Lago de Valencia.
Esta carcel en otra época recluy6 a presos comunes y de alli se fugd a
nado, por alla por los afos cuarenta, un célebre ladrén llamado Petréleo
Crudo. En variadas ocasiones los guerrilleros recluidos alli trataron de
imitar su fuga, pero nunca lo lograron nadando.

Todos los domingos mi mama amorosamente preparaba lo que habia
que llevarle a su muchacho. Juancito, Sol, Diamora y mi papa siem-
pre lo visitaban. Mi mama iba con ellos cuando sus condiciones de
salud lo permitian.

Para llegar a la carcel de Tacarigua, habia que pasar por el pueblo
Gligue en el estado Carabobo. A orillas del lago, que en otras épocas
bafi6é con sus aguas parte importante de la ciudad de Valencia, en un
pequefio y ordinario muelle se tomaba una gabarra que conducia a la
carcel. Custodiados por carceleros y policias militares, se trasladaban
familiares y amigos a la visita.

En esa vetusta gabarra, un planchén grande bordeado de barandas
llegaba el cargamento de alegria, de nifios, padres, madres, hermanos,
novias, esposas y contactos clandestinos, trayendo los aires de la ca-
lle, las noticias, los informes politicos, las esperanzas para los presos
por rebelion militar que esperaban ansiosos la llegada del sabado, dia
pautado para el reencuentro con los seres queridos. Ya en la visita la
alegria, los abrazos y a veces el llanto contenido, frenado en la gargan-
ta para no dejarle escapatoria.

La ocasion me permitié enviarle una carta a mi hermano preso, expre-
sandole mi solidaridad y el sentimiento de admiracion y orgullo por su
comportamiento firme, digno y airoso, donde otros sucumbieron.

Tal como lo tenia planteado pasé las noches buenas del 24 y 31 con
la familia trunca. César tuvo visita esos dos dias y la comision familiar
regres6 en la noche como a las ocho. EI 31 comimos hallacas que hizo

° 139



Humberto Vargas Medina

Sol, de las cuales unas cuantas se le llevaron a César.

Mi papa trajo bebidas y un pavo que Juancito emborraché con vino,
prepar6 y horned.

En la Isla de Tacarigua hubo fiesta, bastante comida y alguna que otra
bebida que eran metidas de caleta. Los nifios brincaron y corrieron.

Los revolucionarios presos se la sabian arreglar para convertir la carcel,
en un sitio de alegria cuando se compartia con la familia. César estaba
bien.

No salimos de la casa. Nos subimos a la azotea y desde alli disfruta-
mos de los fuegos artificiales que surcaban el cielo de nuestra querida
ciudad. La pasé bien, feliz al saberme nuevamente entre mis seres que-
ridos. Lo lamentaba por los ausentes, pero ellos estaban cada quien en
su trinchera.
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Lleg6 el momento de partir a la guerrilla. En los primeros dias del mes
de enero de 1966 subi a la montana.

Con el morral lleno, no solamente con lo necesario para la ocasion: la
hamaca, el plastico, la muda de ropa, la cobija y unos cuantos enlata-
dos, sino también de ilusiones, de suefios libertarios, de saber que iba
a conseguir caras conocidas y a los admirados combatientes que esta-
ban en la primera linea de combate. Llegaba el momento de la verdad,
el momento ansiado y luchado. Dejaba atras los estudios, las ilusiones,
los suenos, la tranquilidad personal y los planes de mis padres para mi,
de vivir en Cuba y cumplir las metas estudiantiles ahorrandole angustias
a mi madre, que me sentia seguro, lejos de la represion y de los peligros
que acechaban a los revolucionarios en el pais. Era el compromiso con
mi conciencia, con lo colectivo, con mi pueblo, con mi fantasia, con mi
utopia de sofiador por un mundo nuevo y mejor. Dejaba atras lo indi-
vidual, lo de pensar en mi. Mis amigos del barrio tendrian su vida con
sus novias, sus fiestas, sus parrandas. A mi me tocarian otras vivencias
que me marcaron para siempre con un sabor agradable y satisfecho.
Atras quedd mi novia cubana de dieciséis afios que llor6 la despedida,
que compro6 con sus pocos ahorros un regalito a mi mama, por alla por
el centro de La Habana, y que me robaron en un hotel en Santiago de
Chile. Una novia que nunca supo que el nombre con que me conocié no
era mi nombre sino un seudénimo y que cifré la esperanza de que algin
dia nos volveriamos a ver. Confundidos en una emocion de abrazos y
besos llegd el momento. Alla quedé diciéndome adiés en el Paradero
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de la Vibora mientras la guagua se alejaba para no verla mas. Asi la
recuerdo, su brazo extendido y su mano moviéndose de un lado a otroy
alejandose cada vez hasta desaparecer. ;,Qué se hizo esa muchacha?,
¢ qué paso con su vida? Se quedo estacionada en mi recuerdo.

No podia fallar. Estaba dispuesto a vivir con alegria cualquier dificultad.
Todo se supera cuando se esta convencido y decidido, y yo lo estaba.

A las ocho de la noche en punto habia sido convocado por los alre-
dedores de la redoma de los Simbolos en la avenida Los llustres, en
los Chaguaramos. Alli estaba en la hora exacta. Mi papa y Sol me lle-
varon, como siempre. No me llevaban a una diversion o a una fiesta.
No, me llevaban a emprender de nuevo el combate, conscientes de
los riesgos, a sabiendas de que tal vez no me verian mas, pero asi era
mi familia de comprometida. Me despedi de ellos. Me besaron. Fedor
habia llegado. Subiriamos juntos. Nos iriamos en dos carros. Con la
puntualidad correspondiente nos encontrabamos todos listos para salir.
No nos veiamos desde que nos despedimos en Cucuta. Nos vimos y
nos abrazamos en un saludo afectuoso. Compartiamos juntos las mis-
mas emociones. Yo iria con Clarita que ya se encontraba en el volante
del vehiculo, adelante, de mosca, con diez minutos de diferencia con el
carro que traia la carga comprometedora. Fedor iria en ese carro. Cual-
quier situacion extrafa que observaramos debiamos comunicarla a los
que venian atras con las armas, las botas, los morrales, la ropa verde y
la comida bien encaletadas. En ese caso tendriamos que devolvernos
para avisar.

Me monté, y luego del saludo respectivo partimos via occidente toman-
do la autopista por los lados de Valle Abajo para luego subir por la ca-
rretera Panamericana via Los Teques.

En el Palito, cerca de Puerto Cabello, nos topamos con una alcabala
del ejército. Lentamente fuimos avanzando. La radio transmitia mu-
sica de la Billo y cantaba Felipe Pirela aquella cancién dedicada a
esa bella ciudad del estado Carabobo, segundo puerto maritimo del
pais. Clarita bajé el volumen. Un poco dentro del monte, a un lado de
la carretera, se veian las siluetas, confundidas con la vegetacion, de
soldados colocados en emboscada que, armados de fales dejaban
constancia de respeto. Clarita, blanca, menuda, de modales finos, fiel
representante de la clase media intelectual venezolana, casada con
un arquitecto y hermana de un famoso actor de cine y television, me
mir6 y me guind el ojo diciéndome que habia captado la situacion.
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Le asenti con la cabeza afirmandole que estaba al tanto de todo. No
pronunciabamos palabras, estdbamos mudos, con la garganta seca y
el corazon acelerado. Cuando salimos de la alcabala observamos al
otro extremo, otra emboscada. jAy! del que intentara darse a la fuga. Mi
mente pensé en Ramon...

Claudio, Pica Piedra y Ramén Pasquier iban de correaje como reta-
guardia de la guerrilla, en una camioneta pico. En la batea, debajo de
la plancha, firmemente atornillada, llevaban un cargamento de armas y
pertrechos. Después de una curva, estratégicamente colocada, llegan-
do a Sanare en el estado Falcon, una alcabala se les atraveso en el
camino. Iban sin mosca. No podian retroceder, la tenian encima. Tenian
que enfrentar la situacion, no habia escapatoria. Los soldados hicieron
la sefial de alto y ordenaron:

— jPdrense a la derecha y bdjense!

Era el ultimo viaje que harian. No habria més viajes por ahora. Clau-
dio y Pica Piedra dejarian las funciones de retaguardia guerrillera y se
quedarian en la montafa. La tarde caia, la luz del dia perdia fuerza y la
luna iniciaba su coqueteo con el inmenso globo que nos sirve de hogar
colectivo y nos da abrigo. La noche con su brisa suave traida de la playa
merodeaba cada espacio del ambiente y amainaba un tanto el calor. A
las siete en punto, como era lo acordado, arrancaron en la camioneta
picé con la batea previamente preparada como caleta con el esmero y
el cuidado necesario para tal fin. Ramoén al volante, buen chofer, cono-
cedor de la via, los dejaria en plena carretera, en la pata de la montafa,
en el lugar acordado, con la sefial acordada, donde una unidad gue-
rrillera esperaria con las medidas de seguridad correspondientes para
evitar contratiempos.

Todo transcurria normal. Moroén, Tucacas, quedaron atras sin encontrar
interferencia alguna. En sus rostros se juntaban la alegria del encuentro
con los combatientes guerrilleros y la seriedad por lo riesgoso de la
actividad que estaban realizando. Oian la radio, que a veces se mez-
claba con las emisoras de las islas caribefias que entraban libremente,
aunque en otro idioma, pero con buena musica. Avanzaban al destino
establecido, no tenia por qué ser diferente ahora, después de tantas
veces de haber realizado el recorrido.

La noche bonita transcurria con la inmensa luna de los poetas, obser-
vandolos desde el oscuro y estrellado espacio celeste sin quitarle la
vista de encima. La camioneta llegd a una curva estrecha, cerrada, de
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tantas que se encuentran en el camino. Ramén la tomé con la pericia
del buen chofer, aunque chirriaron los cauchos. Notaron que al pasarla,
habia algo distinto, unos conos indicaban el encuentro con una alca-
bala. Pero mas que eso, era un comando del ejército. La noche conti-
nuaba su avance incontenible. La luna estaba un poco mas arriba para
verlos mejor. Un solo soldado hacia la guardia. Se veia claramente su
figura imponente llevando la metralleta Madsen con la correa terciada y
en posicion amenazante lista para disparar. No habia forma de eludirla.
Con una linterna incorporada a la gorra, el soldado hizo la sefial de alto
y ordené:

— jPdrense a la derecha!

La situacion se complicaba para los tres combatientes. El carro se de-
tuvo y se bajaron.

El soldado se acerco, alumbrd, revisd y dijo con fuerza senalando el
sitio donde estaban los pertrechos.

— jAbrame este compartimiento!

Se miraron, y con la misma se dijeron todo. Entendieron el momento
y habia que proceder. No habia alternativa. Se correrian los riesgos,
tenian que actuar y era ya, caer preso era la muerte, todo estaba dicho,
era necesario atreverse. La mente, como una pelicula a alta velocidad
se pased por la familia, por los camaradas, por las escenas de torturas
a las que serian sometidos de caer presos. Podian quedar en el sitio,
pero era preferible morir en ese instante que morir luego torturados. La
salvacion es ahora, no hay después. El mundo se puso chiquitico, la
luna desde su observancia se puso inquieta sin querer perderse ni un
instante de los acontecimientos. El calor se incrementaba por el mo-
mento tan tenso que se vivia. Sudaban.

De ambos lados de la carretera se paraban los carros, las camionetas
y los camiones iluminando con sus faros el escenario. Los choferes se
habian salido de sus vehiculos y miraban aquella obra de teatro a punto
de empezar. La plaga, las luciérnagas y los grillos completaban la co-
reografia en medio de un calor sofocante.

Sigilosamente, poquito a poquito, haciéndose el pendejo, como quien
no quiere la cosa, Pica Piedra se fue acercando al soldado con el cui-
dado de no levantar sospecha. Tomé aire, respir6 profundo. Su corazén
palpitaba golpeando su pecho como tratando de salir por la garganta,
como cuando se golpea una puerta desesperadamente para abrirla a

. 144 -



Rumbo a la guerrilla

como dé lugar. Avanzé unos pasos mas y lo tuvo suficientemente cerca
para actuar. Lo mir6 por Ultima vez de arriba abajo, lo midi6 y se aba-
lanzé sobre él tomandolo por la espalda. Soldado y guerrillero forcejea-
ban y cayeron al suelo. El soldado se puso duro y gritaba. Sus gritos
alertaban al comando.

— jQuitale la metra! ;Quitale la metra!—, dijo el Pica.

Claudio, entrando en escena le agarr6 el arma, pero la correa asida al
cuerpo impedia quitarsela, hasta que se revent6. La tomaron y corrieron
hacia el carro y se montaron emprendiendo la retirada a toda velocidad.
Todo sucedid en el tiempo de un relampago. La metralleta conquistada,
inGtil, venia sin la cacerina que no quiso acompafarla y se quedo6 en
el sitio. Los soldados saliendo desenfrenados de su madriguera, como
tigres persiguiendo la presa, se les pegaron atras. Plomo y plomo. Gri-
tos detras de aquella camioneta que se les iba. Las rafagas vomitaban
su carga serpenteando con su luz sus trazos de muerte. El tableteo
era fuerte. Claudio, chola a fondo, pudo sacarles ventaja. Dentro del
vehiculo todo era silencio y tension mojados por las gotas de sudor
que empapaban sus ropas y bafiaban sus frentes. Se alejaron, pero la
camioneta, saliéndose del paquete, renunciando a la trinchera en medio
del combate, les dijo con una mueca irénica: Yo no camino mas. Y se
apago, dejandolos en medio de la carretera. La abandonaron y en ella
quedaron armas y pertrechos.

—A coger monte muchachos—, voce6 Claudio, y se internaron en la
espesura de la montana.

El operativo del ejército llego al sitio y tomo la zona. Sin darse cuenta,
Ramoén, Claudio y Pica Piedra daban vuelta, caminaban en circulo lo
que no les permitia alejarse. Estaban ahi mismito sin salir de la zona
peligrosa.

Habian ganado la primera escaramuza, pero la batalla estaba crudita,
con el peligro alli, al acecho, esperando el primer descuido para arre-
meter.

Se quitaron las botas para hacer menos ruido. Tenian que pasar hacia
el otro lado. Se fueron acercando a una casa caminando lentamente,
cuidando cada pisada.

— jAlto, quién vive!
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Troné una voz fuerte desde adentro. Claudio venia adelante con Ramén
en el centro. Pica Piedra atras rapidamente se puso nuevamente las
botas. Era el ejército y volvieron nuevamente los tiros. Corrieron como
pudieron, lanzandose por los barrancos, al suelo, dando vueltas o de
cualquier otra manera. Esta vez se dispersaron, cada quién agarrd por
su lado en un “salvese quien pueda”.

Pica Piedra y Claudio eran guerrilleros veteranos, sabian moverse en
el monte. Pero Ramon era un estudiante universitario de Caracas de
veinticuatro afios, sin experiencia guerrillera rural. Cuentan que se le-
siond una pierna y fue capturado a la mafiana siguiente en la carretera.
Trasladado a un campo antiguerrillero lo sometieron a horribles torturas
para que delatara a sus camaradas, como no pudieron arrancarle nin-
guna confesion, lo asesinaron y desaparecieron su cuerpo.

Y sus padres, y sus familiares, y sus camaradas, y sus amigos busca-
ron por todos lados. En los hospitales publicos y privados. En las car-
celes y policias. Y van a la fiscalia o al ministerio tal o cual, o mueven
influencias aqui o alla, siempre con la esperanza de encontrarlo vivo.
La esperanza es lo Ultimo que se pierde, 0 no se pierde nunca porque
esta en cada corazén que lo quiso. Y el nifio o la nifia preguntan por
su padre o su madre, o su hermano o hermana, ¢y qué se le dice?, no
hay respuesta. No se acepta esa realidad. Cuando alguien muere sus
seres queridos quieren velarlo, verlo, saber que ya murid, que se fue,
tener el cuerpo presente. Pero para los familiares el desaparecido esta
muerto, pero no esta. Esta vivo en la esperanza y esta muerto en el
dolor, dolor que lacera, que acostumbra a vivir con él y en él, a tenerlo
a cuestas. Y quiere encontrarlo por aqui y por alla. Y a veces lo ve, se
lo imagina o ve a alguien parecido y cree que es y lo sigue y se frustra
cuando se da cuenta de que no, y sigue buscando, no hay resignacion,
resignarse es darle curso a la muerte. Cuando tocan la puerta de la
casa pareciera que esta llegando. Y esta es una sensacién intermina-
ble. Es un dolor muy grande porque no hay desenlace. Y la madre dice:

— Yo no he visto a mi muchacho muerto y mi corazon me dice que estd
vivo.

Y siguieron buscando por todas partes, y el muchacho no aparecio, y el
tiempo fue pasando... y la esperanza nunca se perdio...

Si el muchacho cometié un delito pues que lo juzguen, pero no que lo
desaparezcan. La gente no se esfuma. La muerte se produce y queda
el cuerpo y uno sabe que esta ahi. Y la madre de Ramoén murio, y la
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madre de Alejandro Tejero también, como muchas otras madres que
pasaron por lo mismo, siempre con la esperanza, con la posibilidad
aunque remota de encontrar, de ver, de abrazar, de mimar, de besar a
su muchacho. Y en ese esfuerzo se les fue la vida.

El cuerpo de Alberto Lovera, incansablemente rebelde, aparecié en una
playa, torturado, lacerado, asesinado. No bastaron el pico y la cadena
con que lo enrollaron, por grandes y pesadas que fueran, para emerger
flotando del mar, otra vez insurrecto, desafiante, irreductible, enarbolan-
do en sus manos, alzandolas con fuerza, el pico y la cadena con la cual
pretendieron llevarlo al fondo de mar, para denunciar al gobierno y a sus
asesinos, y rebelar al mundo su desaparicion.

Y el cuerpo de Ramoén... ;qué se hizo?, ;qué paso6 con €él? Era un
estudiante universitario, joven, sofador, que amaba a su pais. Era el
ano 1965 y gobernaba Raul Leoni. No hubo derecho a la defensa ni de-
rechos humanos. Las lecciones de la Escuela de las Américas iniciaban
su macabra practica con la desaparicion de todo aquel que enfrentara a
los regimenes despoticos de la época. Se ensayaba con toda su cruel-
dad, por primera vez en Venezuela, para combatir a los revolucionarios
y lideres sociales, para luego expandirse como reguero de pdlvora por
el resto del continente. Estudiantes, obreros, campesinos, lideres co-
munitarios y militantes de izquierda corrieron esa suerte. No solamente
se asesinaba, con represion policial, en las manifestaciones callejeras,
sino que esta nueva modalidad era selectiva, planificada, con ventaja,
con alevosia, con terror, aplicando los tormentos méas grandes median-
te tortura. Y luego... luego no se sabia mas nunca de ellos.

Pica Piedra y Claudio encontraron el campamento y echaron el cuen-
to a los demas guerrilleros. La preocupacion era por la suerte de Ra-
mon Pasquier. Salieron varias comisiones a buscarlo, todo fue inutil. No
sabian qué podia haberle pasado. EI momento vivido no les permitié
seguir juntos. Era un “salvese quien pueda”y ellos... estaban a salvo.

Pasamos tranquilos, no nos requisaron, solo nos hicieron las preguntas
de rutina de hacia dénde vas y de dénde vienes. Esos puestos de re-
tencion los llamaban de origen y destino. Respiramos y bajoé la tension.

En la pared de la casilla de la alcabala se observaba un cartel que
decia:

—Se busca, vivo o muerto.

La imagen de Almérida Bolivar (Melchor) ilustraba el pequefio recin-
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to militar. Era una foto del archivo policial de aquel menudo y valiente
guerrillero que habia sido rescatado por una unidad de las FALN del
Hospital Vargas en el norte de Caracas.

Lo trasladaron alli desde la carcel Modelo donde lo tenian preso. Era
parte del plan lograr el traslado al hospital. Lo demas lo harian los com-
batientes de la Unidad Tactica de Combate (UTC) que llegaron, toma-
ron posiciones, sometieron a los guardias que lo custodiaban y se lo
llevaron, otorgandole, por via revolucionaria, la libertad ante los sor-
prendidos pacientes y trabajadores del hospital.

Se llamaba Simén Bolivar, ese era su nombre de pila, el verdadero,
pero habia caido preso con una cédula falsa con el nombre de Juan
Almérida.

Una noche, conversando de hamaca a hamaca colocadas en litera, una
debajo de la otra, amarradas a los mismos arboles, protegidos de la
lluvia por el plastico que nos servia de techo, mientras compartiamos
una lata de leche condensada y hablabamos de la situacion politica, me
lo cont6. La policia uni6 los dos nombres y la ofensiva de los medios de
comunicacion se encargaron de lo demas:

—Se busca vivo o muerto Juan Simon Almérida Bolivar.

En las zonas campesinas, los helicopteros y los aviones lanzaban vo-
lantes con su cara una y otra vez: “Se busca vivo o muerto”, y caian los
papelitos desde el cielo. Pero Melchor siempre estaba contento, siem-
pre riendo y echando vaina. Y los campesinos amigos nos traian los
volantes, los papelitos. Y él se reia.

A Melchor no se le podia hablar de inyecciones, les tenia terror. No le
temia al riesgo, al peligro, era temerario, pero... las inyecciones... A co-
rrer se ha dicho. No se dejaba inyectar. Recuerdo que le dio leishmania-
sis, que es una enfermedad producida por la picada de un mosquito que
inocula un parasito que se reproduce rapidamente, concentrandose por
miles en un lugar de la piel para no dejarle llegar oxigeno y asi formar
una llaga parecida a la lepra. Melchor tenia que inyectarse diariamente
el medicamento para la cura, pero no se dejaba y habia que agarrarlo
y someterlo, y eso era todos los dias. German, Polo y Angelito también
estaban enfermos.

Una vez caminamos por un pantano, la lluvia caia a cantaros, esta-
bamos empapados de agua y de barro. El arma la cubriamos con un
plastico para que no se mojara, podiamos llenarnos de todo, pero el
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arma no. Como decia el Capi, en el arma esta la vida. Los truenos
reventaban en un estruendo largo que se perdia en las montafias. Los
rayos caian haciendo figuras, como latigazos iluminando por segundos
la béveda oscura del infinito. A veces derribaban arboles y ramas que
uno tenia que esquivar al oir el crujir de la madera al quebrarse para no
salir lesionado, y que obligaba a pasar en baja voz durante la marcha
de todos, para cerciorarnos de que no habia problemas. No habia luna
ni estrellas. El barro nos llegaba a las rodillas y nos salpicaba por todas
partes, menos el arma. Se tenia que sacar la pierna completa elevan-
dola por sobre el barro que llegaba a la rodilla para poder enterrarla
de nuevo y avanzar, pero ese movimiento para los camaradas con las
llagas frescas era doloroso. Era un esfuerzo grande porque el barro
era pesado. Teniamos que seguir, no habia lugar para la queja. Seguir
caminando hasta acampar.

Salimos del barro y atravesamos una pequefia loma hasta llegar a una
quebrada. Alli montamos el campamento para seguir avanzando a la
mafiana siguiente. A los enfermos se les hicieron de nuevo las curas.
Nos limpiamos y lavamos en la quebrada. Se dispusieron las guardias.
Colgamos las hamacas, colocamos los plasticos que eran nuestro te-
cho para guarecernos de la lluvia, y... a dormir mojados para amanecer
secos. El cuerpo se acostumbra y a uno no le da ni gripe. La coman-
dancia paso la voz:

—Gallo pa’ dos!

Y salieron de los morrales una lata de sardina para ser compartida por
cada dos guerrilleros. Esa era la cena.

Pasada la alcabala nos paramos mas adelante a ver qué hacian con los
demés carros. Todo fue igual, el mismo procedimiento. De todas mane-
ras, aunque no hay que confiarse, solo una delacion podia descubrir
la caleta donde iban las armas. No hubo problemas, el otro carro pudo
pasar. Los esperamos en Moron. Aparte de ese hecho no encontramos
mas obstaculos.

Ya estabamos llegando a la via de Aroa. Entrariamos por los lados de
Felipito. Debiamos identificar el sitio, donde nos topariamos con una
rama atravesada en la carretera pasadas las doce de la noche, entre los
kilbmetros tal y tal. Esa era la sefal establecida, el lugar exacto donde
nos estarian esperando. Clarita estaba atenta a todo, era una mujer
muy pilas y redujo la velocidad como veterana en estos menesteres.
Muchas veces realizd esta funcion y sabia cdmo resolver.
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Estabamos entrando a la zona acordada. Se acercaba el momento de
los anhelos. Clarita me mird y con una sonrisa me dijo:

—Ya estamos llegando, pronto encontraremos la seiial. ..

La rama aparecio en el camino, la esquivamos y pasamos de largo. Avanza-
mos como dos kilbmetros a poca velocidad, dando tiempo para que el otro
carro nos alcanzara, y nos devolvimos aprovechando de chequear la zona.
No notamos ninguin movimiento extrafo, llegamos nuevamente al sitio,
nos paramos. Me bajé y le subi el capé al carro, tal como lo habiamos
acordado, disimulando la estadia alli. El otro carro habia llegado y es-
taba con nosotros.

—/Rosa! jRosa!—, grité el santo y sefia.
Desde adentro de la vegetacion, no se hizo esperar la respuesta.
— jPetra! jPetra!.

En la oscuridad, las siluetas de los camaradas salieron del monte to-
mando posiciones a ambos lados de la carretera. Era la primera vez
que me topaba con guerrilleros rurales.

Sin que me diera cuenta, ya era uno de ellos. Saludaron a la camarada,
hablaron con ella unos instantes y le entregaron un paquetico con co-
rrespondencias. Rapidamente sacaron las armas y las demas cosas de
la caleta del carro. La operacion se realiz6 rapido. Nos vestimos con la
ropa verde y las botas montafneras. Nos despedimos de los camaradas
que nos trajeron y nos metimos al monte.

El ruido del motor de los carros se dej6 oir en su arrancada. Quedaba
atras una etapa y se iniciaba un nuevo episodio de mi vida: el anhelado,
el buscado.

Feliz, contento, en medio de la oscuridad de la noche, de arboles que
no dejaban ver el cielo y sus estrellas, la emociéon me abrumaba. Ya
estaba en la primera linea de combate tal como lo queria.

Mientras avanzaba la marcha observaba la figura de gigantes, entre
el claroscuro de la noche, de aquellos hombres armados, muchos de
ellos barbudos, que serian mis companeros de lucha, y con quienes
compartiria esta etapa nueva de mi vida, imbuido de suefios, idealismo
y romanticismo.

Pertenecer a un destacamento guerrillero en las montafias me hacia
sentir como uno de los combatientes de la Guerra de Independencia
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contra Espana, incorporado de cuerpo y alma al victorioso ejército del
pueblo, que un dia maravilloso entraria triunfante y redentor a Cara-
cas para construir el paraiso revolucionario. Vivia uno de los momentos
mas bonitos y gratificantes después del largo recorrido para llegar alli,
desde aquel instante en que mis hermanos me propusieron viajar a
Cuba a estudiar.

Entre la oscuridad y la vegetacion veia el rostro de mis camaradas ar-
mados, jévenes como yo, con el caracteristico olor a mono, sus barbas
y el morral a la espalda. Era un grupo pequefio de unos ocho guerrille-
ros comandados por Rafael el Margaritefio.

Nos adentramos en el monte y Rafael nos reunié comunicandonos el
plan de marcha. Los nuevos iriamos en el centro y hariamos lo que
nos indicaran durante el trayecto al campamento. El iria adelante, en
la vanguardia.

Llegamos al campamento, luego de caminar varias horas, como a las
tres de la madrugada. Fedor y yo marchamos en silencio, caminando
por quebradas, entre resbalones y caidas, atendiendo a todas las indi-
caciones que nos daban los camaradas veteranos.

Adelante, en la punta de la vanguardia, Alcides con su machete regen-
dia el monte. No hubo necesidad de usar linternas, la luna estaba gran-
dota. La retaguardia borraba las huellas cada vez que saliamos de una
pica y nos adentrabamos de nuevo en la vegetacion, regados para no
dejar rastro.

Llegamos al campamento y Rafael gritd el santo y sefia que fue res-
pondido por la guardia. Era Sixto, uno de los tres hermanos Perdomo,
miembros del Frente. Lo saludamos y entramos.

El resto de los guerrilleros dormia, dejando salir de sus gargantas, de
fondo musical, uno que otro ronquido. Rafael nos ayud6 a colgar las
hamacas y nos acostamos a esperar el poco tiempo que quedaba para
amanecer. A las seis de la mafiana ya estabamos recogiéndolas y arre-
glando los morrales.

En correcta formacion nos concentramos en el centro del campamento.
El capitan Manuitt Camero, a quien carinosamente le deciamos el Capi
o0 Amadeo, era el jefe de la guerrilla, nos dio la bienvenida y nos pre-
sent6 ante el resto. Con el pecho erguido y la frente en alto cantamos
el himno del Frente:
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“Por el suefio de siglos de un pueblo
carcomido por la explotacién
bajo el yugo del pulpo extranjero
triunfard nuestra revolucion
lucharemos por ti pueblo amado
y la patria jamds llorard
lanzaremos al mar las cadenas
que nos privan de la libertad
adelante guerrilleros

esta lucha es a Vencer

libertad ya clama el pueblo
dejemos todo por EL.”

El derrocamiento de Pérez Jiménez encuentra al teniente del Ejército
Elias Manuitt en la carcel, como uno de los oficiales patriotas que se
alzaron contra la dictadura. A decir del comandante Hugo Trejo, el para
entonces teniente Elias Manuitt, compositor y coplero, como buen lla-
nero, charrasqueaba un cuatro desafiando a los carceleros mientras
entonaba canciones, coplas y versos contra el dictador en la propia
carcel. Caida la dictadura, siendo jefe de la policia de El Junquito, con el
grado de Capitan, desert6 del ejército, al que creyd heredero de los Li-
bertadores, pero que ahora, lastimosamente, comandado por lacayos,
lo encontraba sosteniendo los intereses de las transnacionales y de una
oligarquia enriquecida con la renta petrolera. El no podia estar alli, tenia
que irse, y se une al movimiento guerrillero en contra del gobierno de
Romulo Betancourt en las montafas de Falcén.

En la profundidad de esas montafias, dotado de su firmeza revolucio-
naria y su amor al pueblo, desafiaba al ejército, al cual pertenecio, y
comandaba la guerrilla a la cual me estaba incorporando. El Capi era un
hombre menudo, bajito, de gruesos y abundantes bigotes y barba esca-
sa, blanco, de ojos claros, poeta. El himno del Frente Guerrillero José
Leonardo Chirino debe su letra y su musica a ese heroico guerrillero. Su
M-2, fusil pequefio y liviano, siempre lo acompanaba.

—El arma siempre debe estar con uno, limpia y dispuesta, es la
inseparable compariera, es la vida—, nos decia.

Habia nacido, como yo, en Altagracia de Orituco, en el estado Guarico,
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y conocia a mis hermanos y a mis padres. También estaba Miranda,
otro miembro de la comandancia. Un hombre alto, flaco, de palabra
facil, de poca barba y de bigotes amarillos entorchados que semejaban
un manubrio de bicicleta. Era el comisario politico del Destacamento.
Venia del Comité Regional del Partido Comunista del Zulia y hermano
de Félix Farias, quien habia sido comandante del Frente. Su morral se
diferenciaba de los demas porque siempre lo cargaba con libros que
aprovechaba para leer en el campamento o en los descansos durante
la marcha.

El Sayon, Isaias, Alcides, Miguel Angel, Mano Pedro, Melchor, el Negro
Andrade, Calderon y otros combatientes que la mente me traiciona en
el recuerdo, componian aquel pequefio ejército cargado de suefios y
esperanzas que queria tomar el cielo por asalto.

Las montafnas de Yaracuy, en otra época territorio poblado por los indios
Caquetios, en ese momento eran nuestra trinchera y nuestro hogar.

Era la tierra de Maria Lionza. Cuentan que en ese cerro de Yaracuy
vivia Maria Alonso, una mujer que queria, ayudaba y curaba a los indi-
genas y los defendia de las crueldades del conquistador espafiol.

—Voy al cerro de Maria Alonso!—, decia la gente.

Y le pidieron favores y le llevaron flores y frutas en plena montafia y le
hicieron cantos y le escribieron poemas como el de Ida Gramcko, que
decia:

Mi cuerpo es para el trono y para el sexo,

para amar a los hombres sin medida,

pues amo a Nicanor y te lo expreso,

que ello no me hace mal ni me intimida,

y a Antonio y a Facundo, lo confieso,

y a todo el que venga y me lo pida.

De generacion en generacion, el imaginario popular se ech6é a andar
y pario la diosa que hace milagros. Alli vive y camina las montafas de
Sorte, montada en una danta, y es lugar de peregrinaje de los creyentes
que ofrendan sus rituales a la diosa. Por alla, en el barrio donde me crié,
en el Prado de Maria, al lado de la farmacia Margarita, vivia Beatriz
Correa, una despampanante mujer, deseada por muchos por su cuerpo
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hecho para el sexo. Los comentarios vecinales decian que era amante
del coronel Pérez Morales, militar ligado al gobierno de Pérez Jiménez.
Caida la dictadura, su casa estuvo a punto de ser saqueada. Tiempo
después, Beatriz Correa se convirtié en Beatriz Viet Tané, la sacerdotisa
de Maria Lionza, y con su atuendo extrafio y su estrella en la frente,
entre las dos cejas, se le veia por las calles de Caracas, acompafiada
de un famoso cantante de la época.

A orillas de un pequerio riachuelo estaba el campamento. Las guardias
se turnaban cada hora, colocadas en cada extremo por donde llegaban
los caminos, Alas tres de la tarde toc6 mi turno. Era mi primera guardia.
Con el FALque me habian pasado para la vigilancia y la seguridad de
la guerrilla, en posicion de combate, con bala dispuesta en la recamara,
detras de un pefiasco y en medio de la vegetacion tupida desde donde
divisaba el camino, estuve vigilando durante una hora hasta que fui
relevado por otro compafiero.

La comandancia me asigno un fusil FN30, esa seria por ahora mi arma,
fiel e inseparable. Habia llegado bastimento y los morrales estaban lle-
nos. En la manana, como a las diez, nos desayunamos con arepas
con sardina y café. En la tarde, a eso de las cuatro comimos otra vez
sardinas, pero con espaguetis. La guardia de cocina la ejercian dos
companeros que se cambiaban diariamente.

El Frente Norte del José Leonardo Chirino venia desplazandose desde
Falcon hacia el sur en Yaracuy, donde nos encontrabamos nosotros.
Sus combatientes venian rumbo a la gran concentracion guerrillera.
Era una guerrilla grande, la de mayor experiencia militar, con mas de
cincuenta combatientes y comandada por Baltasar Ojeda (Elias) que
era el primer comandante del Frente. Venian de librar varios combates
contra el ejército. Parte del armamento que cargaban habia sido con-
quistado en la emboscada del Jobo y al campamento militar del Paso.

A los pocos dias de mi llegada apareci6 la primera avanzada de ese
grupo guerrillero. Espinal, Tenorio, el Catire Augusto, el Negro Antonio,
el Despeinado, Burro Lindo, Paul, Choropo, Torombolo, El Sangre, Ma-
goya, Mano Yeyo, Angelito, Renan, el Loco Fabricio, Caiman, Tito, Roso,
Delio, Ojo e’ Pollo, Capracio y otros mas, entraron al campamento. Traian
consigo una enorme culebra tragavenado que mataron en el camino. Era
una Saruro, como le dicen los campesinos a las culebras que no son
venenosas. En la noche comieron culebra frita en su misma manteca. Yo
no quise comer. Segun los que la probaron sabia a pescado.
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Teniamos que buscar un campamento que tuviera las condiciones de
reunir, a la concentracion de todos los guerrilleros del Frente, que en
total llegariamos aproximadamente a cien.

Desde la costa de Falcén venia desplazandose otro grupo guerrillero,
el Frente Sur. Habian tratado de tomar la poblacion de Mirimire, pero no
pudieron. Los planes eran tomar el puesto de Guardia Nacional, asal-
tar el Banco de Venezuela y arengar a la poblacion. Ese grupo venia
comandado por Blas, el poeta Rossell. Entre ellos estaban German, el
Gocho Alonso, el Chirro, el Chirrito, Gaspar, Nacho, Felipe, Eduardo,
Miguel Angel, Régulo y otros més.

En el Frente Sur se encontraban varios militantes del MIR que tenian un
trabajo social en esta zona, su maximo comandante Lino Martinez, era
miembro de la direccion de ese partido.

Varias comisiones salieron en exploracion a buscar un terreno que reu-
niera las condiciones para la concentracion, hasta que se ubicé uno
cerca de Aroa que reunia las condiciones de seguridad necesarias. Era
un pequefo valle de arboles grandes y vegetacion tupida, llano con
algunas elevaciones, por el cual pasaba un cafio de cierta profundidad.
Alli nos fuimos juntando poco a poco. El grupo mayor era el que llegaba
del norte de Falcon, con Baltasar Ojeda a la cabeza, el médico de la
guerrilla el doctor Orad, militante del Partido Comunista, Carlos el Che-
mita, Honorio Navarro, el espafiol Marcos, Cuchufleta, y otros que com-
ponian el numeroso grupo. El Turro, Chepo, Fedor y yo, compafieros
desde Cuba, nos encontrabamos en el nuevo campamento. El Cabito
llegd desde el sur con otro grupo de guerrilleros.

Victor José Ochoa, Ernesto, un hombre méas o menos alto, fuerte, un
tanto gordo, con una espesa barba, a quien le deciamos, sin que él lo
supiera, la Danta, porque era torpe, lento y poco dado a las activida-
des rutinarias de la guerrilla, de cargar agua, caletear, cocinar, activida-
des que en la vida de campamento nos correspondia hacerla a todos.
Ernesto era el maximo dirigente de Vanguardia Popular Nacionalista,
organizacion de izquierda surgida de una division del partido socialde-
mocrata URD y defensor y representante de la ideas de Mao. El mismo
se autodenominaba pro-chino.

La divisién dentro del Partido, ya era un hecho y nosotros éramos un
ejemplo de ello, pues nos manteniamos enarbolando las banderas de
la lucha armada arriadas por el partido, aunque todavia nos sentiamos
sus militantes y de la Juventud Comunista. Ese espiritu de cuerpo, con
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cierta dosis de sectarismo, no permitia que camaradas ajenos al Partido
hicieran criticas, y Ochoita, el camarada Ernesto, envi6é una carta a su
organizacion, donde acusaba de derechista y de traicion a la revolucion
a la direccion del Partido. Tremendo error en un medio donde se encon-
traba solo. La carta fue leida por la comandancia como toda comunica-
cién que se pretendiera sacar. La guerrilla fue convocada en asamblea
plena. Todos nos concentramos en el caney grande que quedaba en el
centro del campamento donde nos fuimos acomodando. Solo los que
estaban de guardia no participaban en la reunion. Miranda, comisario
politico del Frente, tomé la palabra. Con su verbo facil y encendido acu-
s6 a Ernesto, mientras leia las cartas, de entrometerse en los asuntos
internos del partido. No podia tolerarse semejante atrevimiento. Ochoi-
ta permanecia en silencio. Se notaba palidez en su rostro. Miraba a
su alrededor y no dejaba de acariciar con sus dedos su espesa barba.
Algunos combatientes tomaron la palabra criticandolo y haciendo lefa
del arbol caido. La forma fuerte en que Miranda se dirigia a él hacia
presumir que lo podian condenar a muerte. La situacion estaba muy
tensa. Algunos recordaron los dolorosos fusilamientos de afios atras,
llevados a cabo en ese mismo Frente. Ochoita pidi6 la palabra y se
la dieron. Estaba sentado en el suelo y con la dificultad de su pesada
humanidad se paré. Preparé sus gestos, modulé la voz, y con su espe-
sa barba y su manera de hablar, colocando el dedo indice de la mano
derecha erecto sefialando hacia arriba trataba de imitar a Fidel. Con su
verbo facil, propio de un intelectual, se dirigi6 a la asamblea. Su hablar
era lento pero encendido. Sefialé que esa carta la habia escrito él, y
asumia la responsabilidad de los planteamientos esbozados alli, pero
que en ningln momento pretendié actuar contra el movimiento revolu-
cionario y menos aun contra el movimiento guerrillero. La reunion durd
varias horas luego de la intervencién de todo aquel que quiso hacerlo
y cada quien se fue hacia su escuadra. La comandancia se retir6 a de-
liberar. Todos estabamos pendientes del resultado. Al dia siguiente fue
anunciada la decision. Ochoita fue expulsado del Frente. Aquella situa-
cién causo tristeza en el campamento. Independientemente del hecho,
Ernesto era un intelectual y ese era su fuerte. Tal vez como guerrillero
no era un dechado de virtudes, pero era buena persona y con él se ha-
bian desarrollado sentimientos de amistad y camaraderia. Los dias que
le quedaron en el campamento, mientras se movian los mecanismos
para su salida, los llevamos con respeto y solidaridad. Cuando llegé el
momento de partir, entre abrazos de despedida, lo acompafiamos a la
salida del campamento. El se habia atrevido a decir lo que todos com-
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partiamos y sabiamos, pero que al momento, como cuando se dan los
primeros pasos de un divorcio, siempre deja sentimientos encontrados
donde no se permite la entrada de terceros. Ochoita baj6 de la guerrilla
y fundo la libreria Viento del Este en la Torre Sur de El Silencio, donde
se vendian y distribuian libros de la Republica Popular China.

El cinco de marzo de 1966, Fernando, el Turro, Gustavo, Isidro y yo,
funddbamos la célula No.1 del Partido Comunista en el Frente Guerri-
llero, en esa nueva etapa de la guerrilla.

Poco a poco llegaron mas combatientes y nos fuimos juntando alrede-
dor de noventa guerrilleros. EI campamento se habia convertido en un
poblado con pequefios caneyes. En el centro estaba la cocina.

Atravesando montanas: Rafael, Cupertino, Mano Pedro, Manolin y otros...

Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos. Diciembre de 1966
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La vegetacion era de arboles altos y frondosos que nos cubrian y nos
protegian de cualquier inspeccion aérea del enemigo que intentase
detectarnos. Nos organizamos en equipos de cinco combatientes, en
escuadras de dos equipos y en pelotones de dos escuadras, que a
su vez conformaban la columna con una comandancia. Baltasar Ojeda
era el primer comandante, un muchacho de veintiin afios con el mayor
prestigio de combate y respetado por los combatientes, sobre todo los
de norte de Falcdn. El segundo comandante era Julio Chirino, el Cabito
y luego vendrian Honorio Navarro (Lucas), asesinado por la Digepol en
la ciudad de Los Teques, Carlos (Chemita) que se incorporé luego al
Frente de los Llanos y murié en combate, Rafael Farias (Miranda), Se-
cretario Politico. También eran miembros de la Comandancia, Nicolas
Hurtado (Fernando), Alejandro Tejero (Marcos), Cuchufleta.



Fernando

Nos habiamos dividido organicamente en diferentes grupos, luego de
la Conferencia Nacional Guerrillera que se llevd a cabo por los lados
de la Virgen en las montanas de Yaracuy, en diciembre del afio 1966.
Fernando tom6 hacia Portuguesa. Fernando era el seudonimo de Ni-
colas Hurtado Barrios. Desde muy joven quiso ser militar. El amor que
siempre tuvo por su pais lo llamé a incorporarse al ejército venezolano.
Es asi como ingresa a la Escuela Militar y se gradda en la promocién
Juan Bautista Arismendi, en el afio 1952.

Caido Pérez Jiménez, la situacion en el pais estaba muy confusa. El
mismo presidente de la Junta de Gobierno habia ocupado cargos im-
portantes en la dictadura. Militares nacionalistas se confundian con
militares de derecha. Toda intentona o alzamiento militar era etiqueta-
do, para entonces, como un alzamiento a favor de Pérez Jiménez. El
Partido Comunista y la izquierda de Accién Democratica y de URD no
tuvieron la capacidad de entender esas intentonas, que eran calificadas
de antemano como golpes de la derecha.

El 7 de septiembre de 1958 se alza Nicolas Hurtado Barrios. Participa
en un golpe militar junto con el teniente coronel Moncada Vidal contra
la Junta de Gobierno que gobernaba el pais y presidia Wolfgang Larra-
zabal. El golpe fracasa y Nicolas es hecho preso. Siempre fue un militar
nacionalista y ese sentimiento lo llevo a alzarse. Muchos, entre ellos los
comunistas y demas sectores de izquierda, confundieron el alzamiento
como afin a la dictadura recién derrocada de Pérez Jiménez y lo tildaron
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de derecha. La vida demostr6 que no era asi. El Partido Comunista que
concibi6é correctamente la linea politica que derroc6 a la dictadura no
supo caracterizar adecuadamente la situacion posterior al 23 de Enero
y, confundido, llamé al pueblo a enfrentarse a los militares alzados, sin
entender que eran oficiales nacionalistas, como la vida en su terquedad
se encarg6 de demostrar con la incorporacién a las FALN de Moncada
Vidal, que dirigi6 el golpe y luego fue su comandante general, y Nico-
las Hurtado Barrios, que muri6 siendo guerrillero en combate contra el
ejército.

Llegaron a buscarlo a su casa. El vivia en un apartamento en el Parai-
so. Era de noche y tocaron fuerte a la puerta. Alli estaba con Yolanda,
su esposa y sus dos pequefios hijos. Los soldados entraron y pregun-
taron por él. Registraron toda la casa. Por aqui y por alla. Yolandita, su
hija mayor tenia dos afios, corrié y se monté en los brazos de su padre.
Fernando la cargaba. Los militares se lo llevaban, pero Yolandita no
lo soltaba y se aferraba mas a la manga de la camisa de Nicolas. Los
militares trataban de arrancarsela, pero la nifia no dejaba que se lo
llevaran. Al fin, pudo mas la fuerza de los hombres que la de la nifia, y
se lo arrancaron. Yolandita se quedé llorando, viendo alejarse la silueta
de su padre, obligado por aquellos hombres violentos que lo bajaban
atropelladamente por las escaleras, porque ella no entendia. Era una
nifa y ese momento, esa escena no se borra, quedd grabada en su
recuerdo para siempre. De vez en cuando esas imborrables imagenes,
enfrentadas al paso de los afios, aparecen de nuevo en su memoria.

La Orchila, la carcel Modelo de Caracas, el cuartel San Carlos y la Isla
de Tacarigua, fueron lugares donde el tiempo marcé afios de su vida en
reclusion. Yolanda siempre con él, con su consecuencia y perseveran-
cia le dio dos hijas mas, concebidas en la carce,l que alegraron su vida.
Nicolas, estudioso, disciplinado, fue el autor, junto con Pedro Medina
Silva, del libro que vino a representar la base tedrica fundamental de la
lucha armada en Venezuela: jPor qué Luchamos!

Pero ese atrevimiento, la audacia de haber escrito ese libro en el cuartel
San Carlos, burlando la vigilancia y las medidas de seguridad de los
carceleros, hoja a hoja, pagina a péagina, ayudado por su inseparable
Yolanda, que se las arreglé para lograr el objetivo de sacar cada escrito,
a veces en las pantaleticas de su pequefa hija Alejandra, le valio ser
trasladado a la celda de castigo que se llamoé la Cueva del Humo. Alli
pas6 un tiempo... irreductible.
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En la céarcel se hizo comunista, y un dia lleg6 la libertad. No por casuali-
dad era el ultimo preso de la asonada militar del 7 de septiembre del 58.
Habian pasado siete largos afos. Cuando entr6 a la céarcel, tenia dos hi-
jos, ahora salia con cuatro. Pero Nicolas era indomable, rebelde, firme,
convencido, y salié decidido a seguir luchando. El llamado de su pueblo
era muy fuerte. Sus convicciones revolucionarias le exigian entrega to-
tal y él estaba dispuesto a esa entrega. Y llegd el dia de la libertad y, con
Yolanda y sus muchachos se fue a Europa y luego a Cuba, y alla dejé
a su familia mientras él continuaba su camino para seguir formandose
como revolucionario en Vietnam y China, estudiando, haciendo cursos
politicos y militares, asimilando y aprendiendo la experiencia maravillo-
sa de esos pueblos en sus luchas liberadoras. Estaba en el centro del
conflicto bélico mas importante del momento, la Guerra de Vietnam. Y
conocid a sus lideres, y compartié con Hochimin, sencillo y heroico y
con el general Giap, el que derrot6 a los franceses en la famosa batalla
de Diem Bien Phu en el afio 54.

Regresd a Venezuela y se incorporé al Frente Guerrillero José Leonar-
do Chirino. Venia cargado de conocimientos. Alli lo conoci personal-
mente. Ya sabia quién era. Mi hermana Sol era el contacto del Partido
con los militares en la Isla de Tacarigua y me habia hablado de él, igual
que mi otro hermano Ramiro, quien era responsable de la retaguardia
del Frente. Fernando era un hombre triguefio, de regular estatura, del-
gado de pelo negro, liso y canoso, de barba escasa, dinamico, eléctrico,
con una gran humildad y respeto por todos. A pesar de su gran capaci-
dad militar y tedrica, nunca se le vieron infulas de grandeza. Al contrario
de muchos “comandantes”, Fernando siempre estaba de primero en el
trabajo, en las comisiones, a la hora de caletear, de combatir, en las
labores cotidianas. Se consideraba un combatiente mas y no queria
cargos de direccion militar puestos a dedo.

—Las responsabilidades se ganan en los hechos—, decia.

Y acepto ser el comisario politico de uno de los equipos. Sin embargo,
puso al servicio de todos su experiencia militar, en los cursos y talleres
que nos daba. Con él aprendimos a hacer los depésitos subterraneos
para almacenar la comida no perecedera y las trampas vietnamitas.
Cada conversacién era un aprendizaje, sobre todo para nosotros, mu-
chachos que ronddbamos los veinte afios.

Con él andaba Antonio (el general cubano Ochoa), Cupertino, Jonas,
Miguel Angel, Torombolo, Emilio, Guyen, el negro Arcadio a quien cari-
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Aosamente llamabamos el Sangre y otros guerrilleros mas, ya habian
llegado a las montafnas de Portuguesa. Mientras tanto, yo pateaba las
serranias andinas de Truijillo bajo el mando de Luben y Miranda.

El ejército les seguia los pasos. Los habia ubicado en las inmediacio-
nes de Ospino. Dias antes habian emboscado una patrulla de soldados
causandole bajas, entre muertos y heridos.

En los caserios de la zona ya conocian a Fernando, los campesinos
se habian hecho sus amigos. Con frecuencia conversaba con ellos
sobre la justeza de la lucha revolucionaria. Sobre la necesidad de la
reforma agraria y de la lucha por el derecho de los campesinos a la tie-
rra. Les explicaba lo que era el latifundio y cdmo los terratenientes se
habian apropiado de las mejores tierras. En el caserio Santa Barbara
estaban sus mas cercanos colaboradores. Con el sefior Aranguren,
campesino de la zona, hizo una buena amistad, como también con su
mujer y su pequeno hijo Silvio, a quien siempre le llevaba caramelos.

— Yo tengo cuatro hijos y dos son como ti, y ti, nifio campesino, me los
representas en este momento, porque también son nifios como ti, y a
través de ti, los veo y los tengo a ellos.

Silvio lo oia con atencion a la luz de una vela, mientras la mano de Fer-
nando acariciaba su pelo, sentado en un pequeno taburete en la sala de
la pequefa casa de bahareque con piso de tierra donde vivia el sefior
Aranguren con su familia. La electricidad no habia llegado al caserio.

Cupertino y un grupo de guerrilleros habia salido del campamento en
mision de varios dias, en el camino se encontraron con el ejército y alli
se prendid el tiroteo. El tiroteo fue corto. Todos se parapetaron y se
retiraron ordenadamente. No habia nada que lamentar, habian salido
ilesos. Pero dejaron el rastro. El enemigo confirmaba que estaban en
la zona y, por supuesto, desplegaria sus fuerzas para golpear, y asi lo
hicieron. La tropa comenz6 a penetrar montafna adentro.

En el campamento no sabian de lo ocurrido. No hubo tiempo de avisar.
Fernando, con su fusil M-2 listo para combatir, sali6 con su escuadra al
caserio Santa Barbara. Tenian que caminar por una pica para caer al ca-
mino real. El cielo estaba despejado y la luna estaba inmensa, grandota
y bonita como toda la luna llena, en plena Semana Santa. El viento so-
plaba fuerte y refrescaba la noche. Con él, adelante, marchaba el Negro
Arcadio; luego, algo distanciados, lo hacian, Jonas, Emilio, Guyen y otros
guerrilleros mas. Asi llegaron al caserio con las medidas de seguridad
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necesarias para el momento. Llegaron a la bodega y solo Fernando
entrd. El resto mantuvo la vigilancia, compraron algunas cosas y luego
hablaron con los campesinos y con el viejo Aranguren. Fernando com-
pr6 unos caramelos y se los regal6 al pequefio Silvio para que también
los repartiera a los demas nifios. Silvio contento lo miraba con carifio.
Quedaron en volver a hacer una compra grande y partieron de nuevo al
campamento. Avanzaron y a un lado del camino, en el suelo, el Sangre
vio algo brillante, la tomd, y era una cacerina.

—Debe ser de Cupertino.

—Yo creo que es del ejército, vamos a tomar otro camino— dijo El
Sangre.

Sin embargo, siguieron avanzando por la misma pica. Iban con cuidado,
pero el enemigo los habia detectado y los esperaba emboscado, apro-
vechando la noche y la vegetacién. El FAL del negro Faustino brillaba
por la luz de la luna. Los soldados los vieron avanzar y estaban listos
para actuar. Fernando y el Sangre iban adelante, pendientes, pero la
ventaja la tenia el enemigo. El Sangre era un negro, fuerte, un tanto
gordo, pero macizo, de mediana estatura, siempre alegre, y decia con
su saludo de siempre:

—jComo estds mi sangre!

Y por eso al negro Faustino lo llamabamos el Sangre. Era falconiano,
de la sierra, de las mismas montafas que José Leonardo, el zambo
irredento.

En el campamento de el Barrial con una lata que convirtié en tambor se
acercaba a las escuadras y cantaba una cancion de la costa, a veces
acompafado del cuatro que tocaba Tenorio, otro falconiano como él. Un
dia los dos, junto a Magoya y Renan, decidieron hacerse guerrilleros.
Eran unos carajitos, Renan tenia trece anos, y se aparecieron al cam-
pamento para no dejar nunca de ser guerrilleros. Y alli los recibieron
y los aceptaron. Faustino era un negro bonachén. Tenia veinticuatro
anos. Y entonces llegaba por las tardes, cuando caia la noche y empe-
zaban a colgarse las hamacas, cantando y diciendo:

—Radio Calembe informa—, y decia cualquier noticia.

Siguieron avanzando por la pica. El resto de la guerrilla los esperaba
en el campamento. Tenian que pasar por el sitio de Aguas Dormidas,
exactamente por el Plan de los Muertos. El Sangre seguia con la duda
de la procedencia de la cacerina, pero sigui6 caminando adelante con
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Fernando. Del otro lado, los soldados esperaban con el dedo puesto
en el gatillo. En la mufieca de Faustino permanecia el reloj Rolex
militar que le habia regalado el comandante Arnaldo Ochoa, traido
desde Cuba. EI mismo hombre que afos después comando las tropas
cubanas en Angola, logrando junto al pueblo angolés su independencia,
derrotando a UNITAS, el ejército contrarrevolucionario apoyado por
los norteamericanos y el gobierno racista surafricano, contribuyendo
definitivamente a la caida y desaparicién del Apartheid. Asi lo asegurd
Mandela.

Y llegd el momento de la verdad, del todo o la nada. Donde lo singular
se inscribe dentro de lo universal, donde todo converge en un unico
acto, donde el ser humano trasciende y se hace heroico, en un instante
fugaz que lo inserta definitivamente en la historia.

Y se oy6 la primera rafaga. Se enfrentaba a la fuerza armada que lo
formé como militar pero que se habia alejado de los intereses del pue-
blo y por eso la abandoné y se hizo guerrillero. El queria una fuerza
armada patridtica, nacionalista, popular y revolucionaria, ligada al tra-
bajo productivo, al desarrollo y a la construccion de un pais soberano e
independiente y no un instrumento de los grandes capitales extranjeros
y de la oligarquia criolla. Asi lo dej6 escrito.

Cae Faustino que queddé muerto en el sitio. Fernando, herido, respon-
dia desde su M-2. Los demas combatientes disparaban pero estaban
distantes. El fuego enemigo no permitia que se acercaran a Fernando
y al Sangre. No podian socorrerlos. Emilio, también herido por una bala
que le dio en la oreja, sangraba profusamente. Intentaron nuevamente
acercarse y no pudieron, y oyeron cuando Fernando gritaba mal herido.
Y el eco de aquel grito rebotaba de la béveda celeste:

—jSoy el teniente Nicolds Hurtado Barrios!

El oficial que comandaba la tropa, sorprendido, impactado por aquella
voz y aquel nombre, grit6é fuerte, muy fuerte:

—jAlto al fuego!

Y cesaron los tiros y se sinti6 un enorme silencio. El viento y todos
los ruidos se paralizaron. La luna desapareci6 del firmamento como no
queriendo ver aquella escena. La noche se puso mas oscura. El cielo
solt6 su llanto y la lluvia empez6 a caer. El tiempo se hizo largo, muy lar-
go, en una pausa eterna hasta volver nuevamente de alla, desde donde
nace el silencio en las voces de los soldados, diciendo que los tenian.

No se sabe qué paso6 con Fernando, unos dicen que lo fusilaron y otros
que muri6é poco tiempo después, dandole vivas a la revolucion.Firme-
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mente apretada con sus manos, a su pecho, sostenia la foto que una
vez se tomo en ltalia con Yolanda y sus cuatro muchachos. Y se nos
fue Fernando, con su vigor, su hidalguia, su entrega y su firmeza, para
quedar sembrado en el corazéon del pueblo mas alla de los tiempos.

Los militares del ejército, formados en la Escuela de las Américas por
las tropas norteamericanas, aplicaban las lecciones aprendidas: les
cortaron las manos.

Y los soldados las llevaron al caserio y se las ensefiaron a los campe-
sinos para amedrentarlos. Las tiraron encima de la mesa diciéndoles:

—Estas son las manos de dos de los bandoleros que estuvieron por
aqui.

El viejo Aranguren, viéndolas, impactado por la macabra escena, reco-
noci6é las manos de Fernando que todavia cargaba el anillo de matri-
monio puesto. Sintié dolor y rabia, pero no podia hacer ni decir nada.
Silvio, el nifio amigo de Fernando, calladito arrinconado en un rincon
abrazandose a si mismo, con los ojos tristes y llorosos, impactado, ob-
servaba aquel doloroso y tenebroso momento. No eran cadaveres, eran
solamente las manos, pero no eran las manos de cualquiera, eran las
manos de sus amigos y de aquel guerrillero que le regalaba caramelos,
y eso era muy fuerte para un nifio, sobre todo cuando se enterd de que
eran las manos de Fernando y el Sangre, al que también conocia.

El capitan, jefe de la tropa, con voz altisonante y desafiante orden6 al
sefior Aranguren:

— jVenimos a buscarlo para que nos acompaiie y los entierre!
El viejo mir6, con mirada fuerte y directa a los ojos del capitan y le dijo:
—Yo no los maté, si ustedes lo hicieron, ustedes los entierran, No iré!

El capitan observé la fuerza de la mirada de aquel hombre que le obligd
a eludirla, bajar la cabeza y ordenar la retirada con las manos todavia
sangrantes de los guerrilleros.

Los soldados se retiraron. El capitan se alejaba cabizbajo, estremecido.
La firmeza del viejo Aranguren lo dejé pensativo. El viejo los siguid con
la vista y observé la zona donde los enterraron. Luego, cuando los sol-
dados se fueron, se dirigi6 al sitio, vio el movimiento de tierra y le dijo al
pequefio Silvio que le acompafaba.

— jAqut estdn, aqui los enterraron!

Y de ahi en adelante cuid6 sus tumbas, las tumbas de los guerrilleros,
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sin lapida y sin cruz, pero con velas que siempre les puso en el Plan
de los Muertos en Aguas Dormidas. Y de vez en cuando les echaba la
rezaita. Y asi pasaron los afos y el viejo se puso mas viejo y siempre
estuvo alli, cuidandolos, fiel a sus amigos, hasta que un dia llegé la
muerte, y entonces le tocé a Silvio, ya hombre, continuar...

Nicolas Hurtado Barrios (Fernando), cumplié su promesa. En una carta
dirigida a la direccion del Partido Comunista, de donde fue expulsado
junto a Douglas Bravo, Luben Petkoff, el Flaco Prada y otros més, por
ser fiel a la linea de lucha armada, escribio:

— ;De la montaiia bajaré muerto o victorioso!

Fernando, antiimperialista y comunista convencido, siempre uni6 de
manera fiel el dicho con el hecho, por eso murié con las botas puestas
en su heroico empefio por liberar a su patria.

Fernando fue el Gnico militar venezolano, oficial de carrera del ejército,
de tantos que pasaron por el movimiento revolucionario, que en total
entrega murié en combate.

Era Jueves Santo, 23 de marzo de 1967. El cadaver de Fernando es-
tuvo 38 afos secuestrado y
desaparecido por los militares,
a pesar de las diligencias que
los familiares hicieron ante los
organismos competentes. Mo-
vieron los recursos habidos y
por haber para recibirlos y darle
sepultura, pero siempre lo ne-
garon. Sus padres murieron en
el empefio. Mientras tanto Sil-
vio Aranguren seguia cuidando
su tumba, hasta que alguien
supo de su existencia y Silvio
los llevé al sitio donde estaba
enterrado y alli, dispuesto toda-
via a continuar la lucha, encon-
traron a Fernando con las botas

puestas... Tte. Nicol4s Hurtado Barrios (Fernando)

Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos.
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La concentracion en el nuevo campamento se seguia dando. Un gru-
po relativamente numeroso e importante de militantes del MIR también
eran parte del frente guerrillero y se hallaban entre nosotros: Gaspar,
Nacho, Eduardo, Eloy, el Chirro, el Chirrito, Mandulei, Felipe, Blas (el
poeta Rossel) y tal vez otro que escape a mi memoria, estaban distribui-
dos en las diferentes escuadras.

El capitan Manuitt habia bajado de la guerrilla y se le asignoé la respon-
sabilidad de representarnos en Cuba ante la Revolucién Cubana.

El campamento se convirtié en un campamento escuela. Los entrenamien-
tos militares se hicieron presentes dirigidos por Fernando.

El doctor Oraa habia acogido las tesis del partido y decidié dejar la
lucha armada e incorporarse a la lucha politica. Sin embargo, nos daba
clases de primeros auxilios, y antes de abandonar la guerrilla nos vacu-
né a todos contra el tétano. Melchor, como siempre reacio a las inyec-
ciones, no se quiso inyectar. El doctor Oraa jugd un papel importante en
los conocimientos elementales de primeros auxilios.

Las comisiones a diferentes actividades, entraban y salian del cam-
pamento. Me encontraba entre los veintidoés guerrilleros que salimos
a una exploracion. Después de pasar la quebrada de Cleofe y el cerro
Alexander, llegamos a un maizal. Sigilosamente y con precaucion nos
acercamos, al notar un movimiento raro. La vanguardia en posicion de
combate llegd a la orilla del maizal. Una manada de unos quince monos

167



Humberto Vargas Medina

robaba maiz. La forma en que se distribuian para realizar la apropiacion
del maiz era toda una operacién militar. Colocaban un mono de guardia
mientras el grupo grande se apropiaba de las mazorcas guindandose-
las amarradas a sus cuellos. Los monos tienen sus leyes. Los que estan
vigilando deben garantizar la retirada segura de la manada. Si son sor-
prendidos y se produce alguna baja, porque la guardia no avisa, estos
son condenados a muerte. Si se dan a la fuga, para cualquier manada,
mono solo, mono desertor, lo que quiere decir que debe ejecutarse la
sentencia. Cuando nos hicimos presentes en el conuco, la guardia de
los monos gritaba y saltaba avisando nuestra presencia. Los monos
salieron corriendo. En la huida a una de las monas que cargaba su hijo
agarrado a la espalda, se le cay6 el monito. La mona tratdé de devolver-
se a recogerlo, pero no pudo. El monito estaba en el suelo y lloraba. Era
un mono chuco, pequefio de pelo castafio. Nosotros fuimos mas rapi-
dos y nos lo llevamos. La madre mona nos veia con los ojos llenos de
tristeza, pero no se atrevia a devolverse. Adoptamos el monito y le pu-
simos nombre del veintitrés. Cada vez que la guerrilla sale en marcha
se numera y cada quien va diciendo su numero desde el primero hasta
llegar al Ultimo. Regresamos al campamento con un nuevo integrante
de la guerrilla: el veintitrés.

Veintitrés se quedd con nosotros. Era la mascota de la guerrilla.

A los meses, una madrugada ya amaneciendo, tuvimos la inesperada
visita de una manada grande de monos, mas o menos treinta. Gritaban,
saltaban y corrian por los copos de los arboles. Su intencion era evi-
dente. Estaban dispuestos a llevarse al monito. Se nos venian encima
con palos y nos lanzaban corozos. Los méas osados se acercaban bas-
tante tratando de llevarse el trofeo y los correteabamos. Ellos corozasos
con nosotros y nosotros corozasos con ellos. Asi transcurrié todo el dia,
entre avances y retrocesos en la batalla por el monito. Al final cansados
y viendo que no podian rescatarlo, aceptaron la derrota, y cuando caia
la noche, su jefe ordeno la retirada y se fueron. El monito, un mono chu-
co, pequefio y flaquito fue a tener a mi casa en Caracas.

Una noche se hicieron presentes los truenos y los relampagos. La lluvia
comenz0 a caer con fuerza sobre nosotros emulando a Macondo y al di-
luvio universal. Cuando llueve en esa zona cae mucha agua, eran latas
y latas las que se desprendian del cielo. Los truenos y relampagos, ra-
yos que caian como latigazos sonoros dibujando un zigzag iluminando
la vegetacion, eran incesantes. Estabamos en un valle, llano y rodeado
de montafas. El plastico, el techo improvisado y practico que siempre
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utilizabamos para guarecernos de la lluvia, apareci6. Cada guerrillero
colocd el suyo para no mojarse con su respectivo trapito en los extre-
mos del guaral, que servia de sostén y centro, para que no se colara el
agua. El cielo parecia reventarse con el sonar de los truenos y de vez
en cuando se oia el chirriar de un arbol o una rama que era derribada
por un rayo. La lluvia no cesaba y el campamento se fue inundando. El
agua fue subiendo de nivel y cada vez que rozaba la hamaca, se sentia
lo mojado en las nalgas. Entonces uno se bajaba y desnudo se metia
dentro de aquella inesperada laguna, protegiendo el arma y el morral
y colocaba la hamaca més arriba. En la mafana cuando amanecio, ya
con la claridad, nos encontré durmiendo sobre un lago. El agua poco a
poco fue bajando y aquel campamento seco y bonito por donde pasaba
un cafo que nos proporcionaba el agua, se convirti6 en un tremendo
barrial. Aparecieron cachicamos y rabipelados muertos y a algunos se
les mojaron los morrales y tuvieron que secar sus cosas al sol y cerca
de los fogones. Desde ese momento el campamento se bautizd a si
mismo como el Barrial.

El Viejo Orozco, guerrillero veterano de los primeros brotes que surgie-
ron en el pais, barbero, sastre, compositor y poeta popular, compuso
unas décimas al aluvion de agua que cantaba con su guitarra y decian:

Cuando mejor disfrutaba del mds apacible suefio
se desataba un invierno que no me lo imaginaba
fui donde Angelito estaba pero no me lo encontré
se salvaron de la muerte el caimén y la guabina

uno por fauna marina y el otro anfibio por suerte

A pesar del barro, seguimos la rutina en el campamento, aunque la
plaga nos habia invadido y cuando comenzaba la noche la invasion de
zancudos hacia casi insoportable la estadia alli. Los zancudos pasaron
a llamarse los mosquitos transmisores de la via pacifica, porque era
como para salir corriendo y abandonar la lucha armada. Los panales de
comején que estaban pegados a los arboles los bajabamos, los pren-
diamos y su humo, que duraba mucho tiempo, mitigaba en algo la situa-
cién, alejando un poco la plaga. Nadie se quejé y seguimos adelante.

Las lluvias continuaban. Los rayos aparecian otra vez. La guardia de
cocina habia repartido arepas rellenas con carne de buey y café con
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leche. Rafael el margaritefio y Mano Pedro eran los cocineros de turno.
La lluvia comenzd poco después de la comida.

El Cabito y Baltasar se encontraban en el caney de la comandancia
estudiando y leyendo. La mayoria habia colocado las hamacas y los
plasticos. Un poderoso trueno precedido de un rayo que iluminé el cielo
hizo crujir a un arbol cercano al caney de la comandancia. El arbol se
fue contra el caney. El ruido los alert6 y el Cabito y Baltasar salieron
corriendo en direcciones opuestas. Pero el arbol cayo en la direccion en
que corrié Baltasar tumbandolo y golpeandolo. Baltasar estaba debajo
de una gran rama y se quejaba, estaba consciente. Nos movilizamos ra-
pidamente. Entre todos pudimos sacarlo. Estaba muy golpeado y ado-
lorido. No podia caminar. Lo cargamos y lo acostamos en la hamaca. El
médico ya habia abandonado el campamento y no estaba con nosotros.
Ante lo maltrecho que se encontraba se decidié sacarlo. Se hicieron los
contactos con la retaguardia y se acordé el dia de la salida. Se nombré
una comisién para que lo llevara a la carretera. Baltasar no se sostenia
en pie y hubo que trasladarlo en parihuela acostado en la hamaca. El
traslado era dificil porque se tenia que atravesar cerros.

Sin problemas se llegd a la carretera y asi sali6 Baltasar, el primer co-
mandante del Frente por los lados de Yaracuy. Baltasar viajo a Cuba en
un barco con un grupo numeroso de guerrilleros enviados a recibir en-
trenamiento para prepararse y regresar en una expedicion a Venezuela.
Alld rompi6 con el FLN-FALN y, con Lunar Marquez y Osvaldo Barreto
formé un movimiento que se llamé el MOSAN (Movimiento de Salvacion
Nacional) y organizaron un frente guerrillero de corta duracion en el
oriente del pais.

Afos después muere en un enfrentamiento con la Guardia Nacional en
el Aeropuerto de La Chinita, en Maracaibo, cuando intentaba llevarse
un avién, en una operacion que estaba dentro de un plan para liberar a
Chavez de la carcel de Yare. Con él actuaron y fueron detenidos San-
tiago Baez, quien recibié cinco tiros de FAL en diferentes partes del
cuerpo, pudiendo sobrevivir a las heridas, y Francisco Rueda Gutiérrez,
quien murié tiempo después como producto de las torturas a que fue
sometido.

Sali en comision con el equipo al cual pertenecia a recibir a unos ca-
maradas que se integraban al frente. La carretera quedaba como a tres
horas del campamento.
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Teniamos que pasar por la casa de los Cruces, campesinos militantes
revolucionarios que eran nuestra base social. Llegamos a la casa y alli
estuvimos rato conversando con ellos. Nos darian informacion de como
estaba el camino para poder continuar sin problemas. No habia ningu-
na novedad y continuamos hacia la carretera. Era de noche. Llegamos
y nos colocamos en posicion de alerta con las medidas de seguridad
correspondientes. Esperamos la llegada del carro con los camaradas.

Todas las sefiales estaban acordadas. Esa noche lleg6 Lino Martinez,
miembro de la direccion nacional del MIR y quien, junto con Alejandro
Marifio, habia sido el comandante del Frente en el sur de Falcon. Lo re-
cibimos. Era junio y estaba reciente la muerte de Fabricio Ojeda. Llega-
mos de regreso nuevamente a la casa de los Cruces. Alli nos paramos
un rato y tomamos café. Aproveché para preguntarle al camarada Lino
sobre la muerte de Fabricio y me confirmé con dolor lo que representa-
ba la muerte de uno de nuestros principales dirigentes revolucionarios,
sobre todo en este momento de definiciones. Era un duro golpe para
nosotros.

Continuamos y llegamos al campamento. Cumplida la misién, cada
quién se retird hacia su colgadero. Al dia siguiente, luego de una reu-
nién de la comandancia, se nos comunicoé la retirada de los camaradas
del MIR. Por decision de la direccion de su partido eran trasladados al
Frente Guerrillero Ezequiel Zamora en las montafas del Bachiller en
el estado Miranda. Les hicimos un acto de despedida y los llevamos
cantandole el Himno Nacional hasta la salida del campamento. Desde
alli una comision los llevo a la carretera donde los esperaban los carros
que los sacarian de la montafa. El 23 de marzo de 1967, Mandulei fue
detenido y fusilado junto al Chema Saher. El Chicle y el negrito Eloy
murieron en combate con el ejército en esas mismas montanas.

Después de la salida de los camaradas del MIR la vida en el campa-
mento transcurrié normal. En los primeros dias de julio emprendimos
la retirada de El Barrial, dejabamos un grupo de caneyes construidos
con nuestras propias manos y un monton de recuerdos sembrados en
los meses que nos acogié en su seno. Nos desplazamos en direccion al
Rio Tocuyo. En un alto de la marcha, preparados para acampar y reu-
nidos en circulo conversabamos sobre los bombardeos a que éramos
sometidos. De repente una rafaga de la metralleta ZK se le disparé al
loco Fabricio hiriendo a Tenorio y al Negro Antonio en las piernas. Por
fortuna, las heridas no eran graves, pero nos obligd a sacarlos y se hizo
lenta la marcha.

171 e



Humberto Vargas Medina

Eramos un grupo de aproximadamente noventa guerrilleros. El ruido de
los helicopteros y de los aviones hacia presagiar que se aproximaba
una ofensiva militar contra nosotros. Los bombardeos continuaban. Las
informaciones que nos empezaban a llegar por radio nos decian que se
habia producido un desembarco de guerrilleros por la costa de Chichi-
riviche en el estado Falcon.

El ruido cadencioso del motor del helicoptero que oiamos desde lejos,
nos avisaba que se estaban acercando y que seriamos bombardeados
otra vez. Ya estaban encima, pero los copos de los arboles de la alta
vegetacion formaban un techo que les impedia la visibilidad y se con-
vertia en nuestro aliado. Tres aviones surcaban el cielo en forma de
cuna detras del helicoptero que, con el ametrallamiento de una zona
les indicaba el lugar donde lanzarian las bombas. Y asi lo hacian. Y las
bombas en su estruendo y su carga de muerte caian cerca, una detras
de la otra, pero no encima de nosotros. Sin embargo, cada vez que
esto pasaba, cada guerrillero se colocaba pegado al tronco de un arbol
grande para protegerse. Los bombardeos se efectuaban dos veces al
dia, en la mafiana a las once y a las cuatro de la tarde. Esa situacion
nos acompano por varios dias sin nada que lamentar.

Arnaldo Ochoa (Antonio) y Luben Petkoff (Ramén) navegando para desembarcar en Chichiriviche

(Falcén), el 24 de Julio de 1966 para integrarse a la guerrilla venezolana.
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El 6 de agosto de 1966, nos encontrabamos levantando el campamen-
to para continuar la marcha. Durante todo el dia anterior y parte de la
noche caminamos para tratar de romper el cerco y salirnos del perime-
tro de los bombardeos. No habiamos tenido contacto directo con los
soldados, pero sabiamos que estaba en actividad una ofensiva militar
por tierra y aire contra nosotros. Aprovechabamos la luz de la luna para
avanzar. Pasariamos por una quebrada con una profundidad de mas o
menos seis metros al fondo de un barranco. Abajo el agua corria sobre
pefascos. De orilla a orilla estaba colocado el tronco de arbol que ser-
via de puente. Uno a uno fuimos pasando con el cuidado de no resbalar,
el tronco estaba mojado y un resbalon implicaba una caida que nos
podia lesionar. El arma nos servia como la vara a los equilibristas.

—Chivo que se devuelve se desnuca—, gritd un guerrillero.

Ahi fue que entendi el dicho popular de chivo que se devuelve se des-
nuca, porque devolverse estando encima de aquél tronco se corria el
riesgo de caery... desnucarse.

Habiamos llegado cansados, pero igual, tempranito estabamos pa-
rados para continuar la marcha. Habia amanecido, estaba claro y yo
con Amilcar, a quien le deciamos el Sayon, recogiamos las hamacas
del colgadero donde dormimos en litera. Eran aproximadamente las
seis de la manana. El tiempo estaba bonito y fresco y no llovia. Bajan-
do la falda de la montana, casi llegando al plan se oian ruidos como
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quebrando palos. En principio pensamos que podian ser animales. La
intuicion nos hizo dirigir la vista hacia donde se escuchaban lo ruidos.
Se notaba movimiento de ramas. Nos pusimos alerta. Continuamos
arreglando el morral sin dejar de estar pendientes. Los ruidos se hi-
cieron cercanos y entre la vegetacion aparecieron dos hombres a los
que solo se les veia la cabeza. Uno de ellos nos hizo sefias y nos grit6:

— jUstedes son la gente de Orozco! ;Ustedes son la gente de Orozco!

Pero nosotros no le oiamos bien y al principio creiamos que podian ser
campesinos.

Nos sorprendié que aparecieran por alli sin que la guardia se hubiese
dado cuenta. De todos modos nos parapetamos detras de un arbol y
apunténdolos con nuestras armas, les gritamos:

—jQue quieren! ;jAcérquense!

Y saliendo de la vegetacion se fueron acercando con las manos en
alto dos hombres armados con los fales colocados a la bandolera. Uno
catire, fuerte, y el otro, flaco, de mediana estatura, triguefo, de espesa
barba.

—Buscamos a Orozco—, dijeron.

Asi llegaron hasta nosotros. Al tenerlos cerca saltamos hacia ellos y sin
oponer resistencia nos entregaron los fusiles.

El tipo de uniforme, las botas y la indumentaria que cargaban, aunque
de color verde, era diferente al Ejército y ain mas a nosotros, ademas,
la espesa barba que traia uno de ellos, no dejaba duda de que eran los
del desembarco. Aunque ya lo sabiamos por la radio, la comandancia
no nos habia informado nada. Todavia lo mantenian en un secreto que
ya no era secreto para nadie.

Eran Juancho y Salvador, oficiales del ejército cubano. Juancho, el de
la barba cerrada y espesa, que con el paso del tiempo supimos era el
comandante del ejército cubano Orestes Guerra, segundo jefe de la co-
lumna guerrillera de Camilo Cienfuegos y jefe de su vanguardia y miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Fue herido en la
cabeza en el combate de Uvero, uno de los combates mas importantes
y previos a la derrota del ejército de Batista y por esta razon le pusieron
una parte de platino en el craneo. Salvador era Primer Capitan. Eran
jovenes. Ninguno de los dos superaba los treinta afios.
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La noticia cundi6 en toda la guerrilla. Estabamos, unos en la falda y
otros en la fila de la montana. La voz se corri6 por todo el campamento.
Aparte de los que estaban de guardia, la mayoria de los guerrilleros
empez6 a arremolinarse alrededor de aquellos sorpresivos y extranos
visitantes. Miranda, el Cabito, Cuchufleta, Fernando, Marcos, miembros
de la comandancia, les hacian preguntas en medio de un circulo que
habiamos hecho a su alrededor. Pero estaban mudos, sentados en el
suelo, no pronunciaban palabras, queriendo esconder su acento cuba-
no. Melchor, emocionado les decia:

— Yo te conozco, yo te he visto en la universidad!

Y estas palabras sirvieron para que le mamaramos el gallo durante un
tiempo.

Y otro guerrillero le lami6 la bota a Salvador y grito emocionado:
—;Si son, si son, la bota estd salada!

Pero no abrian la boca y querian comunicarse por senas. El viejo Orozco
baj6 de la fila y se encontraba junto a ellos. Era un campesino muy callaito,
viejo militante comunista. Habia sido comparfero de Luben en los primeros
brotes guerrilleros que se formaron en el pais y consecuente como verda-
dero revolucionario, se encontraba entre nosotros buscando el futuro.

— Yo soy Orozco!—, les dijo.

Los cubanos se quedaron viéndolo. Y asi fue que se decidieron a hablar
y se identificaron como miembros de la expedicion de solidaridad con
Venezuela, en la cual también venia Luben Petkoff.

Juancho, dirigiéndose a Orozco, le dijo:

—Luben le manda a decir que quiere verlo para que traiga hasta aqui
al resto de los camaradas que andan conmigo.

En seguida una comision donde se encontraba, por supuesto, el vie-
jo Orozco, sali6 a buscar al resto de revolucionarios internacionalistas
cubanos que venian a reforzar al movimiento revolucionario venezola-
no, encabezados por Luben y Arnaldo Ochoa, comandante del ejército
cubano, joven de aspecto aindiao de veinticinco afios de edad, alto y
fuerte, de no menos 1.90 de estatura, a quien solo le salian unos cuan-
tos pelos en la barbilla.

El comandante Ochoa al salir de Cuba era el Jefe del Ejército del Centro,
donde su compadre Raul Castro, era el jefe del Ejército de Oriente y el Che
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Guevara jefe del Ejército de Occidente. Era miembro del Comité Central
de Partido Comunista de Cuba. El otro comandante y miembro del Comité
Central, era Peruchito.

Peruchito tuvo mala suerte, recién llegado se cay6 por un barranco y
se dafiod la columna, con gran esfuerzo caminaba y no soportaba peso
alguno. Se le tuvo que quitar todo peso, el morral, el arma se le cambi6
por una pequefia. Le era dificil caminar, subir y bajar cerros. Los cerros
de Yaracuy son subir y bajar, termina uno y empieza otro, y para €l en
las condiciones en que estaba, se convirtidé en una carga para la colum-
na guerrillera. Retrasaba la marcha y aunque no se quejaba el dolor
se le notaba. No quedo otra alternativa que regresarlo a Cuba, y alla,
lamentablemente, en un accidente de transito, junto a su esposa, se
mat6. Los demas, Simon, Oscar, Lorenzo, Cupertino, Horacio, William,
Manolin, Luis Felipe, Mario y Mochila eran capitanes, primeros capita-
nes y tenientes, todos guerrilleros veteranos de la Sierra Maestra. Esto
daba unaidea de la calidad de combatientes que Cuba habia destinado
para Venezuela. Los cubanos, con mucha humildad y respeto con la
guerrilla a la cual estaban llegando, se incorporaron como combatien-
tes a los diferentes equipos y escuadras, poniendo a un lado sus altos
conocimientos militares. Solo Antonio ingres6 directamente a la coman-
dancia del Frente.

La guerrilla que habia crecido con las nuevas incorporaciones, reini-
ciaba nuevamente la marcha con ropa y botas en buenas condiciones,
facilmente nos podiamos confundir con el ejército. Continuamos la mar-

cha en direccion al rio Tocuyo.

Grupo de
internacionalistas
cubanos en

las montanas
venezolanas antes
de regresar a Cuba.

Parados de izq. a derecha: Luis Felipe, Juancho, Antonio (El General Arnaldo Ochoa), Simén y Lorenzo.
Agachados: Mochila, Cupertino, Salvador y Horacio.

Faltan Peruchito y Mario que regresaron tempranamente a Cuba, Manolin preso en el Cuartel San Carlos,
William muerto en combate y, Oscar que debe ser quien toma la foto.
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En afios anteriores, con los primeros guerrilleros que actuaron en esta
zona, un grupo de combatientes fueron delatados por un confidente del
ejército que se hizo pasar como amigo y colaborador de la guerrilla. El
hombre que los visitaba con regularidad y les llevaba comida planifico
junto con el ejército la entrega de los combatientes revolucionarios Tori-
bio Garcia, Amado Petit y Oswaldo Orsini. Con toda premeditacion llevé
a los cazadores y a la Digepol al campamento donde se encontraban.
No le import6 la vida de jovenes que estaban luchando, precisamente
por un mundo mejor para él y sus hijos.

Los guerrilleros fueron sorprendidos, sometidos y fusilados. Bajaron la
guardia y confiaron en aquel campesino traidor que les conocia todos
los movimientos. Luben recordaba con dolor el episodio. Un nudo en la
garganta le brotaba y le hacia mover en su cuello la saliente manzana
de Adan, cada vez que recordaba el hecho. Fresca estaba en su me-
moria la imagen de los camaradas muertos, porque €l los encontrd a su
regreso al campamento y los vio torturados y juré vengarlos. Conocia al
delator y sabia que vivia por las inmediaciones del rio Tocuyo. Seguro
que alli estaria. Habia pasado el tiempo y probablemente no se imagi-
naria que la guerrilla volveria a buscarlo. Y en todo caso pensaria que
no lo iban a sorprender. El era un hombre zamarro y de confianza del
ejército.

“Ademds, esa gente se fue de por aqui y no van a volver”

Habia que encontrarlo para que pagara su traicion. No podria escaparse.
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Llegamos al rio Tocuyo. Estaba crecido, turbio y los palos y ramas que
se traia en su recorrido lo surcaban. Seguramente llovia en las cabece-
ras.Estabamos correctamente uniformados, tanto, que pareciamos del
ejército. Llegamos a un caserio y preguntdbamos a los campesinos de
la zona por un baqueano que nos sirviera de guia. Nos indicaron una
casa donde vivia un campesino que en otras oportunidades habia ser-
vido de baqueano al ejército. Y asi llegamos donde un hombre entrado
en anos, de mas de cincuenta, flaco, alto y desgarbado, con su aspecto
rudo de hombre del campo, que al principio se negaba. El no queria
meterse en esos lios.

—Yo no quiero ser guia de nadie. Ustedes se van'y yo quedo.

Pero de todos modos acordé servirnos de guia.

Le preguntamos por Ramén Pérez y en seguida, con voz pausada nos
dijo:

—Ese si es amigo de ustedes y de seguro los acomparia.

Y nos llevo a su casa.

La indumentaria y el armamento nos permitian hacernos pasar por
miembros del ejército.

Llegamos a casa de Ramon Pérez y le tocamos la puerta. El hombre
estaba alli, sin camisa y con el machete en la mano. Era un rancho
de bahareque con techo de palma. Una improvisada puerta de tablas
de madera le servia de entrada. Aunque no entramos, pudimos ob-
servar el piso de tierra y una troja que le servia de cama. Acababa
de llegar del conuco. Parecia que vivia solo.

—Somos del ejército y queremos que nos acompaiie a hacer unas
exploraciones. Usted es uno de los nuestros. Tenemos informacion que
por aqui se estd moviendo gente armada—, se le dijo.

El hombre, era un campesino como de 35 afos, blanco, bajito y fuerte.
Estaba solo en su casa. Haciendo alarde de su incondicionalidad, se
nos puso a la orden.

— Aqui estoy para servirles—, nos dijo.

Hablaba mucho. En el camino contaba sus hazafias vanagloriandose
de ellas para combatir la guerrilla.

Los camaradas que tenian barba fueron separados del grupo y solo
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aparecian los que tenian FAL y metras. Teniamos que hacer bien el
teatro para que los detenidos no se dieran cuenta. El hombre, ignorante
de estar en manos de quien estaba seguia echando sus cuentos y méas
cuentos y narr6 como llevé al ejército al campamento de los camaradas
y cémo fueron fusilados. El otro campesino se mantenia callado, tal vez
se habria dado cuenta de quienes realmente éramos. Solo decia que a
él no le gustaba ese trabajo, pero que si lo buscaban no podia negarse.

Entrada la noche, como a las ocho, se aparecié Luben. Ramoén Pérez
lo vio, lo reconoci6 en el acto y cambié de color, se puso palido. Se dio
cuenta de quiénes éramos y entr6 en razon de lo que le esperaba. Ya no
era necesario decirselo, las cartas estaban echadas. Se puso nervioso
y trat6 de huir. Corrié desesperadamente. No hallaba que hacer, corria
en varias direcciones, estaba rodeado. Nadie traté de dispararle, se de-
tuvo de nuevo y se le amarraron las manos a la espalda. Ramoén Pérez
no pudo lograr su objetivo, no avanzé mucho. Estaba nuevamente en
nuestras manos. Sus ojos tenian la expresion de pedir clemencia y se
movian de un lado a otro. Se sabia acorralado, sin posibilidad de sal-
vacion. Habia hablado tanto que no tenia forma de negar el momento
en que condujo al ejército para asesinar a nuestros camaradas. Segu-
ramente paso6 por su mente aquél momento de traicion, con la imagen
de aquellos muchachos cuando eran torturados y fusilados.

Se le asignaron dos combatientes de custodia. En la madrugada, en su
desespero, intentd nuevamente huir, pero tampoco pudo. El hombre sa-
bia lo que le venia encima y que no tenia opcién. Estaba callado, ya no
era el hablador del principio, el que echaba los cuentos de sus hazanas.

Para nosotros era también duro, nadie estaba alegre. Pero si decididos.
No era facil enfrentarse a situaciones como éstas. Para el guerrillero,
aun estando ligado a la posibilidad en cada instante de la muerte, ama,
quiere y lucha por la vida, pero habia que hacerlo. La falta cometida por
ese hombre no brindaba otra posibilidad. Eran nuestros camaradas los
que habia entregado. Ramén Pérez estaba consciente de la gravedad
de lo que habia hecho, y que esta se paga con la vida. Su destino es-
taba escrito.

El otro campesino seguia argumentando que él no habia danado a na-
die y que si habia sido guia del ejército, era porque no podia oponerse
cuando lo buscaban.

— Y qué hago yo si me llevan obligado? —, repetia una y otra vez.
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A la mafiana siguiente se avanzé con el culpable de la muerte de los
camaradas al sitio donde se produciria el ajusticiamiento. Nos salimos
del camino y nos adentramos un poco en el monte. Se nombré el pelo-
ton que ejecutaria la medida. Tres compafieros fueron escogidos para
llevar a cabo la ejecucién. Entre ellos estaba el Loco Fabricio.

Fabricio se negaba a ejecutar la orden.
—Yo no mato a nadie en esas condiciones—, decia.
Y se negb a ejecutarla.

Colocado parado y recostado al arbol donde seria fusilado, se le pre-
guntdé a Ramoén Pérez, que decia del otro campesino. Todavia mante-
niendo algo de verglenza, dijo:

— Ese seiior no ha hecho nada, no tiene nada de culpa.

El pelotdn de fusilamiento se colocé en posicion esperando la orden de
fuego que funciono sin el Loco Fabricio. El otro campesino estaba pre-
sente. El hombre estaba frente a nosotros, parado, con la espalda re-
costada a un arbol, a pocos metros de quienes efectuarian los disparos.

Se le pregunt6 si sabia por qué iba a morir y dijo que si. Si queria que le
taparan los ojos y respondi6é que no, que él queria ver todo.

El hombre estaba sereno, como resignado a su suerte.

Luben, con su alta y flaca figura, su barba amarilla y bigotes entor-
chados que afilaba dandole vuelta a cada extremo con sus dedos, se
colocé al lado del hombre. Se acomodé su AK de cacerina curva, arma
que le regalaron en Bulgaria y trajo desde Cuba, dio un pequefio dis-
curso razonando el porqué se tomaba esta medida extrema contra este
campesino. El hombre oia y parecia hipnotizado con su mirada fija sin
pestafar. Al final de sus palabras, Luben, dirigiéndose al otro campesi-
no, le dijo que no se le haria nada, que podia irse tranquilo.

El peloton de fusilamiento recibié la orden y sonaron los disparos, el
hombre cay6. Ramén Pérez habia pagado su traicion, La deuda habia
sido saldada.

El otro campesino observaba, estaba callado, en silencio. Luben se le
acercO y le dijo nuevamente que se fuera y se marchd lento, y cabiz-
bajo hasta que desaparecio6 de la vista. Mario, un hombre blanco alto,
joven, era el capitan Bouza del ejército cubano. Su arma era un M-2 que
le habia dado la proteccion cubana que los trajo a nuestras costas. El
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arma que traia asignada desde Cuba la habia perdido en el desembar-
co, quedd en la profundidad del mar. Como el resto de los cubanos, se
incorpord a una de nuestras escuadras y compartia normalmente con
el resto de la guerrilla.

Caminabamos por las montafias de Yaracuy. No habia pasado un mes
de habernos encontrado. Ya Peruchito habia salido. En un alto de la
marcha, cuando nos disponiamos a comer, un disparo nos coloc6 a
todos en alerta. Todos nos tiramos al suelo. Pensamos que nos ha-
bia sorprendido el enemigo. Nos quedamos callados como esperando
nuevos disparos. No se oyeron. Y corri6 la voz rompiendo el silencio:

jA Mario se le escapo un tiro y estd herido!

Un balazo le habia atravesado el pie. El tiro no le toc6 hueso, le atrave-
s6 el pie de arriba hacia abajo, saliéndole por la planta.

Los comentarios no se hicieron esperar. Los cubanos, a quienes desde
el momento del encuentro los apodamos los Maracuchos, no se co-
mieron el cuento y Antonio el Maracucho estaba encabronado y pedia
hacerle un juicio y aplicarle la pena maxima. Lo acusaba de cobarde y
de fabricar lo sucedido como excusa para desertar.

Los cubanos se retiraron a deliberar. Antonio pedia fusilamiento para
Mario, por cobarde y desertor. Los demas maracuchos se oponian y
lo convencieron. Era un costo muy alto el que un oficial cubano fuese
fusilado, en misién internacionalista, por sus propios companeros.

Mario no podia caminar y se nombré una comision para que se encar-
gara de él hasta que lo bajaran. El grueso de la guerrilla continu6 su
camino para encontrarnos mas adelante, una vez cumplida la mision.

Con mucha dificultad caminamos hasta cerca de la carretera, en don-
de esperariamos a que llegara la gente de la retaguardia para bajarlo
rumbo a Caracas, en su regreso a Cuba. La comandancia ya habia
hecho los contactos para sacarlo. Yo integraba esa comision junto a
otros guerrilleros.

Con él nos quedamos cerca de la casa de un campesino amigo que nos
mantenia informados del mas minimo movimiento en la zona. Lleg6 el
momento acordado para esperar en la carretera y hacia alla nos dirigi-
mos con la lentitud y la dificultad del caminar de Mario, y alli esperamos
hasta que llegd el carro que lo trasladaria a Caracas. Se despidi6 de
nosotros.
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ARos después se fue de Cuba para Espafia, casado con una espafiola,
luego a Miami donde fue asesinado, presuntamente, por bandas con-
trarrevolucionarias.

Parados de izquierda a derecha: El Gocho Gustavo, Orozco, Edgar, Hochimin.

Sentado: Willian Verdud (Torombolo).
Montafias de Venezuela, afio 1966. Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos
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La costa venezolana estaba cerca. Ya se divisaba la playa y no habia
marcha atras. Los catorce internacionalistas encabezados por Luben
y Arnaldo Ochoa se preparaban para pisar tierra firme. El mar estaba
picado y agitado. Era de noche. El cielo estaba despejado y sin estre-
llas. La oscuridad favorecia el desembarco porque le era mas dificil al
enemigo detectarlo, pero también la oscuridad lo hacia mas riesgoso.
Habian dejado el barco madre y estaban en la lancha en la que final-
mente llegarian a la playa. Las olas eran altas y fuertes y golpeaban la
proa, sacudian la lancha y mojaban a los combatientes que estaban
empapados. Avanzaban en la direccion acordada. Otra lancha iba de
custodia hasta la playa, protegiendo el desembarco. Con el bamboleo
violento del mar los botes continuaban su rumbo con su carga de revo-
lucionarios, unas veces en la cresta de las olas y otras como cediendo
al embate del mar. Y en esa enconada lucha entre lancha y mar, la
lancha no resistia la embestida y las sacudidas que le propinaban las
aguas turbulentas, y se volte6. Peleando con las olas, con el mar pica-
do, oscuro y profundo, algunos perdieron las armas.

La custodia que venia en la otra lancha protegiendo el desembarco los
recogid, entregd sus armas a los camaradas que las habian perdido y
los ayudo a llegar hasta la playa. Una vez completada la mision regre-
saron al barco madre en alta mar y partieron rumbo a Cuba.

El desembarco se habia realizado. Como pudieron, llegaron a la orilla,
estuvieron a punto de ahogarse, pero habian vencido. Ya estaban en
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tierra firme, totalmente mojados y pasando el susto. Se contaron, esta-
ban completos. Todos con armas. Descansaron un poco y empezaron a
caminar montafa adentro buscando encontrarse con la gente de Oroz-
co. Luben era un hombre alto y flaco, de no menos de 1,85 de estatura.
Estando preso enjuiciado por rebelién militar fue condenado a treinta
anos de prisién en un juicio sumarisimo celebrado en Fuerte Tiuna que
dur6 24 horas, donde no tuvieron derecho a la defensa. Se habia fuga-
do de la carcel de Trujillo junto a Fabricio Ojeda, Lunar Marquez, Vegas
Castejon, Acosta Bello y Omar Echeverria.

En una entrevista expreso6 a un periodista:

—Cuando hablamos de Liberacion Nacional, entendemos que ella
significa luchar contra el imperialismo norteamericano, y hoy en dia
luchar contra el imperialismo norteamericano es sinonimo de empuiiar
las armas, no hay otra alternativa, nos lo ha demostrado el propio
imperialismo.

Y los cubanos que se encontraban entre nosotros y llegaron con él, em-
pezaban a materializar el compromiso de ayudar a la lucha revoluciona-
ria en Venezuela. Fuera de ese percance no tuvieron otro contratiempo,
pero dejaron huellas y el gobierno moviliz6 tropas en su persecucion.
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Después del ajusticiamiento de Ramén Pérez, avanzamos por un ca-
mino real. Era un camino de tierra de unos tres metros de ancho con
vegetacion baja y despejada, por donde también transitaban vehiculos
rusticos. Corria el mes de agosto de 1966. Los cubanos apenas tenian
unos dias con nosotros. Nos habiamos alejado del rio Tocuyo. Camina-
bamos en direccion a Santa Inés, en ese triangulo que divide a los tres
estados, Falcon, Laray Yaracuy, en el sitio denominado Las Guabinas,
tomando todas las medidas de seguridad por si acaso nos topabamos
con el enemigo.

La distancia que manteniamos entre guerrillero y guerrillero era de diez
metros. Todos estabamos numerados. Uno, dos, tres, cuatro y asi has-
ta el dltimo. Los impares irian por el lado derecho del camino y los pares
por el lado izquierdo, como en zigzag, siempre guardando las distan-
cias y por las orillas. Vanguardia y retaguardia estarian alertas.

Tomando en cuenta que éramos alrededor de cien guerrilleros, la sepa-
racion entre el primero y el Gltimo era de mil metros aproximadamente.

La voz lleg6 desde la vanguardia. De guerrillero a guerrillero, uno a
uno la fue pasando. La alarma se habia disparado. La informacién
venia de boca en boca transmitiéndose de uno al otro.

— jAvancemos hay tiros en la vanguardia!

Apuramos el paso. Se habia producido un encuentro con la Guardia
Nacional.
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Todos corrimos hacia alla en orden y en posiciéon de combate.

Tanta era la distancia entre el primero y el Ultimo que la vanguardia hizo
contacto con la Guardia Nacional y los que ibamos en la retaguardia no
oimos los disparos.

El encuentro habia sido casual, hubo un intercambio de disparos y ellos
llevaron la peor parte. Los guardias andaban en comision buscando
alambiques clandestinos, donde los campesinos fabrican el aguardien-
te, mas que todo el cocuy, de manera artesanal. La Guardia los tenia
azotados y los campesinos se quejaban.

Con la emergencia del caso llegamos al sitio de combate. Todo estaba
controlado. Los heridos estaban siendo atendidos. Managua, el enfer-
mero de la guerrilla, les hacia las curas. Un jeep tiroteado y un Guardia
Nacional muerto, todavia estaba dentro del jeep, en la parte de atras.
Su brazo perforado por un disparo colgaba con la mitad de su cuer-
po hacia fuera. Otro tiro le habia atravesado el pecho y le ocasiono la
muerte.

El resultado del corto combate daba, ademas del guardia muerto, dos
heridos leves a los cuales curamos. Uno resulto ileso. Dos metralletas,
un FN-30 y un revélver fue nuestro botin de guerra que enseguida pas6
a nuevas manos. Hablamos con ellos sobre las razones de nuestra lu-
cha y los dejamos ir. El guardia ileso tomo el volante del Jeep y se
fueron.

Tomamos rumbo a las montafias del triangulo de los tres estados. Te-
niamos que alejarnos rapidamente de la zona del combate. Era inevi-
table la persecucién del ejército. Y como era de esperar, en la tarde
empezaron los bombardeos.

La guerrilla pelea con superioridad tactica y huye por inferioridad es-
tratégica, pica y huye, esa es su norma. Es lo que permite golpear al
enemigo para desmoralizarlo y preservar sus fuerzas. En este momento
nos correspondia huir y avanzabamos hacia los sitios donde le era mas
dificil al enemigo entrar en un terreno que nosotros conociamos mas.

Los cubanos habian traido bastante dinero, suficiente para abastecer-
nos, pero en ese momento de nada nos servia, pues no podiamos acer-
carnos a comprar en ninguna parte por la ofensiva del ejército. Las ca-
letas donde almacenabamos comida estaban lejos y los morrales casi
vacios, con poca comida, que se nos fue acabando mientras empezaba
el cerco a sentirse.
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Caminabamos solo por picas, nada de camino real, borrando bien las
huellas. A veces lo haciamos de noche aprovechando la luna.

La presencia del ejército nos impedia llegarles a los campesinos para
comprarles comida. La plata estaba en los morrales de la comandancia
y no la podiamos gastar. La poca comida que nos quedaba se acabd.
Siete dias tuvimos sin ingerir alimentos y caminando por montafas has-
ta que encontramos a lo largo de un camino matas muy parecidas a la
lechosa que dan, un fruto también parecido, pero mas pequeno, al que
le dicen los campesinos “tapa culo”. Los de adelante se hartaron de
tapaculo. Se comian las semillas, bien sabrosas para quienes no tenia-
mos nada en el estbmago, mientras los de atras solo encontrdbamos
conchas de “tapa culo” que los adelante iban dejando. Por supuesto
ante el hambre que cargabamos no nos quedé otra alternativa que co-
mer las conchas que iban quedando en el suelo. Al dia siguiente, los
que comimos conchas estabamos riendo mejor, mientras lo que comie-
ron la semilla se taparon, haciendo honor al nombre de la fruta. Poco a
poco se fueron destapando después de fuertes retorcijones de barriga,
menos Juan de Dios que no se destapaba con nada. La barriga se le fue
llenando de gases que cuando los expulsaba era para salir corriendo.
Hicimos de todo para destaparlo. Improvisamos mangueritas por donde
intentamos meterle agua con jabén, pero nada, no penetraba nada, se
le habia hecho un tap6n de semillas que se le soldaron y no podian des-
pegarsele por mas que intentabamos. Hasta el piston de los gases de
un FAL se le trat6 de meter por el recto tratando de sacar las semillas
atascadas en el intestino, pero nada. No hubo manera de resolver el
problema y Juan de Dios se enfermd mas, se puso palido y se quejaba
y no podia caminar. Pensamos que se nos podia morir. Habia que car-
garlo, no podia caminar. Cortamos el tronco de un arbol y preparamos
una nueva parihuela para trasladar a quien mas nunca le quedarian
ganas de comer “tapa culo”.

Caminar de esta manera por montafias era bastante dificil y mas aun
en medio del cerco. La marcha se retrasaba mucho, entonces se deci-
dié que una escuadra se quedara con él para sacarlo de la montafa.
Era la Gnica forma de salvarlo. Luego nos encontrariamos en un punto
de concentracion concertado. El resto seguimos avanzando. Como pu-
dimos salimos del cerco y llegamos a la casa de un campesino al que
compramos un cochino. Era de noche y alli lo preparamos. Nuestros
estbmagos cantaron victoria. Una sopa de cochino con todo el grasero
nos sacié el hambre. Nadie se enfermé, a nadie le dio diarrea a pesar
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de la nata de grasa que flotaba en las tasas. Nuestros ojos tomaron
brillo y nuestros rostros adquirieron color.

“iBarriga llena, corazén contento!” Era nuestro lema en ese momento.

Compramos harina pan y preparamos unos bollos, unas cuantas sardi-
nas y manteca de cochino que llevamos para el camino que untdbamos
y utilizdbamos como mantequilla.

Llegamos a Rio de Oro, una quebrada en forma de culebra, casi seca,
pedregosa, que bajaba de la montafia entre dos cerros y surcada por
un chorrito de agua que apenas cubria la suelas de las botas. Por alli
caminabamos buscando el alto de la montafa, hacia las cabeceras,
donde llovia fuertemente. Camindbamos por dentro de la quebrada
para no dejar huellas y avanzar rapido.

Un ruido sordo se oia desde la direccion en que avanzabamos. Pero
seguimos caminando en la misma direccion. En la medida en que se
acercaba el ruido se hacia mas fuerte. No sabiamos qué era. Una in-
mensa bola de agua se nos venia encima. Era como una pelota gigante
que rodaba con toda su velocidad y fuerza. No imaginé nunca que la
creciente de un rio se diera de esa manera. El ruido era como el de
un trueno largo y sostenido que no se apagaba, cada vez mas fuerte,
un ronquido estruendoso que avanzaba trayendo piedras y palos de
diferentes tamanos. La vanguardia que la divisdé primero, pasé la voz
para que nos pusiéramos a un lado de la quebrada. Habia que actuar
con rapidez para que no nos arrollara. La bola de agua tenia como
cuatro metros de diametro y se desplazaba violentamente, haciendo el
zigzag que le obligaba el curso de la quebrada. Como pudimos, hicimos
lo posible de colocamos de una orilla y de la otra. Unos saltaron y se
pusieron a salvo, mientras otros no tuvieron tiempo y el agua los golpe6
y se llevé a quienes infructuosamente trataron de sostenerse en pie y
no soltar el morral ni el arma. Unos se agarraron de los troncos, de las
ramas de los arboles, de la mano extendida de algin combatiente que
no lo dejaba ir. Aln asi, la violencia del agua no le permitié a Mano Yeyo
sostener el fusil por mas esfuerzo que hizo y se le fue quebrada abajo.

La creciente nos dividié en dos grupos, unos en una orilla y otros en la
otra. Asi estuvimos durante largo tiempo hasta que baj6 el agua. Mano
Yeyo, ayudado por un grupo, salié quebrada abajo a buscar el fusil. Lo
encontraron enredado en unas ramas después de una intensa busque-
da. Acampamos cerca, ya se estaba haciendo de noche.
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A la mafana siguiente nos fuimos alejando de la quebrada con las can-
timploras llenas. Avanzamos en direccion de lo alto de montafa, para
caminar por la fila. Las huellas dejadas por los soldados las veiamos
por todos lados, lo que nos hacia marchar muy alertas.

Llegamos a la casa de un campesino. Nos inform6 que por esos lados
no se habia movilizado el ejército. Las manos de cambur verde colga-
ban de matas de su pequefio cambural. Le compramos unos cuantos
que comimos crudos con sardinas.

Continuamos la marchay, llegando la noche, acampamos en la fila de la
montafa. El grueso de la guerrilla se colocé a todo lo largo de la fila cer-
ca de una casa vacia que servia de dep0osito, ubicada en una pequefa
meseta, sobre la cual, desde la altura, teniamos perfecto control visual.
En esa casa se coloc6 una escuadra.

En la mafiana, temprano, apenas despuntando el sol, a lo lejos, el ruido
chillén de las turbinas del motor y el golpeteo de las aspas de un he-
licoptero del ejército que se acercaba nos ponia alertas. Ese ruido, ya
familiar, lo habiamos estado oyendo desde que llegaron los cubanos. El
aparato venia hacia nosotros, cada vez mas grande y ruidoso. Tendria-
mos la visita de Pancho Paleta. No era necesario pasar la voz, el mons-
truo volador de hierro estaba ahi. Tal vez en mision de exploracion,
venia solo. Nuestras armas listas para disparar esperaban el momento.

El helicdptero llego al sitio donde estabamos, dio una vuelta de recono-
cimiento y revoloted sobre nosotros golpeandonos con el aire que des-
pedian sus aspas, para luego tratar de aterrizar en un patio mas o me-
nos grande que estaba frente a la pequefia casa donde se encontraba
nuestra escuadra. El aire sacudido por la hélice del aparato movia las
ramas de los arboles y nos llegaba con una brisa fuerte. La vegetacion
era tupida, pero controlabamos todos los movimientos que realizaba. El
terreno que circundaba la casa era ralo y despejado. Se par6 en el aire
como lo hace el colibri cuando va a chupar el néctar de la flor. Dentro
del aparato artillado se veia la tripulacion con la ametralladora punto
cincuenta lista para accionar. Momento peligroso, pero dominable. Solo
habia que dejar que tocara tierra. Estabamos emocionados y tensos.
Era nuestro, lo teniamos a tiro. Solo habia que dejar que se posara en
tierra y se bajaran para agarrarlos. No podiamos dejar que vomitara
su carga letal. Le disparariamos a la hélice y al motor para inutilizarlo,
concentrando el fuego en el soldado que manejaba la punto cincuenta.
Apresariamos a la tripulacion que parecia tener toda la intencion de
bajarse.
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;Es nuestro! Repetiamos en silencio, en pensamiento colectivo.

El aparato se bamboleaba de un lado a otro como buscando acomodo
para el aterrizaje.

Concentrados en aquel singular momento, existia solo el ruido chillon
de la turbina y de su caracteristico tableteo. Nuestras miradas sin si-
quiera pestafiear, estaban fijas en un solo punto: el helicoptero. El apa-
rato parado en el aire seguia bajando a tierra, estaba como a un metro
y hacia soplar el viento mas fuerte sacudiéndolo hacia el cerro donde
confundidos con la vegetacién nos encontrabamos con la musculatura
tan tensa que no nos cabia una aguja.

—;Ya! jya! ... Estd listo...—, deciamos sin pronunciar palabras...

Inesperadamente, sin recibir la orden de fuego, el portugués Victor
Vega le dispar6 una rafaga con su M-2 sorprendiéndonos a todos. Era
un helicoptero francés marca Alouette turbo hélice, artillado.

El aparato se elevd unos metros, se incliné y se lanzé de lado a lo
profundo del farallon que habia después del borde de la meseta, para
luego enderezar y salirse del perimetro de nuestra fusileria con tan-
ta rapidez y velocidad que nos dej6 asombrados, perplejos, boquia-
biertos, desilusionados. Nuestra fusileria en una panca de ahogado,
tratando de no dejarlo ir, tron6 en descarga en cada uno de nuestros
cafones, sobre aquel aparato que se alejaba a todo lo largo de la
montana. No pudimos agarrarlo. Se nos fue. Momento Unico perdido.
La esperanza de meterle mano se desvanecioé en cosa de un segundo.
No contestd al fuego y lo vimos alejarse. Frustrados nos quedamos
observandolo hasta que, como un caballito del diablo, desaparecio
de nuestra vista. Se nos habia escapado una bonita oportunidad. El
apresuramiento del portugués Victor Vega, que no tuvo la paciencia
de dejar que tocara tierra, los salvé. Sin embargo el copiloto, un te-
niente, resulté herido segun nos enteramos luego. No supimos apro-
vechar nuestra superioridad tactica y ahora nos tocaba otra vez hacer
gala de nuestra defensiva estratégica: A correr...

— Nos vamos!

Ubicados por el enemigo teniamos que salirnos de la zona donde ven-
dria con toda seguridad una nueva ofensiva contra nosotros, y asi lo
hicimos...
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Parte de la Columna Guerrillera Argimiro Gabaldén de alrededor de cien combatientes.
En ella se ven: Nicolds Hurtado (Fernando), Arnaldo Ochoa (Antonio), Francisco Lugo (Luis),
Joel, Zapata, Luis Felipe, Calderén, Amilcar

s Montes Beltran (Negro Andrade), Mano Pedro, Choropo, El viejo Esteban,
tino (El Sangre), Caimén, Barbisnequi, Emilio, Angelito, Tito, Jacobo, Horacio, Delio y

otros..
Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos
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Después de la Conferencia Nacional Guerrillera que se celebr6 en di-
ciembre de 1966 en las montanas cercanas a La Virgen, pequefa po-
blacion del estado Yaracuy, mientras el numeroso grupo de casi cien
guerrilleros, en una operacién de mucho riesgo y audacia preparada
por Ramiro y el equipo de la retaguardia, en un camion grande tapado
con lonas se trasladaba de Yaracuy a Lara para continuar su marcha
hacia los Andes, Marcos y yo nos quedamos por los lados de Chiva-
coa, cerca de lo que es hoy el embalse de Cumaripa, montafa adentro.

Marcos era espafiol, aunque habia nacido en Francia. Muy pequefo
vino a Venezuela a donde llegaron sus padres huyendo de la dictadura
franquista, luego de la derrota de los republicanos. Estudiando ingenie-
ria en la Universidad Central se hizo militante de la Juventud Comunista
y cuando surgen las unidades armadas se integra a la guerrilla urbana.
Su rostro era comun en la prensa, seguido del siguiente mensaje:

—jSe busca!

Los tribunales militares le habian librado requisitoria publica en anun-
cios en los periédicos de circulacion nacional. La intensa busqueda que
se ejercia sobre él lo llevo a incorporarse a la guerrilla rural. Con an-
terioridad el Partido lo habia mandado a la Unién Soviética y China a
realizar estudios de Estado Mayor, en el arte de la guerra. Yo venia de
Cuba con los conocimientos necesarios para acompafarlo en la tarea
que teniamos planteada, ordenada por la comandancia, de estudiar y
explorar las carreteras de la zona, apoyandonos en nuestra base cam-
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pesina para golpear al enemigo con la utilizacion de explosivos. Esta-
bamos a la orilla de una carretera nacional, la que va de la encrucijada
de Chivacoa a Nirgua. Alli nos internamos con nuestras armas, un FAL
cada uno. Nuestra tarea era exploratoria, nada de librar combates. Te-
niamos que pasar desapercibidos. Contabamos con campesinos ami-
gos, especialmente con un viejito pequefio de estatura que no pesaba
mas de cincuenta kilos, de hablar pausado, de sonrisa permanente, de
piel oscura y con el pelo lacio, al cual llamabamos don Efrain. El resto
de la guerrilla se habia desplazado en diferentes puntos. Unos hacia
Cojedes, otros hacia Portuguesa y otros hacia Trujillo. Solo nosotros
nos habiamos quedado en Yaracuy. El grueso de nuestras fuerzas se
desplazaba hacia occidente supuestamente para encontrarse con la
guerrilla colombiana. Era mucho caminar trasladarse a pie, cruzando
llanuras y montafias para encontrarse con los guerrilleros del hermano
pais.

¢, Qué sentido podria tener atravesar tanta montafa para ir a Colombia
si en Venezuela, sobre nuestros hombros, descansaba la responsabili-
dad de demostrar la vigencia de la lucha armada? No habia nada que
buscar en Colombia. Lo que estaba planteado era derrotar las tesis de
la paz democrética enarbolada por el partido. Si estabamos en buenas
condiciones, con buen armamento, con la moral en alto, con conoci-
miento del terreno, con base social aceptable y con logistica suficiente
para librar combates, ;donde quedaba la exploracion con la idea de
golpear al enemigo en la carretera Nirgua-Chivacoa?, ;qué sentido te-
nia la instalacion de la emisora por los lados de Cojedes?, ;qué sentido
tenia irnos tan lejos y abandonar nuestros espacios, si Lara, Yaracuy,
Falcon eran un buen teatro de operaciones? Alli podiamos desarrollar
una campanfa para golpear al enemigo, recoger los saldos politicos y
militares y retirarnos hacia una zona de alivio donde pudiéramos repo-
ner las fuerzas para avanzar de nuevo. Pero avanzabamos sin estrate-
gia, sin planes de combate. Si estabamos en la etapa de la defensiva
estratégica, no podiamos permitir que el enemigo también tuviera la
iniciativa tactica y eso fue lo que sucedid, Se le puso en bandeja de
plata la iniciativa tactica, lo que le permitié6 darnos golpes contundentes
con todas las consecuencias de las divisiones que se vivieron luego.

Eramos dos combatientes solos en medio de aquel montafién. De vez
en cuando nos vestiamos de civil y visitabamos la casa de los campesi-
nos amigos. Don Efrain era nuestro aliado més importante. Don Efrain,
aquel flaquito campesino que en su piel dejaba ver su ancestro africano,
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aunque sus facciones eran mas bien finas, era nuestro apoyo y tenia
una cria de acures y todos los dias preparaba arroz con acure.

Los tenia en una jaula grande y alli se reproducian. Era como comer
arroz con pollo. Don Efrain era buen cocinero y era un viejo luchador
por los derechos de los campesinos. Conocia bastante de sus luchas
porque habia participado en ellas. Nunca nos lo dijo, pero por sus cono-
cimientos politicos tal vez fue militante del Partido Comunista.

Hablar con él era un aprendizaje, una clase. En las noches, en su pe-
quenfo rancho de bahareque, techo de palma y piso de tierra, a la luz de
una vela conversabamos sobre la lucha de los campesinos y de como
los terratenientes se habian aduefado de las mejores tierras por la via
del desalojo apoyandose en la Guardia Nacional o comprandoselas,
generalmente bajo amenazas. Y él nos decia:

—La reforma agraria es necesaria para que los campesinos tengan su
pedazo y puedan ponerla a producir. Hay mucha tierra abandonada,
donde lo que se ve es puro gamelote 'y jala patras. Caramba compita
si repartes solamente la tierra y no les das con qué trabajarla ni los
conocimientos, ni los cobres ni la semilla pa’que siembre, al final de
cuentas las tierras vuelven a los latifundistas.

El ejército empezd a moverse en la zona, las cosas se nos empezaron
a poner dificiles.

No teniamos tres meses en esas montafias cuando comenzamos a ver
movimiento de tropas, lo que nos obligb a alejarnos de la base de apo-
yo campesina y adentrarnos en el monte. Solo don Efrain se comunica-
ba con nosotros. Nos moviamos constantemente para no dejarle pista
al enemigo. ElI movimiento de tropas era fuerte, tanto, que decidimos
salir de la zona y acordamos enviar a don Efrain a hacer contacto con la
retaguardia. Si no lo lograba entonces nos moveriamos hacia los lados
de Aroa donde teniamos base social. Para eso teniamos que cruzar la
carretera negra en la noche. Como éramos dos podiamos hacerlo sin
dificultad y no dejar rastros.

Una tarde se presenté don Efrain al campamento que quedaba en una
montafita de donde se observaba cualquier movimiento extrafio de per-
sonas o animales. Para llegar a él habia que pasar por un cafio y caminar
por un cambural. En el silencio de la montafia y la agudizacion de nues-
tro oido captabamos todo ruido cercano de animal o persona. Llegd y nos
trajo arroz con acure y unos cuantos cambures sancochados.
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Nos sentamos detras de unos arboles, desde donde veiamos la pica de
entrada al campamento a oir qué nos traia don Efrain. Se sent6é con no-
sotros. Con su voz pausada y su acento campesino de la zona, nos dio
respuesta al mandado nuestro de comunicarse con la retaguardia.

—Ya todo estaba listo para salir de la zona—, sefalo.

Las montanas en la cuales nos encontrdbamos colindaban con el es-
tado Cojedes.

La ofensiva militar sobre el grupo guerrillero comandando por el Flaco
Prada nos habia obligado a bajar de la montafnia. Don Efrain arreglo
todo con la retaguardia y habia escogido el sitio de la carretera por don-
de nos recogerian. Esperamos que oscureciera, escondimos los mo-
rrales en un lugar que nos parecié seguro y marchamos con don Efrain
adelante, con nuestras armas rumbo a la carretera a la que llegamos
a eso de la ocho de la noche. Nos cambiamos de ropa. Don Efrain
se encargaria de desaparecer la ropa verde. El contacto se establecio
entre las nueve y las once de la noche. A las nueve llegaron los carros.
Uno se paré justo donde pusimos la sefias y el otro continu6é y nos es-
perd mas adelante. Después del santo y sefia nos despedimos de don
Efrain, salimos del monte y nos montamos en el carro. Nos paramos
mas adelante y encaletamos las armas y partimos siempre con el otro
carro de mosca adelante. No hubo contratiempos y llegamos bien.
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El grupo guerrillero comandado por el Flaco Prada, cercado, libraba
combates con el ejército. Esa era la razdén del movimiento de tropas
que se desarrollaba por donde nosotros estabamos con la finalidad de
estrecharle el cerco.

En ellos recaia la responsabilidad de echar a andar el ansiado plan de
salir al aire con una emisora de radio para que la voz de la guerrilla
llegara al pueblo venezolano, especialmente a la poblacion campesina
que era nuestro medio natural.

La presencia de los cubanos en nuestras filas nos facilitaba la situa-
cion. La movilidad y el secreto eran el elemento fundamental de ese
grupo para no ser detectados por el enemigo, no era el combate. Mo-
chila el teniente del ejército cubano Sergio Vega, oficial de comunica-
ciones, era el responsable de instalarla. Con todo el equipo necesario
marcharon a los alrededores del estado Cojedes. William, el capitan del
ejército cubano Douglas Diaz, veterano de la Sierra Maestra, lo acom-
pafaba en esa tarea, y hacia alla marcharon con un selecto grupo de
guerrilleros comandados por Francisco Prada (el Flaco) y Freddy Car-
quez (Samuel).

Samuel habia sido miembro de la comandancia del Frente Guerrillero
Simédn Bolivar y de la direccion nacional de la Juventud Comunista. Jun-
to con un grupo de combatientes de ese frente se opusieron y enfrenta-
ron la linea de Paz democratica de la direccion del Partido Comunista y
decidieron continuar la lucha armada, y alli estaban con nosotros.
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A orillas del rio Turbio, en el estado Lara, se realiz6 el encuentro de
los dos grupos guerrilleros, del J.L. Chirino y del Simén Bolivar para
continuar juntos la lucha. Entre los combatientes que venian del Simon
Bolivar estaban Juan Carlos Parisca (Matias), el Catire Larralde, el Pe-
I6n, Ivan, Yoraco, el Paisa, El Compa, el teniente Octavio Acosta Bello
(Jorge), el Taparo Linares y otros que no recuerdo.

El cansancio estaba presente en cada uno de los integrantes del grupo
guerrillero, habian caminado bastante, estaba oscureciendo, la noche
se venia encima y era urgente encontrar un lugar bueno para acampar.
Una montafita estratégicamente situada, con arboles altos y frondosos
desde donde se divisaban los alrededores, que contaba con la altura
adecuada, se aparecio en el camino. Era la propia. Abajo, bordeando la
montafiita pasaba una quebrada. Todos llenaron las cantimploras y se
acomodaron en lo alto. Mano Pedro siempre decia:

—Hay que tener siempre la cantimplora llena, uno no sabe cuando
tiene que pegar el carreron.

Cada quien arregl6 su colgadero. Se distribuyeron las guardias. La pla-
ga era abundante, sobre todo el jején que se metia por la mas minima
hendija sin respetar siquiera que se durmiera con ropa. Entre el calor
y la plaga transcurri6 la noche, sin saber qué era preferible, arroparse
completo para impedir la plaga, o desarroparse para liberar un poco el
calor.

En la madrugada, ya amaneciendo, refresco un poco y la brisa alejo la
plaga. Pero nadie duerme profundo. El suefio transcurre en estado de
vigilia, con un ojo cerrado y otro abierto. El cerebro esta en emergencia,
dictando 6rdenes ante lo mas minimo que se presente. Entre la sereni-
dad para no perder la cordura y la rapidez para no dejarse sorprender.

En la mafiana, amaneciendo, todos, como lo dictan las normas, arregla-
ron los morrales, revisaron las armas y borraron las huellas. Mochila y
William cumplian su turno de guardia. Cuerpo y mente atentos a cual-
quier movimiento extrafio. No era para menos, cuando se sabe que el
enemigo anda cerca y esta al acecho. En esas condiciones los sentidos
se sensibilizan, cualquier ruido, movimiento, olor, rastro es captado in-
mediatamente. Todo esta a flor de piel. El instinto de conservacion se
hace duefio de la situacion. La conciencia del peligro que se corre esta
ahi, presente. Sabe que el enemigo no va a dar cuartel y que hay que
enfrentarlo con todo. Es la hora de la verdad, de preservar la vida para
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continuar la lucha y estar dispuesto a entregarla si es preciso en aras de
lo que se cree, de los ideales, del socialismo sintiendo la revolucion en
lo mas hondo. No hay incomodidad posible, ni el calor, ni la plaga, ni el
hambre, ni el cansancio, ni el enemigo al acecho, cuando se tiene la co-
modidad de la conciencia, de estar tranquilo con uno mismo, haciendo
lo que uno quiere, lo que le llena, lo que proporciona placer al sentirse
luchador por el futuro de un pueblo y miembro de su vanguardia, sin-
tiendo el privilegio de abrazar la gloria. La revolucion esta en juego en
cada uno de los combatientes guerrilleros.

De la quebrada se escuchaban ruidos, de movimiento de ramas y de
pisadas. William y Mochila, eléctricos, miraron hacia alla. Las orejas
se pusieron tensas, como las de un pastor aleman cuando olfatea el
peligro. Las ramas de la vegetacion se movieron. Podrian ser anima-
les. Peroy sino...

Cada fibra de sus cuerpos estaba tenso, moscas, alertas.

Era el ejército que se venia acercando y caminaba directo por la quebra-
da hacia donde ellos estaban. Tan cerca, que practicamente los tenian
encima. El tiempo se puso chiquitico y el enfrentamiento era inevitable.
Mochila y William acomodaron sus armas. Guerrilla y ejército se vieron
las caras y sonaron los tiros que rompieron el silencio de la selva. Las
pavas y los paujis volaban despavoridos. Los araguatos saltando entre
las ramas comunicaron con su ronquido a todos los monos la noticia del
enfrentamiento. Los rastreros se fueron a sus madrigueras. No queda-
ron animales en la escena, solo soldados y guerrilleros en un franco
intercambio de disparos. En el campamento, cada quién se coloc6 en
posicibn de combate, unos detras de las piedras, otros detras de los
arboles y uno que otro tendido respondiendo al fuego.

— ;Con plomo no hay burro con reumatismo!

Y Melchor, haciendo alarde de su audacia, envolvia ficticiamente al
enemigo gritando:

— ;Escuadra uno al ataque por la retaguardia!
— jEscuadra dos por el flanco izquierdo!

Samuel y el Taparo conversaban en la quebrada un poco lejos del
campamento. La escaramuza los agarrd en un sitio que no les permitia
juntarse con sus compaferos y no pudieron llegar por mas que lo inten-
taron. Atravesar la cortina de plomo que se desarrollaba entre los dos
bandos era demasiado riesgo y decidieron irse por su lado perdiendo el
contacto con el grupo.
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Los gritos de Melchor hicieron su efecto, apareci6 de nuevo el silencio y
no se oyeron mas disparos, la respiracion se torné normal al confirmar
que los soldados se retiraron. Y algun guerrillero dijo:

—Ya se fueron!
Y otro le contesto:
— ;Y nosotros también! ;Nos vamos!

La guerrilla esperé un poco, dando tiempo a que Samuel y el Taparo se
unieran al grupo. No llegaron y hubo que marchar sin ellos.

El ejército apretaba el cerco y continuaba al acecho. Las medidas de
seguridad se estrecharon. La iniciativa tactica estaba en manos del
enemigo y habia que huir, salirse, caminar de noche, borrar las huellas,
avanzar en silencio. Las voces se tornaron en susurro.

Era urgente buscar una zona de alivio para bajar la tensiéon y preservar
las fuerzas. Eso era lo que estaba planteado para evitar los golpes.

La misién que se tenia para instalar la emisora se puso en pico e za-
muro. La discrecionalidad y el secreto habian sido alterados, ya no exis-
tian. Era evidente la presencia guerrillera en la zona. Ya no pasaba
desapercibida. Para la guerrilla la orden que se tenia era la de no librar
combate, y vaya qué ironia, ya se habian escuchado los primeros tiros.
Estaba ubicada por el enemigo y para colmo, los guerrilleros casi no
tenian comida, solo un poco de caraotas.

Con los morrales livianos por la falta de bastimento se alejaron de la zona
de combate, tratando de salirse del cerco. Caminaron durante todo el
dia y un poco en la noche. Cansados y con hambre montaron un nuevo
campamento y alli durmieron. En la mafana como a las cinco ya habian
recogido las hamacas. Era pleno verano, no era dificil conseguir leha
para prender el fogbn, pero tenia que ser una madera bien seca y dura
que no echara mucho humo. Y ese poco humo habia que dispersarlo
echandole aire con la tapa de la olla para que no saliera de la vegetacion
y permitiera la ubicacion por parte del enemigo. La lefia estaba lista para
ser encendida y cocinar la poca caraota que quedaba. No tenian mas
nada y las tripas en su movimiento pedian su racion.

—Los ejércitos marchan sobre sus estomagos.
Afirm6 un tedrico de la guerra.

Habia que prepararse para aguantar hambre, sin comida y con el cerco
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encima, por aire y por tierra, en los bombardeos y en el cuerpo a cuerpo.
—Rodilla en tierra jcarajo!

Es en esos momentos donde la moral y la entereza revolucionaria pa-
san a comandar la mente y el comportamiento del combatiente guerri-
llero, donde las flaquezas son dominadas por el compromiso y la lealtad
con el pueblo, con la revolucion.

El ejército estaba por todas partes.

Habia que buscar comida, los estomagos seguian en rebeldia, solo
contaban con el poquito de caraota que alcanzaria, si acaso, para una
sola racion, y mandaron a Felipe y a Pascual, con quinientos boliva-
res, a comprarla. Como eran campesinos podian pasar desapercibidos.
Acordaron esperarlos en el mismo campamento. El tiempo pasaba y
no llegaban. No se movieron. Felipe y Pascual no regresaban, y no
regresaron. De Pascual se supo que lo capturd el ejército y lo fusilo, de
Felipe no se supo mas.

Tenian hambre y habia que comer algo.

Mochila, el Catire y Jorge tomaron las ollas y salieron a buscar agua en
la quebrada que quedaba cerca, bajando la montanita, para cocinar el
poquito de caraota. La zona estaba cundida de tropa enemiga. A cada
rato se encontraban con el rastro de soldados. Los tres guerrilleros an-
daban con cuidado, no era para menos, demasiado reciente el Gltimo
encuentro con el ejército. No terminaron de llenar las ollas con agua,
cuando se oyeron los tiros y aparecio el ejército atacando el campa-
mento. Las rafagas y las granadas fragmentarias y de FAL reventaban
el silencio.

El campamento tenia piedras grandes que servian de trincheras. Régu-
lo, Melchor, el Flaco y los demas respondian al fuego enemigo.

—;Corio! me dieron—, grité Melchor.

Melchor era alcanzado por una de las balas enemigas. El proyectil le
habia entrado desde el hombro por detras del omoplato con una entra-
da pequeia y una salida grande, parecia un tiro de Fal, sin embargo no
le lesion6 6rganos vitales, solo le afectd6 musculos.

Mochila, el Catire Larralde y el teniente Octavio Acosta Bello (Jorge),
no pudieron regresar con el agua desde la quebrada para cocinar
aquellas pocas pero estratégicas caraotas y quedaron aislados. Nue-
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vamente cometieron el error de no fijar sitio de concentracion de emer-
gencia y otros combatientes perdian el contacto con el grupo central.
La retirada fue escalonada como debe ser, cubriéndose unos a otros,
lamentablemente, sin los tres camaradas.

Avanzaron caminando por la falda del cerro sin contacto con Mochila,
Jorge y el Catire. No se sabia cual era su suerte. Abajo quedaba la
quebrada. De Samuel y el Taparo no se sabia nada. Ademas, las difi-
cultades hacian mella.

—Los revolucionarios son seres de un temple especial—, dijo una vez
Fidel.

No todos soportan la presion a que estan sometidos. Los débiles se
quiebran. La ofensiva enemiga era muy fuerte y la situacion en que an-
daban era dificil. La debilidad hacia mella en uno de los combatientes
que pedia la baja. Su moral se resquebrajaba. Era un campesino recién
incorporado que afiadia un nuevo problema.

No habia forma de convencerlo de que se quedara, insistia en que que-
ria irse. Era demasiado riesgoso dejar salir a un hombre con la moral
en esas condiciones, y menos, en pleno cerco enemigo. No se le podia
dar la baja.

La moral y la conciencia del por qué se lucha, y también la valentiay a
veces la terquedad, son los elementos que a uno lo mantienen firmes.

Habia que seguir con él, en vigilancia, para que no desertara. Ya no
se le tenia confianza, lo que hacia mas embarazoso todo. Solo se le
quitd el arma prometiéndole sacarlo en la primera oportunidad que se
presentara y garantizara su seguridad. Desde ese momento hubo un
hombre menos para las guardias.

Siguieron avanzando, en fila, uno detras de otro. Régulo marchaba en
la retaguardia con Mano Pedro. Pasaron por una bifurcacion de cami-
nos. Régulo volte6 para atras, buscé a Mano Pedro y no lo vio. Esper6
un rato y tuvo que avanzar para evitar que el grupo se le distanciara mu-
cho. No funcion6 el uno al otro. Cada combatiente espera al otro para
indicarle el camino a seguir, eso garantiza que nadie pierda el rumbo.
Mano Pedro se distancié del grupo, no se sabe por qué razén y en el
cruce de vias siguio6 por la quebrada, por la via equivocada.

Mano Pedro no llegaba. Habia que buscarlo y una comision sali6 en
su busqueda. No avanzaron mucho cuando se oyeron rafagas de FAL
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provenientes de la quebrada. El silencio oscurecio los rostros, no hubo
palabras, todos sabian lo que habia ocurrido, Mano Pedro, el obrero, el
buhonero que tuvo su puesto de venta en el centro de Caracas, habia
caido en una emboscada del ejército y habia ofrendado su vida por la
revolucion, por lo que siempre creyé.

Recuerdo a Mano Pe-
dro, era un hombre
humilde, sencillo, alto,
fuerte, un tanto gordo
que siempre andaba
en alpargatas, tal vez
por haber sido herido
en un pie por los la-
dos de Camacho, en
el estado Falcon, por
alla por el ano sesenta
y tres, en el combate
con el ejército donde
muri6 German el co-
lombiano. El siempre
andaba con la cantim-
plora llena. Cuando a
uno se la acababa el
agua recurria a Mano
Pedro que siempre
tenia y nunca negaba
un poquito, después
de dar una charla ar-
gumentando el por
qué habia que man-
tener la cantimplora
Foto: Rodrigo Moya, Revista Sucesos. Diciembre 1966 llena.

Mano Pedro leyendo la prensa

Conversabamos a la orilla de un cafo, por alla por los lados de Yaracuy.
Nos habiamos parado en un descanso de la marcha. Era la hora de
almuerzo y compartiamos una lata de sardina que habia ordenado la
comandancia.

—;Gallo pa” dos!
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Esa vez me toc6é a mi sacar la sardina de mi morral. La préxima vez le
tocaria a él. Nos la comimos con cambur verde crudo que habiamos
encontrado en el camino cuando pasamos por un cambural de esos que
estan a la orilla de los cafios.

Mano Pedro mir6 pa’l cielo y ante el paso de un zamuro me dijo:
—Caramba Enrique, a lo mejor paso por aqui en la cagd de un zamuro.

No pusieron punto de concentracion de emergencia y otros dos com-
paferos también se perdieron. Eran Arcadio y Luciano un jovencito de
dieciséis afos recién incorporado a la guerrilla. Habian quedado solos
después de la dltima escaramuza. En la huida llegaron a la casa de
un campesino que les ofrecié ayuda. El campesino era un confidente
del ejército y habia sido reservista. Los camaradas llegaron y les brin-
do confianza. La falta de malicia los llevo a confiarse y a apartarse un
poco de sus armas, un gran error para un guerrillero. En un descuido
que supo aprovechar el confidente, se acerco por detras del joven gue-
rrillero y de un certero machetazo le cort6 la cabeza que rodé por los
suelos. Arcadio tratdé de agarrar su fusil, pero no pudo y solo y desar-
mado emprendio6 la huida. Después de caminar varios dias, Arcadio se
encontr6 con Mochila que también andaba solo y desde ese momento
continuaron juntos...

El grupo guerrillero, golpeado y disperso, continué caminando. A lo lejos
unos hombres vestidos de verde se divisaban en el camino. William los
vio y comento:

—Esos son nuestros comparieros extraviados.

Era un sitio de vegetacion baja. William y Régulo avanzaron en busca
de quienes creyeron eran sus camaradas, sin las medidas de seguridad
que exigia el momento. William iba adelante.

Se oyen los disparos, William cae abatido y Régulo que venia detras
logra retirarse.

—Ellos sabian que nosotros éramos guerrilleros, pero nosotros no
sabiamos que ellos eran soldados—, me contd Régulo.

El ejército estaba por todos lados, era marzo del 67. El grupo logro reti-
rarse sin alimentos, ni agua... silo el morral y la moral a cuestas.

Prada, que era el jefe, ordené ir al llano para romper el cerco. La infe-
rioridad tactica asi lo establecia. Habia que buscar agua, sedientos
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como estaban, no se tenia ni una gota. Encontraron un cano seco, y
se camind por él siguiendo su curso. En algn momento tenian que
encontrarla. A los dias, tal como se pensaba, se encontr6 agua. Era un
chorrito pequefiito que, para beber, habia que acostar la cantimplora,
pero era agua y la bebieron hasta mas no poder. Era la felicidad expre-
sada en cada rostro. Las cantimploras se llenaron de nuevo y siguieron
avanzando. El agua fue lo que salvé la vida del grupo.

Llegaron al llano y habia ganado, pero... en malas condiciones fisicas,
parecian unos fantasmas. Llegaron a una hacienda de ajonjoli y ese
fue el alimento.

Una tarde aparecieron dos campesinos jévenes, con escopetas. Se
asustaron al ver al grupo armado y en condiciones precarias. Se les dijo
que no corrieran, que no les pasaria nada, y se les explicé el objetivo
de la lucha. Ellos oian atentos, tomaron confianza y se hicieron amigos.
Practicamente se encomendaron a ellos. Los dejaron ir a sus casas y
en la noche llegaron de sorpresa con arepas con sardinas que cayeron
como una bendicién para los estbmagos vacios.

Pero habia que salir de la montafia. Estaban muy golpeados y con un
herido que necesitaba de urgencia asistencia médica. Habia que enviar
un combatiente a Caracas a buscar a Ramiro, plantear la situacion y ver
como salia el resto. No podia ser un combatiente campesino, tenia que
ser de la ciudad y que fuera capaz de hacer contacto con la retaguardia.
Nadie mejor que Régulo y asi se acordo. La poblaciéon de San Carlos en
el estado Cojedes estaba cerca.

Régulo se afeitd, se vistidé con la muda que siempre cargaba en el mo-
rral y se dejo las botas. Confiando en los campesinos se acord6 que lo
llevaran a coger el carro para San Carlos. Lo llevaron a un sitio y queda-
ron en buscarlo temprano en la mafana y asi lo hicieron, Estaba en sus
manos, si lo hubieran querido entregar lo hubieran hecho.

Régulo solo tenia quinientos bolivares. Llegbé a Valencia y luego a Ca-
racas, era Semana Santa, finalizando marzo. Tenia que hacer contacto
con Ramiro, ese era su norte y habia que lograrlo, los demas camara-
das, con Melchor herido, quedaron en la montafia dependiendo de él.

El esfuerzo daba resultados, pudo encontrar a Ramiro y organizar el
rescate de los camaradas.

Sentados en la mesa de comer de mi casa, luego de muchos anos,
cuando las canas habian invadido nuestro escaso cabello, recordando
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los momentos que nos toco vivir en esa época de tanta significacion
histérica, Régulo, mi camarada guerrillero, me contaba la situacion tan
dificil que pasaron entonces.

—Me dieron una camioneta cerrada, y salimos en esa camioneta
manejada por un camarada de la retaguardia. La hermana de Alejandro
Tejero (Marcos), la camarada Gloria, sirvio de mosca con un Fiat que
ella tenia.

Sin perder tiempo organiz6 el rescate y salié a buscarlos en la montafa.
Alli estaban, en el lugar, en el dia y hora acordada, esperando a orillas
de la carretera. Luego de dar una vuelta por la zona y confirmar que
todo estaba bien, los carros se estacionaron en el sitio.

El santo y sefia no se hizo esperar y con la velocidad que exige estos
casos, todos salieron a la carretera y se montaron rapidamente con sus
armas y pertrechos en la camioneta conducida por el camarada de la
retaguardia. Nadie habia visto el movimiento, todo salia bien. Régulo
se monto6 en el otro carro con Gloria que siguié hasta Caracas con la
satisfaccion de la labor cumplida, mientras el resto, en la camioneta, se
dirigié a Valencia. Régulo sac6 la mano y dijo adiés a sus camaradas
hasta que los perdi6 de vista.

Mochila, Jorge y el Catire continuaron juntos preocupados por la suerte
de sus camaradas. Mientras marchaban discutian el plan para salir de
la situacion.

Las cosas habian cambiado y lo importante era preservarse. El Catire y
Jorge eran de la idea de bajar a la ciudad a hacer contacto para incorpo-
rarse de nuevo a la montana. Mochila se aferraba a quedarse y buscar
a los camaradas sin tener que bajar.

Su condicion de oficial del ejército cubano lo hacia ser méas cauteloso.
Cuando salian de Cuba en la expedicién que los trajo a nuestras costas,
ya montados en el barco, Fidel les ordenaba no bajar a la ciudad, y eso
retumbaba en sus oidos cada vez que Jorge y el Catire planteaban la
idea de salir.

En fila, uno detras de otro, con Mochila siempre en la vanguardia trata-
ban de romper el cerco. Mochila se habia distanciado un tanto de Jorge
y el Catire. En la vegetacion tupida no era dificil perder la vision del otro
y eso era lo que habia pasado.
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El para entonces teniente Sergio Vega (Mochila), oficial de comunicaciones, internacionalista

cubano, en un momento de descanso.
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Mochila volted y no los vio. Se devolvié tratando de encontrarlos, los
buscé por aqui y por alla y los llamé por sus nombres, pero todo fue en
vano, y entonces se convencioé que tenia que marchar solo.

Tomo aire, respir6 profundo y se dijo a sus adentros:
—Ahora st es verdad, cojones, que la cosa se puso fea, caballero.

Solo y ademés cubano. Tremendo trofeo para el enemigo si lograba
ponerle la mano. No importaria que fuese vivo o muerto. Pero cofio,
Mochila se decia a si mismo que no se iba a dejar agarrar, por lo menos
Vivo no.

En medio de su soledad, y la soledad le da mucho espacio al pen-
samiento, recordaba a Clara, su mujer, a la que habia dejado en La
Habana con sus dos pequenos hijos. Ella comprendia, era una militante
revolucionaria que lo acompanaba en la lucha, por eso era su mujer, su
compafiera, su esposa. La Revolucion Cubana se encargaba de ellos
para que no les faltara nada. De eso no habia dudas. Ella no sabia
doénde estaba, le habian dicho que estaba en una mision en Checoes-
lovaquia.

Y a su mente llegaron otros recuerdos, como cuando lo llamaron para
incorporarlo a este contingente de expedicionarios. No le dijeron hacia
doénde iba, simplemente le informaron que iban en mision internaciona-
lista, en solidaridad con un pueblo hermano. El, revolucionario a carta
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cabal y combatiente disciplinado, estaba dispuesto a ir dondequiera que
lo mandara la revolucion. Y si ese llamado se lo hacia Raul, su querido
y respetado comandante, con mas razéon. Los concentraron en Punto
Cero y de alli no saldria mas, hasta partir en la misibn encomendada.
Estaban acuartelados. Ni siquiera la familia podia verlos.

Mochila era el Unico del grupo que hasta ese momento no habia obte-
nido la militancia en el Partido Comunista Cubano. Pero él habia sido
un combatiente de la Sierra Maestra y un oficial de comunicaciones.
Como lo enorgullecia que Raul Castro lo hubiese llamado a su despa-
cho y escogido para esta tarea. Este hecho le proporcionaba un honor
que disfrutaba y alimentaba su espiritu guerrero y revolucionario. Y ese
recuerdo. Ah... qué bonito recuerdo.

Y aquel dia, qué dia tan significativo, tan particular, en que le avisa-
ron que los visitaria Fidel, los mantenia emocionados y atentos a la
llegada del Comandante en Jefe que llegd en la noche, pero no venia
solo, a su lado caminaba hacia ellos, que estaban en fila, uno al lado
del otro, un desconocido al que no ubicaban. A lo mejor lo habian visto
en alguna oportunidad. Tal vez si, tal vez no, pero el hombre se dirigia
hacia ellos y los salud6 a todos, uno por uno, con esa confianza, como
si los conociera de toda la vida, llamando a cada cual por su nombre
e informandoles sobre la misibn encomendada. Les parecia raro que
ese hombre se dirigiera a ellos con el cabal conocimiento de cada uno
y se preguntaban una vez mas, quién seria ese extrafio personaje
de tanta importancia para venir junto a Fidel a pasar revista. Nadie lo
reconoci6 hasta que les dijo quién era.

—Era el Che!

Se presentaba de esa manera para probar su camuflaje en personas
que lo conocian. Era perfecto. Si aquellos hombres que compartieron
con él en la Sierra Maestra y estaban junto a él en la construccion del
socialismo no lo reconocian, podia estar confiado que no lo iban a iden-
tificar y marchar seguro por cualquier parte del mundo, sin descuidar las
medidas de seguridad.

El también, aunque no lo dijo, se preparaba para ir a Bolivia en una
mision de las mismas caracteristicas.

La mente que vol6 a otros momentos y a otros escenarios, desprendida
de su cuerpo, lo devolvi6 a la realidad y estaba aqui, en un pais que
no era el suyo, sin conocer a nadie, en medio de estas montafas, mas
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grandes que las que conocib en la Sierra Maestra, en mision interna-
cionalista, siendo consecuente con aquella frase del Che de crear uno,
dos, tres Vietnam para derrotar al Imperialismo. Solo, muy solo, acom-
panado nada mas con su moral, su arma, la confianza en si mismo y
la seguridad de superar la situacion. Pero, ;donde estarian sus demas
compaferos cubanos y el resto de la guerrilla?

Tenia hambre y el morral lo cargaba vacio, ni siquiera una latica de
leche condensada, de las que siempre estaba presente como reserva,
precisamente para esos momentos en los cuales era la tabla salvadora.
No, no habia nada que comer, en el morral, solo la hamaca, el plastico
y la cobija. Estaba livianito.

Siguié andando por picas, quebradas y montafas, a veces, con su cu-
chillo, regendiendo monte, evitando los caminos reales. El estbmago le
seguia reclamando. Habia pavas y paujis pero no podia efectuar dispa-
ros, aunque ganas no le faltaban, pero hacerlo era alertar al enemigo.
El estbmago tendria que comprender, y si no comprendia lo obligaria,
porque la mente puede mas que el hambre. Lleg6 la noche y habia que
acampar, pero esa noche no colgd la hamaca. Se recost6 de un arbol y
alli se quedd dormido, con ropa y con las botas puestas, aunque le do-
lian los pies, abrazado al arma, inseparable companera, en ese suefo
tan liviano que ante cualquier movimiento se salta en guardia.

Se levant6 de madrugada, estaba oscuro pero se podia caminar, se
sacudio la modorra y tir6 un rumbo noroeste para avanzar hacia el es-
tado Yaracuy. Alli por lo menos conocia algunos campesinos en los que
podia confiar y buscar contacto. El viejo Morillo seguro que estaria alli
para brindarle toda la seguridad necesaria. Caminaba por picas, pero
tendria que cruzar la carretera negra, cuando llegé a ella todavia estaba
oscuro. Los carros pasaban veloces. Tenia que esperar el chance y el
tiempo para cruzar sin ser detectado, y asi lo hizo y se sinti6é mas tran-
quilo, pero mosca, siempre mosca, no podia haber descuido.

Sigui6é caminando montafa adentro durante varias horas, y su olfato,
sensibilizado por el estbmago ausente de alimentos le dijo que cerca
habia gente y comida.

Camin6 en direccion a donde venian los olores y oy6 voces y avanzé
mas y divis6 una casa y a unos campesinos que cocinaban. Esper6
un rato escondido entre los arboles y luego de observar que no habia
enemigo, se acerco.
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Las arepas estaban listas y valian todo el oro del mundo. Mochila avan-
z6 con el fusil en posicién; como cuando lo hizo en el combate de Uvero
en la Sierra Maestra, bajo las 6rdenes de Camilo Cienfuegos.

De un brinco se le apareci6 a los campesinos que conversaban tranqui-
lamente. La sorpresa ante la presencia de aquel guerrillero hambriento,
barbudo y sudado con olor a mono por el tiempo sin bafarse, con un
FAL en la mano y dispuesto a darle tranquilidad a su estomago los dejo
paralizados y mudos. Las gallinas saltaron y un perro ladr6 mantenién-
dose a distancia como sabiendo la envergadura del momento. En la
puerta del rancho de bahareque y palma una mujer observaba la esce-
na también muda y sorprendida.

—Nadie se mueve. Yo soy teniente del ejército cubano y no he comido
durante varios dias. Me voy a llevar esas arepas. Con cuidado... que
nadie se equivoque. Le voy a lanzar mi morral y alli me colocan todas
las arepas. Ante cualquier movimiento disparo. El valor de estas arepas
serdn canceladas cuando pasemos de nuevo por aqui. Mis palabras
son un bono de la guerrilla por el precio de las arepas. No les estoy
robando nada, pero es una situacion de emergencia y debo llevarmelas.
Mis compariieros esperan. Ustedes pueden cocinar otras.

Los campesinos obedecieron y le regresaron el morral a Mochila lleno
de arepas que se coloco a la espalda con el preciado botin. Se retird
en direccion al sur para confundirlos, dio una vuelta y avanzé en la di-
reccion contraria hacia el noroeste, en el rumbo trazado. Si el enemigo
venia y les preguntaban, seguramente le dirian que se fue en direccion
al sur.

Con la barriga llena y el corazon alerta siguié su camino con el morral
lleno del manjar del cielo. Eran las arepas méas sabrosas que habia co-
mido desde su llegada a Venezuela. Ya era tarde y siguié avanzando en
la direccion establecida. En la noche escogi6 sitio para dormir y prepar6
el colgadero, colgd la hamaca, se quito las botas, los pies gritaron de
alegria, se los acaricio y durmi6 tranquilo. En la mafana, todavia oscu-
ro, partié6 de nuevo y tomo una pica que parecia un camino de danta. Al
mediodia vio acercarse la silueta de un campesino, se escondi6 detras
de unos arboles y lo dejo llegar hasta él, cuando lo reconoci6. Era Arca-
dio que también andaba perdido y desarmado. Mochila salt6é de alegria,
lo abraz6 y le pregunto.

—/Qué te paso, hermano, cuéntame? ;Y tu arma?

° 210



La soledad de Mochila

Arcadio bajo6 la cabeza y con tristeza cont6 lo que habia pasado. A Mo-
chila no le faltaron ganas de devolverse y buscar a aquel traidor a su
clase, confidente del enemigo que habia asesinado a aquél jovencito
guerrillero. Pero no podian. Entre la rabia y el dolor avanzaron, tenian
que alejarse cada vez del cerco. Mochila ofrecié las arepas a Arca-
dio que tampoco habia comido, las compartieron y continuaron jun-
tos, ahora con més confianza con un campesino que conocia la zona
como la palma de su mano. Arcadio iria adelante y Mochila siempre
atras cubriendo cualquier eventualidad que se presentara. Siguieron
caminando hasta llegar a la casa del viejo Morillo, viejo revolucionario
y amigo de la guerrilla. Alli fueron recibidos entre abrazos y alegria.
Pasaron unos dias hasta que se establecieron los contactos para, de
nuevo incorporarse a la columna guerrillera donde estaban sus cama-
radas cubanos.

Jorge, el Catire y Samuel bajaron a Caracas y se incorporaron de nuevo
a la guerrilla, por los lados de Trujillo, con el grupo guerrillero que co-
mandaban Luben y Miranda, y al cual yo pertenecia.

Mochila en su soledad
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Estabamos en la capital, mi querida Caracas, la que no me vio nacer,
pero me vio crecer en los bloques de la barriada del Prado de Maria.
Los enfrentamientos ideoldgicos y politicos en el Partido Comunista se
hacian cada vez mas fuertes. Toda la estructura organizativa desde la
base hasta su direccion estaba sacudida. Las reuniones y las discusio-
nes entre los que se habian separado definitivamente del partido y los
que se quedaban, entre los partidarios de la lucha armada y los que no,
se efectuaban, tratando cada quien de atraer cada vez mas militantes
para su bando. En la universidad se daban enfrentamientos, a veces
violentos.

La prensa nacional reflejaba en sus noticias la caida en combate del
teniente Nicolas Hurtado, nuestro valeroso y querido camarada Fernan-
do, junto a otro combatiente guerrillero que la noticia no identificaba.
La dltima vez que vimos a Fernando fue en la Conferencia Nacional
Guerrillera, en diciembre pasado. Marcos y yo, comentando la noticia,
pensadbamos que tal vez era una treta del gobierno para demostrar su
efectividad en el combate contra nosotros.

En otras oportunidades habian anunciado la muerte de un jefe guerrille-
ro que mas tarde era desmentida por los hechos. Pero en esta oportu-
nidad la noticia parecia cierta, aunque en el fondo, nuestro sentimiento
se negaba a aceptar lo que parecia una realidad.

Con Marcos mantuve contacto permanente. Nos veiamos a diario, es-
perando el momento de subir nuevamente a la montafia. En su casa
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conoci al Taparo Linares, un hombre delgado, moreno claro, de rasgos
indigenas, que podria tener unos treinta afios, militante comunista y
miembro fundador del Partido de la Revolucién Venezolana (PRV), fun-
dado el 23 de abril de 1966. Era un hombre jovial, alegre y extraordina-
rio cuatrista que pertenecio al conjunto de tamunangue los Taparos. Por
eso le decian asi. Corria el mes de abril de 1967 y viviamos la represion
organizada y ordenada por el Departamento de Estado Norteamerica-
no, desde la Escuela de las Américas en Panama y ejecutada por el
gobierno de Raul Leoni para combatirnos. Hacia alla eran enviados po-
licias y militares a entrenarse en las practicas de tortura y asesinato que
luego aplicaron aqui. Cubanos batisteros ocupaban cargos importantes
y asesoraban a las policias venezolanas.

Con Samuel compartia un apartamento en la urbanizacion EI Marqués
que solo conocian Ramiro y Evelyn Capriles, médica traumatéloga, es-
pecialista en cirugia de la mano y militante revolucionaria desde los
tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez.

Marcos mantenia reuniones clandestinas con el Distrito Politico-Militar
del Partido Comunista, de los cuales algunos miembros ya se cuadra-
ban con las tesis de la lucha armada. El distrito estaba dividido en dos
toletes.

Desde nuestra llegada a Caracas, a mediados de marzo, esperdbamos
nuestro regreso a la montafia. Ninguno de los dos queria quedarse en
la ciudad, aunque nos lo habian propuesto. Era muy riesgoso, sobre
todo para Marcos, que estaba siendo buscado como palito € romero
por las policias. Ya no seria para los lados de Chivacoa, de dénde sali-
mos, pero de seguro nos incorporariamos al grueso de la guerrilla que
andaba por los lados de occidente, hacia los andes.

Ya habia entrado mayo y llegaban las primeras lluvias. Los vendedores
ambulantes y las fruterias ofrecian los mangos y mamones que solo se
ven por esta época.

El 11 de mayo del afio 67 sali del apartamento en El Marqués no sin
antes informarle a Samuel que iba a verme con Marcos. Nos quedamos
en ver empezando la avenida Casanova, en un lugar de venta de ani-
males domésticos.

Como de costumbre, puntual como siempre, Marcos esperaba en el
sitio, y a la hora acordada. Lo vi desde lejos, estaba alli con la sonrisa
de siempre al verme llegar. Nos saludamos y caminamos hacia Cha-
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caito por toda la acera izquierda de la avenida. Conversabamos sobre
la situacion politica entre los fraccios y los replegados, la lucha armada
en la ciudad y nuestro regreso a la guerrilla. El cielo estaba clarito, des-
pejado, pues la noche anterior habia llovido. Los carros pasaban lenta-
mente por la avenida, por la cola que ya se estaba formando. Asi, entre
conversa y conversa, llegamos hasta una arepera que quedaba en el
propio Chacaito a cien metros del cine Broadway. Alli nos tomamos un
café y quedamos en vernos al siguiente dia, a las tres de la tarde en ese
mismo sitio, con recontacto a igual hora para el otro dia. Cada quien se
retir por su lado y él caminé hacia el cine...

Tal como estaba pautado, al dia siguiente a las tres de la tarde llegué al
contacto en Chacaito. Todo parecia normal, la gente caminaba en dife-
rentes direcciones en un sitio tan aglomerado como ese. En la parada
de autobus que quedaba cerca se veia la cola larga de gente esperando
para montarse y dirigirse a sus destinos.

Pasaron los diez minutos reglamentarios y Marcos no apareci6. Lo
extrafo estaba en que un hombre tan puntual no hubiese llegado. Lo
esperé cinco minutos mas de lo establecido y me retiré, pero me fui
preocupado. Al regresar al apartamento comuniqué a Samuel la nove-
dad. Quedamos en que debia ir al recontacto, con cuidado comunican-
dole a Samuel cualquier novedad inmediatamente.

Al dia siguiente cai al recontacto luego de dar algunas vueltas por los
alrededores. Por lo observado nada habia extrafio. En la arepera pedi
un café para justificar mi presencia alli. Se cumplié el tiempo de espera
y la preocupacion se hizo mayuscula. Llamé a la casa de su mama y
me atendi6 preocupada y llorando. Alejandro no habia ido a dormir y no
se habia reportado. No me quedaron dudas, Marcos estaba preso. Me
quedé frio, una sensacién como una corriente de calor que me eriz6 la
piel recorrié mi cuerpo desde la cabeza a los pies, y hubo un silencio
a ambos lados del hilo telefonico. Sentia la angustia y el dolor que su
madre me transmitia.

No hallaba qué decirle y me quedé mudo hasta que ella solt6 el llanto y
colgo el auricular. Todo me pasé por la mente e imaginaba el tormento
por el cual estaria pasando: las torturas, los interrogatorios, las pregun-
tas, su dolor. Demasiado fresco el momento en que nos separamos,
apenas horas, nada mas. Pero la entereza de Marcos, su firmeza revo-
lucionaria y la confianza que le tenia me hicieron ir a los recontactos.
Marcos era comunista y los comunistas no hablan, no traicionan y Mar-
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cos, que tenia 26 afos, lleno de vida, de juventud, de suefios, de ener-
gia prefirid morirse, para vivir para siempre en el alma y la memoria de
nuestro pueblo, mientras Ariel, el traidor, siguid muerto en su vida fisica
con la condena de que algun dia le seria cobrada su traicion.

Llamé a Samuel y le comuniqué la situacion y desde ese momento em-
pezé la busqueda por todas las policias, morgues, hospitales, de Ale-
jandro Tejero (Marcos) que pasoé a formar parte de la larga lista de tortu-
rados, asesinados y desaparecidos del gobierno de Leoni, pues Marcos
no les iba a decir nada. Confiaba y sabia de su entereza revolucionaria.
Sentia la angustia de la familia y también la mia. Qué momentos mas
tristes, ya no regresariamos juntos a la montafa, seguramente no lo
veria mas. Hay dolor en el alma.

Con Marcos cay6 preso Eduardo Navarro Laurens, quien corri6 la mis-
ma suerte. Quedaron en encontrarse en el cine Broadway con Ariel
(Ramodn Esteban Vargas) quien era miembro de la direccion del Distrito
Politico Militar del Partido Comunista. Ariel habia caido preso y lograron
quebrarlo y pasarlo a formar parte de sus filas, traicionando la causa
revolucionaria. El traidor los esperd acompafiado de la policia politica y
entreg6 a estos dos camaradas para que los asesinaran en forma vil y
cruel, y asi ganarse la confianza de sus antiguos perseguidores. Igual
suerte corrid, dias después, Francisco Palma Prado (Ezequiel) cuando
fue al hospital a conocer a su hijo recién nacido, al que no pudo conocer.



La muerte de Almérida Bolivar (Melchor)

Melchor, herido y enfermo habia resistido la travesia y la ofensiva del
ejército en Cojedes. Estaba en la ciudad. Habia superado la caminata
de la montafa, siempre con su fusil, sin soltar el arma, flaco y debili-
tado, pero firme. Tenia la esperanza de curarse pronto y regresar a la
guerrilla.

Fue llevado a una casa, pero tuvo que ser trasladado a otra. La esposa
del camarada duefio de la casa se habia puesto muy nerviosa.

Melchor habia pagado caro su temor a las inyecciones. El tiempo que
pas6 en la montafa herido y sin atencidbn médica, fue suficiente para
que el tétano se le incubara en su debilitado cuerpo. El no haberse
protegido con la antitetanica cuando el médico, el doctor Oraé, antes
de bajar de la guerrilla, en los dias del campamento del Barrial, nos
vacund a todos, hizo posible aquella desgracia: Melchor tenia tétano.
Se le dio atencion médica, pero ya era tarde, el tétano habia hecho lo
suyo. Cuentan los que estuvieron a su lado, que su agonia fue terrible.
Cualquier ruido por mas leve que fuese lo estremecia y lo convulsiona-
ba. La esperanza de salir de ese trance lo acompafo hasta el final. En
su delirio con su voz debilitada repetia:

;Yo aguanto, soy valiente, no voy a morir, yo supero esta!
La dltima semana de abril de 1967 su cuerpo no aguanto.

Esperaba el contacto que me habia fijado la comandancia. Me pasaria
buscando a tal hora, por tal parte, alguien que yo conocia. Alli estaba
yo esperando. No sabia para qué era, no era la costumbre preguntar.
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Dice el lema tan comudn entre nosotros:
—Nadie debe saber mds de lo necesario.

El camarada lleg0, en el transcurso del viaje me informé de la muerte
de Melchor y la tarea a realizar. Aquello me estremeci6. Melchor no
era cualquier persona. Con él habia

compartido momentos estelares de

mi vida que brotaron en mi mente. Y

lo recordé de tantas maneras... Y me

tocaba a mi, precisamente a mi esa

desagradable tarea... Tenia que ente-

rrar a Melchor.

El viaje transcurrié en silencio. Al lle-
gar al sitio acordado, me dijo:

—Bdjate del carro, espera en este
sitio. Llegard un carro, se parard
frente a ti y el chofer te preguntard
tal cosa, y ti le contestards esta
otra. Te montards en su vehiculo. Yo
estaré pendiente y los acompariaré de
mosca.

Esperé pocos minutos y el carro lle- Fiia A inm e 0o 0600

g6 solo con el conductor. Lo reconoci.

Estudiamos juntos en la Escuela Técnica Industrial de Los Chaguara-
mos en Caracas. La vida nos volvidé a encontrar trashumantes en las
montafas de Trujillo y Portuguesa, como combatientes guerrilleros, de-
safiando el tiempo para construir uno nuevo. Era Omar. Me subi en el
vehiculo, arrancamos y el camarada me preguntd:

—¢Sabes a lo que vienes?
—[Sl/./
Acto seguido, me dijo:

Melchor esta en la maleta del carro, vamos a llegar a un sitio y abrire-
mos un hueco y lo vamos a enterrar. Vamos a trabajar toda la noche
hasta hacerlo lo suficientemente profundo. Es un sitio nuestro y no hay
problema. Es de total confianza. Ahora bien, te voy a pedir que cierres
los ojos y los vas a abrir cuando yo te indique.
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— /Lo conociste?

—Si, fuimos buenos amigos. Era un hombre valiente. Un revolucionario
de verdad, alegre. Una vez me dijo que su nombre de pila era Simoén
Bolivar, como el Libertador, y echando broma y riéndose me decia:

—Es que yo soy su reencarnacion...y si no lo soy, por lo menos estoy
haciendo lo mismo que él después de mds de ciento cincuenta anos.

Mas de una vez compartimos una lata de sardinas en la marcha y dor-
mimos en litera, bajo el mismo plastico. Y nos metiamos unas cotorras
politicas. Estaba convencido de que la salida era la lucha armada, y
estaba dispuesto a darlo todo por la revolucion, y ahi esta la prueba, lo
dio todo y nos dej6 a nosotros este momento amargo. Era un hombre
menudo, triguefio, de barba, de baja estatura. Yo le calculo a Melchor
unos veinticuatro afios, trabajador, con mistica, solidario.

Recuerdo que caminamos una vez bajo un fuerte palo de agua, por
puro barro que nos llegaba a las rodillas, y él tenia leishmaniasis y unas
llagas en carne viva y no se quejaba. Pero es que habia entrega, mis-
tica, lealtad, firmeza. Y uno se pone a ver lo que es darlo todo cuando
uno cree en algo y Melchor creia en la revolucion. Y a uno no le pagan,
y se pasa hambre y se anda descalzo y se marcha con fiebre, enfermo,
herido o llagado bajo la lluvia o cualquier otra circunstancia, bajo fuego
0 persecucion enemiga, durmiendo en el suelo o sin dormir, o ante la
tortura y uno feliz, cbmodo, satisfecho de si mismo, de servir a una
causa, porque la comodidad no es solo fisica, también es espiritual y
aunque se pase trabajo uno estd comodo, tranquilo de conciencia, y
eso lo dice todo, porque la comodidad va mas alla de la circunstancia,
buena o mala. Y asi era Melchor, por eso siempre andaba sonriente y
cuando llegaba a un sitio decia con unos pasitos de baile:

— A gozar que llego el tio rico!

Y uno lo puede afirmar cuando sabe cémo Melchor anduvo herido por
la montana con el enemigo al acecho y cerca y vencio, porque rompi6
el cerco, no se convirtié en carga para la guerrilla y mantuvo su moral
en alto. Pero lo que no pudo vencer fue al temor a las inyecciones
y por eso no se puso la antitetanica y eso a uno le da arrechera,
porque si se la hubiera puesto no lo tendriamos alli en la maleta de
este carro.

Yo continuaba hablando con los ojos cerrados y el camarada me oia en
silencio. Entonces senti que el carro se detuvo, el camarada se bajo,
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senti como si hubiese abierto un portén. Se monté nuevamente y se-
guimos avanzando y me dijo:

—Ya llegamos, ya puedes abrir los ojos.

Estabamos en un sitio plano de mucha vegetacion alta. Habia una casa
y el camarada conversaba con un sefior de edad avanzada. Le informa-
ba a qué veniamos. Ellos caminaron y se alejaron de mi. Yo me quedé
esperandolos. Al rato regresaron y me presento6 al sefior que me dijo:

—Ya yo le indiqué el sitio, ya les traigo las herramientas.

Un pico, una pala, una chicora y una carretilla eran nuestros instrumen-
tos de trabajo.

Los metimos en el carro y avanzamos al sitio.

Eran alrededor de las once. La noche estaba fresca y la luna llena. La
cruz de mayo se divisaba en el firmamento. Las luciérnagas, o los co-
cuyos, como le deciamos, soltaban sus luces moviéndose de un lado
a otro. Como habia llovido se oia el croar de los sapos y las ranas
desde los pocitos. De resto todo era silencio, solo interrumpido por el
ruido de los vémitos del sefior, que no paro de vomitar toda la noche.
La impresion que le dio enterarse de la faena que realizabamos no lo
dej6 dormir.

El pico y la chicora se hendian en la tierra y la sacaban y la pala la
echaba a un lado y se fue haciendo un promontorio de tierra que luego
volveria a la fosa. Un poco de monte seco prendimos para que el humo
ahuyentara la plaga. El calor ayudaba a la extraccion del sudor de nues-
tros cuerpos en incansable movimiento, que mojados, continuaban la
desagradable mision.

Mientras cavaba los recuerdos de cada momento vivido con Melchor
recorrian mi mente como una pelicula que se repetia y se repetia inter-
minable. De vez en cuando mi mirada se trasladaba hacia la maleta del
carro y me decia:

—Alli estds hermano, camarada. ;Qué vaina!

Asi transcurrié la noche con pequefios descansos. Para dos personas
no acostumbradas a echar pico y pala la cosa no era facil, pero ahi esta-
bamos, resolviendo. En la concentracion en el trabajo, nuestras mentes
no tenian descanso para pensar en otra cosa. Melchor permanecia en
la maleta del carro.
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En la mafana, temprano, como a las siete, cansados y con ampollas en
las manos terminamos el trabajo. El sefor de la casa se present6 con el
desayuno. Lo vi venir desde lejos. Caminaba lento, en una mano traia
una bolsa y en la otra una jarra. Traia dos panes con jamén y café con
leche. Lleg6 y nos dijo:

—Aqui tienen para que coman algo.
—Gracias—, le contesté.

Mi companero no quiso comer. Mordi el pany lo dejé a un lado, pero me
tomé el café con leche.

Aquel sefior, de edad madura, que tan gentilmente nos brindaba soli-
daridad en este momento tan fuerte, tan intenso y doloroso, tan lleno
de amor, se llamaba Salvador Gallego, lo supe mucho tiempo después.
Flaco, alto, asi lo percibi en aquella noche tan especial. Exponia en este
momento su seguridad, su finquita, su fuente de sustento. Ahi estaba,
perturbado como nosotros, pero firme, sin titubeos, dotandonos de lo
necesario. Lleg6é a nuestro pais procedente de Espafia, a finales de
los afios veinte, y aqui form6 una familia que aport6 dos combatientes
guerrilleros, Omar y Eleazar, familia que se integr6 a la militancia de los
buscadores de suefios, como todos los que compartiamos la misma
trinchera en los escenarios de la lucha revolucionaria.

Todo listo, nos dijimos y miramos hacia el carro y hacia alla nos dirigi-
mos.

El camarada abri6 la maleta y alli estaba. Entre los dos sacamos aque-
lla caja de cartén grande, que no pesaba mucho porque Melchor es-
taba muy flaquito, en las que antiguamente venian los rollos de pa-
pel higiénico. La bajamos y la colocamos a la orilla de aquel hueco de
aproximadamente metro y medio de profundidad. Destapamos aquella
caja, urna improvisada y transitoria, y alli estaba Melchor, desnudo, en
posicion fetal y lleno de cal. No tenia barba y su pelo negro y crespo lo
tenia abundante. Impresionante momento, indeleble. Mi mente vol6 a
los sitios en que animosamente conversabamos y a las veces que en la
guerrilla hice de barbero y me tocé afeitarlo.

Entre los dos alzamos la caja, la volteamos y lo vimos rodar dando va-
rias vueltas hasta el fondo de aquel hueco que lo guardaria, quién sabe
si por siempre.

Le echamos la cal encima y lo tapamos con el carton de aquella caja.

©220 ¢



La muerte de Almérida Bolivar (Melchor)

Nuevamente la tierra extraida volvié a su sitio cubriendo el menudo
cuerpo de Melchor.

Con la mano en el pecho, a la orilla de su tumba y mirando al infinito,
dijimos al unisono:

— jHonor y gloria Melchor!
— jHasta siempre! camarada.

Y alli quedo...
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Estabamos extenuados, mojados y con hambre. La caminata habia
sido larga. Finalizaba mayo, mes de torrenciales aguaceros y en el cual,
en oportunidades se ha de caminar por pantano. Las botas acusaban el
desgaste del incesante trajin. Las lluvias y el andar por los caminos, ha-
bian gastado las suelas y podrido sus cueros, y los dedos de nuestros
callosos y aporreados pies estaban listos a salir a la superficie. Los que
andaban en alpargatas la pasaban mal porque estas no aguantaban, se
rompian, sobre todo las de suela que eran resbalosas. Mas de uno rodé
y mordi6 el barro, y mas de uno opt6 por andar descalzo.

Llegamos al rio Amarillo atravesando montafias. Caudaloso, con una
fuerte corriente que golpeaba con furia los grandes pefiascos de su le-
cho y nos salpicaba con sus gotas. Teniamos que cruzarlo. Una guaya,
de la cual pendia una especie de columpio con una tabla en la cual uno
podia sentarse, unido a un mecate, sostenido por una polea que rodaba
sobre la guaya, era el vehiculo, una especie de funicular artesanal para
pasar al otro lado. Con el arma y el morral, bien agarrados para que
no se nos cayeran, deslizabamos nuestras manos, brazada a brazada
sobre aquella guaya, rogando que nuestro peso no venciera al pequefio
transporte, para alcanzar la otra orilla. En el nuevo paisaje, no tan lejos,
se observaban las Mesas de Cunaviche, bellas planadas en medio de
la cordillera andina.

En el camino buscamos los restos de Héctor Rodriguez Armas, Care-
loco. Capitan guerrillero y uno de los fundadores, junto con Fabricio
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Ojeda, del Frente Guerrillero de Portuguesa. Luben conocia el sitio en
donde estaban enterrados y hasta alla fuimos.

Careloco estudio en la Escuela Militar de Venezuela. Siendo Alférez
y Brigadier de su promocion, fue expulsado por encontrarsele literatu-
ra revolucionaria. De alli sali6 a inscribirse en la Universidad Central
de Venezuela, en la Facultad de Ingenieria. Los tiempos de definicion
que estremecian nuestra sociedad lo hicieron militante de la Juventud
Comunista y se incorpor6 a los destacamentos urbanos de las FALN.
Detenido y herido, fue llevado al Hospital Militar de donde se fugd es-
pectacularmente. Se fue a la guerrilla rural y muere en combate en las
montafias de Trujillo en el afio 1964.

Entre los cafetales, en un sitio de follaje alto, bueno para la siembra de
café, identificado por las sefiales que le pusieron para no perderlos,
encontramos sus restos y nos los llevamos, repartiéndolos en los mo-
rrales. Le faltaba el craneo y un fémur. Los animales habian hecho de
lo suyo. Los cargamos un tiempo con la intencion de hacérselos llegar
a la familia, lo que nunca se cumplié. Los guardamos en un sitio de la
montafia donde estaria mas seguro. En otro momento pasariamos a
buscarlos, pero alla quedaron esperando el regreso.

Atras quedaba todo un largo recorrido desde Yaracuy hasta Trujillo,
montafioso y frio, lugar que daba acogida a nuestro actuar quijotesco.

El caserio al cual llegadbamos estaba compuesto por varias casitas se-
paradas a lo largo de la fila montafiosa, por la cual nos desplazabamos.
Los campesinos desde las ventanas y desde las puertas de sus ca-
sas de bahareque, sorprendidos unos y alegres otros, entre sonrisas
y estrechones de manos, veian el inesperado paso de nuestra larga
columna guerrillera, que, en medio de la tenue lluvia que caia, camina-
ba lentamente, algo encorvados por el peso del morral que sobresalia
a nuestras espaldas, la barba imponente de algunos combatientes y
nuestra inseparable y respetable arma que guareciamos debajo de un
plastiquito, de manera que la lluvia no nos dafiara a nuestra querida
companera.

Caminabamos a diez metros uno del otro, esta era la distancia que
nos separaba entre guerrillero y guerrillero. Casi un kilometro entre el
primero y el Ultimo. La sorpresa mayor era para los nifos, descalzos,
con sus cacheticos rosaditos, quemados por el frio, con su ropa salpi-
cada de pantano y sus barriguitas infladas llenas de lombrices, que no
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sabian leer, pero sabian rezar, cuando veian pasar a aquellos extrafos
visitantes que jamas habian visto.

Para los mas viejos no era extrafa la presencia guerrillera. Aflos antes
se habia combatido en la zona. El comandante Fabricio Ojeda, que
comandd esa guerrilla, habia pateado muchas veces el lugar. Su pre-
sencia y su recuerdo revoloteaban frescos en la mente de aquellos
campesinos que preguntaban por él, y que no sabian que habia sido
asesinado por el gobierno.

La marcha se pard, algunos se quitaron los morrales y otros se sentaron
utilizandolo de espaldar, mientras se recibian las 6rdenes de la coman-
dancia. Nos quedariamos en ese caserio. Decision acertada para una
tropa tan agotada. De inmediato se organizé el campamento, y se dis-
tribuyeron las guardias. Los caminos de acceso quedaron fuertemente
custodiados. La escuadra en la que yo estaba acamp6 en un molino.
Nos encontrabamos en el caserio El Cedro, a la pata de aquella gigan-
tesca montana del paramo de Guaramacal. Muchas leyendas se tejian
en relacion a él. Algunos decian que no podia atravesarse si no se iba
acompafado de unas cuantas botellas de miche que calentaran el cuer-
po. Los que se atrevian sin la botella a cuestas, decian los campesinos,
el mal de paramo los dejaba tiesos en el camino. Eso me hacia recordar
aquel dicho de que cuando alguien moria se decia: “Pas6 el paramo”.

Por medidas de seguridad, para pasar desapercibidos a la vigilancia
enemiga, sobre todo aérea, debiamos cocinar desde las casas de ma-
nera que el humo no saliera de la vegetacion. Un campesino amigo
nos prestd su casa para cocinar y hacia alla avanzé el grupo que le
toco cocinar con sus ollas y la lefia, que empezaba a colocarse, para
prender el fogon.

Salimos cinco en comisién a comprar un cochino. Eran aproximadamen-
te las seis de la tarde. Después de caminar un buen trecho llegamos
a una casa de bahareque, como todas las de la zona. A su alrededor
una pequefa plantacion de café adornaba el paisaje. El café era lo que
mas se producia en la zona. Los &rboles grandes y frondosos le servian
de sombra. A nuestro encuentro, por el camino, una pareja de burros,
peludos por el frio, caminaba indiferente. Era el medio de transporte de
carga de la mercancia hasta los mercados de la ciudad.

—Buenas tardes, ;como estdn por aqui?, dijimos al entrar a la casa
haciendo notar nuestra presencia. Tres entramos y dos se quedaron
fuera vigilando el camino.
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—Bien, ;y ustedes?, contest6 la sefiora de la casa, haciendo escapar de
sus labios ese acento andino leve y depurado de su manera de hablar.

En la pequefa sala, que a la vez era comedor y dormitorio, a la dere-
cha alaluz de la vela se encontraba un pequefio santuario, en el cual
sobresalia la figura de José Gregorio Hernandez, nuestro santo criollo,
venerado por nuestro pueblo, pero sobre todo por las comunidades an-
dinas. Hasta en los sitios mas remotos, en los cuales podia faltar de
todo, dénde nadie sabia leer, no faltaba la figura de José Gregorio
para pedirle milagros. A la izquierda, en el suelo, dos nifios dormian
sobre una estera sin notar para nada nuestra presencia. Los mayores
lo hacian en una troja que estaba al fondo, cercana al techo que en ese
momento se encontraba vacia.

Preguntamos por el campesino, que a los pocos minutos se present6
con su hijo, un muchacho de unos veinte afos, joven como nosotros.
El, viejo, jorobado, se apoyaba en una vara para caminar. Se sent6 a
nuestro lado en un pequefo taburetico.

—Como estdn ustedes muchachos, ; en qué les podemos servir?.
—Queremos comprar un cochino—, le dijimos.

En seguida orden¢ a Jacinto, su hijo, a buscar un buen cochino para los
muchachos.

El campesino nos mird a los ojos, apret6 la vara y nos dijo emocionado:

—Yo también estuve alzado, hace mucho tiempo, con el general
Gabaldon y conoci a su hijo que paso una vez por aqui. También conoct
a Fabricio y a ese catire que anda con ustedes. Ldstima que la juventud
haya pasado porque si no, seguro los estaria acompariando. Ya no soy
el mismo pero puedo ayudarlos de vez en cuando.

Ivan saco la cajeta de chim6 que cargaba en el bolsillo de la camisa y
ofrecié una mascada al campesino que complacido se metié una pe-
lotica de aquella concentracion de tabaco que parecia cera. La saliva
turbia o mas bien negra empez6 a correr por el suelo.

Se hizo de noche y mientras esperabamos al cochino la conversacion
avanzé sobre la lucha revolucionaria. La lefia ardia en el fogon despi-
diendo la Gnica luz que nos alumbraba.

Ivan hablaba con emocién. Los campesinos escuchaban en silencio.
De la cocina salia un agradable olor a café que se apoderd de nues-
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tro olfato. Mucho tiempo teniamos sin siquiera probarlo. Aquella totuma
con café, ofrecida por la campesina, que uno a uno fuimos saboreando
hasta llegar a los que montaban guardia afuera, interrumpi6 la conver-
sacion y nos hizo sentir el calor del hogar.

El muchacho, hijo del viejo, se aparecié con el cochino. Era grande y
gordo. Lo revisamos abriéndole la trompa y alumbrandosela con una
linterna. Si tenia pepitas en la lengua estaba enfermo, tenia huevitos,
que son unas peloticas blancas como pequefnos huevitos que invaden
todo su cuerpo y no se puede comer. El cochino estaba sano. Se lo
pagamos, y antes de irnos le encargamos unas arepas para la mafana
siguiente. Durante la marcha solo habiamos comido “polvo”, ni siquiera
sardinas cargdbamos.

Regresamos al campamento y ya en la olla estaba hirviendo el agua
para pelar el cochino en el fogon. Los encargados de matar el co-
chino, Renan y Barbisnequi, preparaban el palo cochinero. Al rato
el cochino esta convertido en alimento para desaparecer en nues-
tros satisfechos estobmagos. Era la primera comida caliente en mucho
tiempo. Cansado y contento me fui a acostar en mi leal hamaca.

A las tres de la mafiana un estre-
mecimiento interrumpié mi sue-
no. Me tocaba mi hora de guar-
dia. Hacia un frio tremendo. Entre
bostezos y estirones me incorpo-
ré. Debia, junto a otro guerrillero,
cuidar un camino que daba a otro
caserio. Me coloqué la fornitura,
tomé el fusil y me fui a montar mi
guardia. El cielo estaba despe-
jado en noche de luna llena car-
gado de estrellas y haciendo un
espectaculo bien bonito que yo
disfrutaba mucho. Hacia el sur,
cuatro estrellas conformaban la
Cruz de Mayo. A o lejos se divi-
saba una casa iluminada por la
luz de una vela, que era lo Unico
que podia alumbrar las casas,
Edgar, también conocido como Millo, pues la luz eléctrica no habia lle-

con una olla con cambures sancochados.
Revista Sucesos. Diciembre 1966 gado por esos lares.
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Estabamos vigilantes detras de una piedra ubicada estratégicamente
en una curva del camino que nos brindaba una posicién ventajosa
ante la posibilidad de llegada del enemigo. El suefio trataba de domi-
narme y en la pelea con él, vacié media cantimplora sobre mi cabeza.
Habia que estar atentos a cualquier movimiento. En las noches de
luna los caminos se hacen claros y el enemigo pudiera aprovecharlo
para sorprendernos. Ademas, el dia anterior un helicoptero estuvo re-
voloteando por los alrededores.

La noche estaba silenciosa. Todos los ruidos se captan rapidamente.
El ruido de una rama nos puso en guardia. Se oyeron pasos. Nos para-
petamos detras de la piedra y nos quedamos esperando. Aparecié una
silueta que se fue acercando cada vez mas hasta tenerla junto a noso-
tros. Esperamos el santo y sefia, aunque no nos habian informado de la
salida de ninguna comisién. Lo teniamos a tiro. Reconocimos que era
uno de los campesinos del caserio y lo dejamos pasar sin que nos viera.
Fue el mejor remedio para el suefio, que desaparecié por completo.

Terminamos la guardia y me fui a buscar el relevo. Esta vez era yo el
que estremecia la hamaca de otro compafero. Me acosté y me quedé
pensando en la hamaca. Ya estaba amaneciendo y era una tonteria
dormir.

Se vivian aquellos afios criticos en que ese grupo de hombres que nos
encontrabamos alli, en aquel caserio y dispuestos a atravesar aquel
inhospito paramo, representdbamos para los que creiamos en la lucha
armada la esperanza del triunfo revolucionario que sofiabamos.

La mayor parte de los organismos de la revolucion habian sido diezma-
dos. El apoyo del pueblo a nuestra lucha habia disminuido. Dentro de
los hombres en armas éramos los Unicos que estabamos en capacidad
de darle continuidad a la lucha revolucionaria y vencer las dificultades.

El abandono de la lucha armada por parte del Partido Comunista, que
era el que habia llevado el peso de la lucha hasta ese momento, oca-
sionaba desmoralizacion, con toda su secuela de deserciones, delacio-
nes, escepticismo y descomposicion. Eran los momentos del temple
especial, al igual que los patriotas de la primera independencia cuando
la pérdida de la Primera Republica. Habia que nutrirse de esa fortaleza
para vencer las dificultades.

Todas estas cuestiones que vivia el movimiento revolucionario no deja-
ban de incidir también en nosotros y esto hacia que algunos de los que
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hasta ayer mantenian las posiciones mas firmes, los veiamos luego
pegando el carrerén.

La lucha era total, lucha contra el imperialismo y la oligarquia, lucha
contra el ejército, lucha contra el medio, lucha contra la nostalgia de la
familia, lucha dentro de nosotros mismos y lucha en el seno de la revo-
lucién para hacer valer nuestro proyecto revolucionario.

Las justificaciones estaban en el animo de todo el que quisiera abando-
nar. Unos lo hacian elegantemente desde posiciones politicas, no cues-
tionando la lucha armada sino buscando diferencia donde no las habia,
agrandandolas para buscar paz con ellos mismos; otros fingian enfer-
medades o planteaban que no servian para esta vida de sacrificios.
Miles eran las argumentaciones que se podian sefalar en situaciones
como estas. Camaradas que en una época floreciente nunca pensaron
que una justificacion podia torcer su vida, porque por encima de todo
estaban sus ideales y su compromiso con el pueblo y con la lucha re-
volucionaria, hoy, en medio de la crisis, pensaban en sus estudios, en
su realizacion y su reacomodo en el sistema que una vez combatieron.
Pensaban en los problemas familiares que antes se entendian como
una consecuencia del sacrificio que habia que dar por la libertad de
nuestro pueblo. Quedaba atras, en algunos, aquellos suefos redento-
res de creer triunfar en poco tiempo, emulando a los cubanos y bajar de
la montafa con la aureola de héroe recibido por las multitudes.

Alo largo del camino, muchas serian las sorpresas. No era facil desarro-
llarse, crecer y convertirse en alternativa de poder, por eso habldbamos
de guerra prolongada. El romanticismo iria dando paso a la objetividad.
Los vietnamitas combatian desde los afios treinta contra japoneses,
franceses o norteamericanos. Nosotros apenas comenzabamos.

Mi hamaca se balanceaba suavemente con la brisa. Los jejenes tra-
taban de penetrar por el mas leve huequito por debajo de la cobija,
a pesar del humo de comején que habiamos encendido y ardia a un
lado de la hamaca de uno de los camaradas. El ronquido de algu-
nos hacia de fondo musical y mis ojos contemplaban el cielo infinito
mientras pensaba en tantos companeros que se han ido y tantos que
murieron por defender nuestra causa, en combate o en las camaras
de tortura.

Ayer no mas se nos informé de la separacion del movimiento guerrillero
de Matias. Algunos tragaron saliva para no soltar el llanto. Porque es
que en estas condiciones, la hermandad y el compafierismo se hacen
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mas fuertes. Con tristeza oimos su determinacion. Recordaba las pala-
bras de Douglas durante la Conferencia Nacional Guerrillera:

—Si sucumbe la mayoria, uno que quede garantizard la victoria.

Companeros sacrificados, valientes. Es dificil comprender que después
de haber salvado tantas dificultades, abandonen. No basta vencer al
enemigo que impone el medio, ese es facil, con un poco de dedicacion
se vence. Dificil es vencer al enemigo que llevamos dentro. Es el ene-
migo ideolbgico, ese es el mas dificil.

— Los revolucionarios son seres de un temple especial.

Y eso es verdad, se necesita de una gran fortaleza para superar todas
esas cosas.

Saqué de mi cartera, donde se encontraba guardada y protegida por un
pequefio plastico, la Ultima carta que me habia escrito mi madre. Ha-
bian pasado varios meses desde que la recibi y desde esa oportunidad
no sabia nada de ella ni del resto de la familia. En ella me decia que
me dejara de telegramas. Realmente era muy flojo para escribir, pero
de seguro que cuando llegaramos a la zona de alivio, luego de culminar
esta campafa, le escribiria.

Empez6 a dejarse colar el sol detras de las montafias, ya se oian los
gritos de los campesinos para empezar la jornada. La ultima guardia lla-
mo con energia a levantarse. Amaneci6. Cada cual recogié su hamaca
y arreglé su morral. Varias comisiones salieron a buscar las arepas que
nos hacian en diferentes casas. Llegaron y las comimos con el cochino
frito sobrante del dia anterior.

En el nuevo dia me tocaba estar en la comision de cocina, en una de las
casas donde estaba el fogon donde cocinariamos. Esta vez le tocaba a
las gallinas alimentarnos. Un suculento sancocho iba a llenar nuestros
estdbmagos. Las gallinas ya estaban alli junto a las verduras y comen-
zamos a prepararlas. Con nosotros solo estaba la campesina, mujer del
duefo de la casa que desde temprano en la mafiana se habia ido al
conuco a trabajar como lo hacia todos los dias.

El dia transcurria en su normalidad. En la tarde, ya culminando la labor
de cocina se presentd el marido de la campesina. Venia borracho. Yo
estaba en el cuartico del fogon. El hombre al verme desde la puerta de
la casa, gritd con voz fuerte y con el cuchillo en la mano:

— (¢ Qué haces metido en mi casa?
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—Ayer hablamos con usted y le pedimos permiso para utilizar su
fogon—, le dije.

El campesino se me vino encima con el cuchillo listo para clavarmelo.

Miré y tomé el FAL que lo tenia cerca y lo coloqué en posicion de dis-
paro.

“Quédese tranquilo” le decia. Suelte el cuchillo. Pero el hombre insistia.

Retrocedi hasta un rincon. No tenia escapatoria. La Unica puerta la te-
nia bloqueada.

— ;Voy a tener que matarlo, cofio, no puede ser!

Estabamos los dos solos, nadie se habia dado cuenta. Todo se desa-
rrollaba dentro de la casa. Los demas compafieros de la comision de
cocina estaban fuera.

—Si avanza mds tendré que darle.

La olla con el sancocho hervia a borbotones, la lefia estaba al rojo vivo
y el fuego calentaba el pequefo recinto a diferencia del frio que hacia
afuera.,

Lo apunté y le dije con fuerza:
—Si das un paso mds te mato.

El campesino se quedé parado, no soltaba el cuchillo y sus ojos esta-
ban rojos. Ese momento lo aprovech6 la campesina, su companera,
para sorprenderlo por detras, por su espalda, y quitarle el cuchillo. La
mano de la mujer sangraba, una leve cortadura ocasionada con la hoja
del cuchillo le habia roto un dedo. Al hombre se le quité la borrachera y
entr6 en razén. No hallaba qué hacer y caminaba de un lado a otro en
aquel pequefio rancho, poniéndose las manos en la cabeza. Su mujer
miraba en silencio, todavia con el cuchillo en la mano, rojo por la sangre
que manaba de su herida.

Me acerqué al hombre, lo miré de frente y le dije:

—¢No se acuerda usted que anoche le pedimos permiso para utilizar su
cocina? Recuerde. Recuerde.

Asinti6 con la cabeza y se puso a llorar.

Lo tranquilicé. A cada rato se acercaba pidiendo disculpas.
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El incidente pas6, curamos la herida de la campesina, se reparti6 la co-
mida, comimos junto a ellos y nos preparamos para partir a la mafana
siguiente.

A las siete de la mafiana estabamos listos para partir y asi lo hicimos.
Tuve tiempo de limpiar mi FAL.

En el centro del caserio nos agrupamos y se organizé la marcha: van-
guardia, grueso y retaguardia. Cada cual grité el numero que le co-
rrespondi6é y se ordend la partida. Hacia frio. Aquella impresionante
y espectacular montafia nos esperaba con sus caminos abiertos para
albergar nuestros pasos. Comenzamos a subir y en la medida en que
lo haciamos, bajaba la temperatura y el frio era cada vez mas inten-
S0 y penetraba hasta los huesos. Los que ibamos adelante en la van-
guardia, podiamos ver desde la altura al resto de la guerrilla como una
gran culebra desplegada en sus curvaturas, y avanzando en el camino
pefiascoso por donde se deslizaba un pequefo hilo de agua que vi-
mos indiferentes, pues nuestras cantimploras estaban llenas. Pasamos
cerca de un viejo campamento donde, para dormir, los camaradas tu-
vieron que hacerlo en el suelo cuerpo a cuerpo, uno al lado del otro y
encender fogatas que le sirvieran de abrigo para poder resistir el frio.
Esto habia sido por el cerco que habia tendido el enemigo por alla por
el afo sesenta y cuatro. El enemigo habia entrado, lo combatieron y
luego se refugiaron en ese campamento, del cual Luben nos hablaba.
La verdad era que para encontrarlos en ese montafién costaba una y
parte de la otra.

Seguimos caminando. La marcha se par6, tendriamos que pasar por
un desfiladero pefiascoso que cortaba la pica en dos. Pasamos de uno
en uno con mucho cuidado, ayudando uno al otro, de manera de evitar
que alguno se desprendiera al abismo. Cualquiera podia caer, y si eso
ocurria, no le iba a ir muy bien. Era una roca en la falda de una monta-
fa, lisa y resbalosa. A lo profundo del farallon se veian las rocas, como
esperando al que cayera. Una vez logrado el objetivo, del otro lado del
desfiladero llegaba la voz preguntando si habiamos pasado.

Todos estdbamos del otro lado sin novedad alguna. Continuamos y
llegamos a la fila. Un calambre contrajo el musculo de mi pantorrilla
izquierda que me hizo caer al suelo. El companero que venia detras
de mi corri6é a auxiliarme, me levanté el pantalon hasta la rodilla y orind
sobre el sitio encalambrado y el musculo volvié a la normalidad.Los
calambres nos atacaban a cada instante, producto del frio y de la hu-
medad. Los pies estaban mojados, o mismo que los pantalones de la
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rodilla hacia abajo por el roce con el rocio de la vegetacion. Yo me habia
colocado encima el plastico que era nuestro techo a la hora de dormir,
para evitar mojarme mas de lo que estaba. No podiamos pararnos, te-
niamos que caminar, caminar, caminar... pararse era permitir que el frio
penetrara nuestro cuerpo y nos entumeciera. Caminando mantendria-
mos el calor que nos defendia contra el mal de paramo. Grandes rocas
cubiertas por un musgo verde y rojizo estaban a los lados del camino.
Los arboles se balanceaban por la fuerte brisa, la neblina casi borraba
toda visibilidad, el viento nos golpeaba con fuerza y casi lograba tum-
barnos. Joel resbal6 y enterré el fusil en el barro que se le meti6 hasta
lo profundo del cafién. Se quejaba de la arrechera. Tendria que limpiar
el arma nuevamente, pero habria que esperar hasta cruzar el paramo.
Con un palito le sac6 el barro incrustado en el canén.

Mi mente volaba en aquel escenario Gnico y maravilloso que hicieron
aparecer los recuerdos de la escuela, de aquellos afios en que mi maes-
tra Margarita nos daba las primeras lecciones de historia de Venezuela,
de cuando recibia la clase del cruce de nuestro ejército libertador de la
cordillera de Los Andes y de Bolivar en su Delirio sobre el Chimborazo,
vistas en aquellas fotos en mi libro de historia. Y yo en mi pupitre con-
templandolas con avidez. Me parecia estar reviviendo aquellos pasajes
y me sentia uno de ellos.

En la realidad debi6 ser asi. Aquellos hombres y mujeres, con una moral
de titanes, pasando por encima de las méas grandes dificultades. Para
mi, todo lo que nos rodeaba, el frio, la neblina, las dificultades, la co-
lumna de combatientes, la vegetacion, revivian las mismas escenas de
aquellos aguerridos combatientes de la primera Independencia.

El frio era intenso, la neblina densa se mantenia y no nos permitia ver
mas alla de la visién difusa del compafiero que teniamos adelante o
atras. Los ventarrones seguian golpeando nuestros cuerpos y aquella
columna de hombres, en medio del silencio, sin ningun otro ruido que
el que producia la brisa, cruzando esta cordillera andina para lograr los
suenos de atrapar el cielo por asalto, de forjar un mundo mejor, en la
creencia de conquistar la independencia definitiva de nuestro pueblo.

Me extrafié ver troncos quemados que no habian sido utilizados para
hacer fogatas. Pregunté y me respondieron que durante el verano,
como esta region era tan alta, el sol pegaba muy fuerte y se producian
incendios.

Continuaba la marcha, caminaba adelante, yo era de una de las escua-
dras de la vanguardia.
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— /Que paren los de la vanguardia!
Lleg6 la voz de hombre a hombre desde la retaguardia.

Algunos combatientes se habian retrasado y tendriamos que esperar-
los. Nos paramos. La guerrilla avanza al paso del mas lento. Al poco
rato el frio comenz6 a hacer estragos en nuestros cuerpos. Las manos
comenzaron a dormirse y a ponerse pesadas. Sentiamos un dolor in-
tenso en la cintura. Ya mediaba la tarde y no habiamos comido. La me-
dia sardina que nos tocaba se habia demorado, el frio impedia pararnos
siquiera para comer.

O nos devolvemos a buscarlos o los esperamos abajo. No habia otra
alternativa. Era imposible pararse.

No hizo falta, poco a poco fueron apareciendo las siluetas de los re-
trasados, no habia que seguir esperando. Un alivio recorri6 nuestros
cuerpos cuando, otra vez en movimiento, comenzaron nuevamente a
calentarse y empezamos a descender.

Inicidbamos una nueva campana. Combatiriamos al enemigo y de se-
guro le infringiriamos serias derrotas. Al menos deseos no faltaban. To-
mariamos a Bocon6. Hasta ese momento en la historia de la guerrilla
venezolana no se habia tomado una poblaciéon de las caracteristicas
de esta. Luego combatiriamos a la fuerzas del gobierno arriba en la
montafna cuando saliera en nuestra persecucion. llevandolos a los sitios
donde teniamos ventaja. Era imprescindible combatir en ese instante,
pero no como antes, sino con objetivos méas grandes.

Necesitabamos lograr emboscadas para conquistar armas y producirle
bajas al enemigo, lo cual permitiria, en base a nuestras victorias mili-
tares, la incorporacion de nuevos contingentes campesinos a nuestras
filas. Militarmente nos encontrabamos como nunca: con una gran moral
y con una capacidad bélica capaz de librar exitosos combates.

Prevalecian los conceptos de la guerra asimilados de la Revoluciéon
Cubana. Reeditabamos la creencia de las victorias militares, como
elemento de captacién de nuevos contingentes guerrilleros. Eramos el
foco que arrastraria a la poblacion junto a nosotros para garantizar la
victoria en corto plazo.

La asamblea de combatientes se instal6. Los cubanos nos criticaban
porque, segun ellos, discutiamos mucho. Unos cuantos de los que nos
encontrabamos en ese contingente, sobre todo los de la ciudad, lle-
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gamos a la guerrilla con la experiencia de la militancia en las células
del Partido Comunista y alli aprendimos a discutir, a deliberar y... a la
disciplina, sobre todo cuando es militar.

Aquellas palabras de Antonio el cubano (el luego general Arnaldo
Ochoa) resumian esos criterios:

—Aqut lo que hace falta es plomo, aniquilar tropas enemigas, tomar
los pueblos que sea necesario, conquistar armamento, pero eso si, nada
de politiqueria. Aqui lo que ha estado trabando es eso del partido, que
convertia todo en pura habladera y discutidera. Nada de partido. Con
los tiros ustedes van a ver como se arregla todo. Ese es el camino para
demostrar al pueblo la vigencia de la lucha armada y la incapacidad
de la antigua direccion del Partido Comunista de llevarla hasta sus
ultimas consecuencias, convirtiéndose en los inicos responsables de
que la guerra revolucionaria no hubiese adquirido mds desarrollo.
Los que perdieron vigencia fueron ellos y no la lucha armada. Denme
veinte analfabetos, que no discutan, y yo garantizo la toma del poder
en dos aiios. Cojones y tiros es lo que hay que tener.

Rememorando aquellas palabras de Antonio el cubano dichas un tiem-
po atras, pensaba en que yo podria cambiar mi FAL por uno nuevo que
le quitaria a las tropas del gobierno.

Un gran optimismo se encontraba presente en todos nosotros. Se no-
taba en las sonrisas y en los rostros alegres en la medida en que nos
acercabamos al combate. Era el mes de junio de 1967. Por la radio
supimos de la caida de un grupo grande de combatientes de la ciudad.
Los extras insistentemente repetian que habian desmantelado las gue-
rrillas urbanas y que uno de sus dirigentes, Nery Carrillo, habia intenta-
do suicidarse cortandose la yugular. La preocupacion se hizo presente
por los que habian caido. Algunos eran conocidos. Seguramente los
estarian torturando y quién sabe si algunos serian asesinados.

A mi mente llegaron aquellas palabras de Fidel donde afirmaba que “la
ciudad era el cementerio de los revolucionarios” diversos y variados
eran los comentarios sobre la caida de los camaradas.

Los momentos eran muy dificiles y la practica de los desaparecidos es-
taba en plena vigencia, en los aparatos represivos del Estado. Del que
caia, las posibilidades de volverlo a ver eran remotas.

Esta terrible suerte habian corrido muchos revolucionarios, entre ellos,
nuestros queridos camaradas el Turro y Marcos, quienes acompanaron
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a esta columna guerrillera durante muchos pasajes, ya no los tendria-
mos mas entre nosotros, pero su ejemplo retumbaba fuertemente en
nuestra conciencia y nos hacia mas decididos en los combates que se
avecinaban. Los pocos aparatos de radio que cargabamos estuvieron
pendientes de nuevas noticias de los camaradas presos.

Acampamos al otro lado del paramo, habiamos logrado atravesarlo.
Desde alli se veia Bocon6 iluminado en un espectaculo hermoso, mas
para nosotros que teniamos tiempo sin ver la luz eléctrica. Los grandes
avisos, la demarcaciéon de las calles iluminadas por las luces de los
postes y el ruido del transitar de los carros por la carretera nos brindaba
una sensacion agradable, adornada con la presencia del rio Bocono
extendido como una larga cabellera, recorriendo el valle y haciéndolo
mas bonito.

Confundidos con nosotros, pastaban algunas reses de esas que lla-
man ganado de altura. Delante de mi, imponente, se erguia la Teta de
Niquitao. Extasiado estaba frente a ella acariciando aquella bella pano-
ramica. En la escuela la habia oido nombrar como una de las montafias
mas altas de nuestra patria. Ahi la tenia de frente en esos momentos
que no se olvidan y se graban para siempre. Nunca imaginé que algun
dia tendria tanta belleza junta ante mis ojos, de ciudad, luces, rio, valle
y esas tetas andinas de las montafias de Niquitao.

Tres casas vacias nos sirvieron de campamento y alli nos acomoda-
mos, desplazando las medidas de seguridad correspondientes y colo-
cando vigilancia en todos los caminos de acceso. Teniamos hambre y
tres comisiones salieron a comprar comida. Al rato regresaron con unas
cuantas gallinas que pasaron a formar parte de nuestra digestion. Una
vez que terminamos de comer nos reunimos en asamblea, en una de
las casas en la que de casualidad cabiamos.

Ramoén, flaco y desgarbado, con su barba amarilla que no negaba su
ascendencia europea explicaba los pormenores: Tomariamos Bocono,
la policia, el telégrafo, los poderes publicos y llamariamos a la poblacién
a concentrarse en la Plaza Bolivar donde improvisariamos un mitin.

“llego la hora de entrar en combate y de demostrar la vigencia de
nuestra lucha, no mds politiqueria de las que nos sumio el partido. Las
armas decidirdn”

Miranda, miembro de la comandancia del frente y uno de los guerrilleros
de mayor nivel politico, formado en el partido intervenia y sefalaba:



Humberto Vargas Medina

“en este momento lo militar estd por encima de lo politico y eso
determina la campariia que iniciaremos mainana”

Las casitas ubicadas en la falda de aquella inmensa montafia, don-
de el viento soplaba con fuerza y el frio penetraba hasta los huesos,
era nuestro refugio. Nada mejor que aquellas casitas en aquel lugar en
que no habia arboles grandes que sostuvieran nuestras hamacas, para
guarecernos, darnos calor y no dormir a la intemperie, expuestos al frio
inclemente. Alli, tranquilos y cdmodos, como en la mejor habitacion de
un hotel cinco estrellas, pasamos la noche y todo el dia siguiente espe-
rando obtener informacién fresca del comportamiento del objetivo para
poder avanzar.

Temprano, todavia oscuro, se enviaron comisiones de reconocimiento
y exploracién a Bocon6 que harian contacto con nuestra base social y
nos traerian la informacion requerida.

Para nuestra sorpresa, tropas del ejército habian llegado desde el dia
anterior a Bocond, y esta era la informacién que traian las comisiones a
su regreso. Eso dificultaba la operacion y obligaba a un cambio de pla-
nes. Nuestra capacidad militar no estaba para esos trotes. La guerrilla
en la etapa de la defensiva estratégica tiene que combatir para ganar,
nunca en inferioridad de condiciones, siempre superior y partiendo de
esta norma debe seleccionar los objetivos. Esta es la etapa de la guerra
que vivimos.

El rumbo de los acontecimientos varié. Ya no tomariamos Bocon6 y en
su defecto avanzariamos sobre los pueblos cercanos de Tostés y Niqui-
tao que si estaban dentro de nuestras capacidades.

Lleg6 la noche y a eso de las ocho partimos después de cenar con
media taza de polvo. Estdbamos todavia bastante arriba y teniamos
que bajar y bajar para llegar al valle donde se encuentra Bocond y su
espectacular rio. Todos tiritando de frio esperabamos la orden de arran-
car. Afeitado y vestido de civil el Camarita salia a hacer contacto con la
retaguardia, buscar bastimento y vernos més adelante.

Un camino real nos esperaba y por alli bajamos, y en la medida en que
lo haciamos, las luces de la ciudad se iban viendo mas grandes. La
noche nos protegia y la guia de un buen baqueano nos daba seguridad,
aunque el avance era cauteloso. En algunos trechos lo haciamos por
pequenos grupos hasta pasar todos. Pasaba un grupo y este protegia al
otro para que avanzara hasta llegar al Gltimo. Asi fuimos bordeando la
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ciudad de Bocond sin llegar a ella, disfrutando de sus luces, de su her-
moso rio y de las Tetas de Niquitao hasta llegar a la carretera de tierra
que conducia a las dos poblaciones que tomariamos. Al llegar abajo, la
punta de vanguardia, haciendo un alto en la marcha y colocada en el
medio de la carretera, nos indicaba que nos saliéramos y abordaramos
una pica en la que nos esconderiamos, listos para saltar nuevamente.
La vegetacion era baja, pero ahi estabamos, cerca, pero no a la orilla de
la carretera, agachados, sentados o acostados, en silencio, esperando
la orden de avanzar.

Unos perros, tal vez oliendo nuestra presencia, ladraban insistentemen-
te desde una casa cercana. Los campesinos que vivian alli no observa-
ron nada extrafio y para nada se molestaron.

La escuadra de la vanguardia mont6 una alcabala. Por las luces y el rui-
do de los motores sabiamos que se acercaban los carros, poco a poco
fueron llegando. Las voces nos indicaban que eran varios.

La orden de salir del monte llegd y salimos ordenadamente. Los cama-
radas de la alcabala hablaban con los que venian en los carros y les pe-
dian el favor de que nos trasladaran al pueblo méas cercano, que no les
pasaria nada. Esperamos un poco hasta que llegaran otros carros para
poder irnos todos. Carro que llegaba se llenaba de guerrilleros. Asi lo
hicimos y nos montamos y dirigimos al objetivo. Sentiamos una mezcla
de emocibn, optimismo y seguridad en nosotros mismos. La carretera
era de tierra y los carros saltaban y se bamboleaban por lo irregular del
camino. Nos acomodamos como pudimos. Unos dentro, otros encima
de las maleteras, guindados en la puerta, en el cap6, en aquella larga
caravana de carros cargada de guerrilleros. Lo Unico que nos falto fue
montarnos en los techos. Pero asi avanzamos. Como siempre la van-
guardia y la retaguardia moscas, preservando la seguridad de todos.

Me toc6 montarme en un jeep viejo, pero en buenas condiciones. En él
se encontraban unas muchachas estudiantes de liceos de Boconé. Para
mi era algo bonito encontrarme con ellas, que por ser estudiantes uno
se sentia identificado. Al principio se mostraron nerviosas, pero poco a
poco fueron tomando confianza, y se desarroll6 una conversacion que
nos permitid6 hablarles de las luchas estudiantiles y de la revolucion,
de porqué nos encontrdbamos alzados, combatiendo al gobierno. Que
muchos de nosotros también éramos estudiantes y que habiamos sus-
pendido los estudios por encontrarnos alli, luchando por igualdad de
oportunidades para todos para entrar a las universidades, sin darle pre-
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ferencia a los que llegan procedentes de los colegios privados. Cuando
nosotros tomemos el poder y derroquemos a las oligarquias gobernan-
tes, las fabricas seran de los obreros, la tierra de los campesinos y la
educacion y la salud sera gratuita para todo el pueblo. Y el gobierno
revolucionario sera de todos. Habra una verdadera democracia porque
seréa una democracia del pueblo.

Era agradable sentirse rodeado de muchachas jovenes y estudiantes.
Nuestra vida se desarrollaba montafia adentro, en un medio campesino
muy rural, lejos de la ciudad.

— ¢No les importa que los maten o pasar tanto trabajo por esas montanas,
siendo tan jovenes? —, nos dijo una de ellas.

—No le tememos ni a la muerte ni al sacrificio, porque la uinica forma
de lograr la felicidad de nuestro pueblo es haciendo lo que hacemos,
en eso creemos 'y cumplimos con lo que para nosotros es el deber mds
sublime: hacer la revolucion.

Hablaba Pedro, joven combatiente como la mayoria. Pedro muri6é un
ano después junto a otros guerrilleros, al caer en una emboscada mon-
tada por el ejército en el sitio de Sabana Larga, en el estado Yaracuy.

La noche habia avanzado y la caravana de automdviles con sus luces
encendidas se desplazaba lentamente, con firmeza y con cuidado. El
hecho de que no supieran que nosotros ibamos en ellos, nos daba se-
guridad y mantenia a nuestro favor el factor sorpresa. Todo transcurrié
normal, sin contratiempos. A los pocos minutos llegamos a Tostés.

La muchacha que venia a mi lado me retuvo tomandome por un brazoy
me dijo, sefialandome una casa donde vivian unos adecos.

—jQuémensela!... esa gente ha hecho mucho dario, el pueblo no los
quiere.

— Lo tomaremos en cuenta—, le contesté.

La orden que habia era respetar a la poblacién, de no hacer nada que
les causara dafo. Todo lo comprariamos o solicitariamos en donacién.
Nada se le quitaria a la fuerza. Nuestro objetivo militar estaba claro: la
policia, las casas de los partidos de AD y Copey, los traidores y cualquier
contingente de la Guardia Nacional o el ejército que se nos atravesara.

Nos dividimos en dos grupos, mientras uno tomaba Tostds, el otro toma-
ba Niquitao.
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Cada quien fue a lo suyo y nos desplazamos por ambos pueblos en
diferentes grupos a ejecutar la parte del plan que le correspondia. Me
toc6 montar guardia junto a otros tres guerrilleros en una de las salidas
de Niquitao, cerca de la medicatura rural. Desde mi sitio de guardia
pude ver cuando los camaradas entraron a la medicatura. El grupo que
la tomé le exigio, con todo respeto al médico, un extranjero, que nos
surtieran de algunas medicinas que necesitabamos. Y asi lo hizo con
un trato de mucha amabilidad. Y en la conversacion con nuestra gente
el médico les decia:

—Caramba, lo que son las cosas, apenas tengo quince dias en el pais 'y
ya los conozco. Nunca cret que los conoceria tan rdpido, pero ya usted
ve. He oido hablar tanto de ustedes...y sé de la justeza de su lucha.
Todavia no salgo de la sorpresa. Es un dia maravilloso para mi. Lo
recordaré siempre. Les deseo suerte.

—Vamos a necesitar el carro de la medicatura para trasladarnos, doctor.
El médico asinti6 y entrego las llaves.

Era de madrugada, estaba amaneciendo y ya algunos de sus habitan-
tes se movilizaban al cumplimiento de sus labores cotidianas.

La accion fue tan rapida y tan de sorpresa que no permitié error al-
guno. Todo fue facil. Ni siquiera en la policia opusieron resistencia, y
se conquistaron cuatro revélveres y una escopeta. Se les tratd bien
y se tuvo una conversaciéon con ellos, donde le, aclaramos que ellos
también eran del pueblo y no debian defender los intereses de los
ricos. Los invitamos a sumarse a nuestras fuerzas.

Ala casa de AD, luego de sacar a todas las personas que se encontra-
ban alli, se le metié fuego, mientras otro grupo armado de atomizadores
se desplazaba por el pueblo haciendo pintas en las paredes dandole
vivas a Fabricio Ojeda, a las guerrillas y a las FALN.

Compramos comida en una bodega que apenas abria y concentramos
a los pobladores, despiertos a esa hora, en la plaza del pueblo, donde
dimos un mitin. Miranda era el orador. Emocionado gesticulaba con los
brazos para darle mas fuerza a sus palabras.

Se hizo de mafiana, ya eran las siete y se ordend la retirada, no podia-
mos aguantar mas. El objetivo habia sido cumplido. Nos reunimos antes
de salir y Ramén (Luben Petkoff) nos daba las instrucciones a seguir:
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—Vamos a avanzar con estos carros hasta donde podamos montaiia
arriba. Ya el ejército agarro el pitazo y se estd movilizando en nuestra
persecucion. Tenemos que llegar primero que ellos a las Cortaderas,
que es el sitio mds peligroso y es donde pueden contener nuestro avan-
ce. Asi que nadie se retrase. Todos a caminar rdpido.

Nos montamos en los diferentes carros y partimos montafia adentro.
Los campesinos desde las ventanas de sus casas y en las calles nos
veian pasar en medio de gritos de jViva la revolucion! jViva la guerrilla!

Luben se monté en el jeep donde yo iba que era conducido por Care-
vieja.

Las lluvias habian ocasionado derrumbes y eso hacia dificil el avance
de los carros. El ruido de los helicopteros revoloteando empezaba a
molestar, lo que indicaba que tenian el pitazo y la persecucion estaba
iniciandose. Nuestro vehiculo, que iba adelante, se atascé. Los cau-
chos se enterraron en el lodo y giraban y se enterraban mas. Trataba-
mos infructuosamente de sacarlo pero el carro patinaba. La carretera
era estrecha y el jeep bloqueaba completamente la via, lo que impedia
seguir con los demas carros. El tiempo lo teniamos en contra, los aban-
donamos y continuamos a pie. Dirigiendo la mirada hacia abajo vol-
viamos a ver al rio Bocond, deslizandose suavemente sobre su lecho.
Con los carros pudimos avanzar bastante. Ya estabamos a mitad de
camino. En la montafa del otro lado, la que estaba enfrente, podiamos
ver como las casas hacian anillos en torno a un pequefo caserio. Los
truenos acompanaban armoénicamente al ruido de los helicopteros que
se acercaban mas. La lluvia empez6 a caer y nuestra ropa comenzo6
a empaparse, pero seguiamos la marcha sin pararnos. Teniamos que
llegar a las Cortaderas antes que el enemigo. Eran varios helicopteros.
Era posible que empezaran los bombardeos. La topografia del terreno
nos favorecia porque el enemigo no podia hacer desembarcos de tropa
por via aérea. Para cortarnos la retirada tenia que caminar mas rapido
que nosotros y eso no era tan facil, pero ese hecho no nos hacia con-
fiarnos. La lluvia habia arreciado y caia a cantaros y mojados hasta los
tuétanos avanzabamos. Jorge venia cojeando y se apoyaba en una
vara. Se resbal6 y se lesion6 un pie que traia hinchado, sin embargo
seguia caminando aunque retrasaba la marcha, ademas tenia fiebre y
no lo habia dicho. Por buena suerte en el camino encontramos un burro
y ahi lo montamos y asi lleg6 junto con todos.
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La escuadra de la vanguardia se despeg6 del resto para llegar primero
al sitio, tomarlo, montar una alcabala y garantizar la llegada del grueso.

Rumbo a los Andes. Parados: Germdn, el Turro, Torombolo, Fedor, Prada y Alberto Caricote (Chepo).
Sentados: Cupertino, Rafael el margaritefio, Calderén, Manolin y Mano Pedro.

Germadn asoma la cabeza.
Foto: Revista Sucesos. Diciembre 1966.
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Poco a poco nos fuimos acercando a las Cortaderas, pequefio caserio
enclavado en la fila de la montafa cercana al rio Jirahara, region que
habia sido poblada desde antes de la llegada de los espafioles por la
tribus de los Timotes y los Cuicas, indigenas que aplicaron técnicas de
regadio en las plantaciones, lo que significé un desarrollo importante en
la produccién agricola para nuestros habitantes de la época. Mi imagi-
nacion volaba a los momentos en que se desarrollaban los combates
contra los conquistadores espafioles, que posiblemente se libraron en
esas montafias. Tal vez en ese sitio, en el cual me encontraba en ese
momento, habrian caido indigenas y colonizadores en lucha encarniza-
day a muerte.

Llegamos a las Cortaderas siendo recibidos por la escuadra que se ha-
bia adelantado. Habian tomado el sitio y tenian controlada la situacion.
Se tomaron las medidas de seguridad correspondientes, comimos y se
colocaron guardias en todos los lugares de acceso.

Cansado y mojado me senté en el suelo, habia amainado la lluvia y
recosté la espalda a un arbol y me quedé pensando en mi mama, en la
familia, en el barrio...

De ese lugar en el cual nos encontrabamos, en adelante para seguir
avanzando, debian redoblarse las medidas de seguridad. Una escua-
dra salié en exploracion para despejar el camino y tomar el sitio donde
debia llegar el resto.
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Me lleg6 la hora de montar guardia y me dirigi hacia alla junto con Se-
rafin, un campesino de Yaracuy. Ese acceso que me tocaba custodiar
era la entrada principal a las Cortaderas y por donde toda la guerrilla
debia salir para seguir avanzando. Era por alli por donde podia llegar-
nos el enemigo. Los comparieros que nos despejarian el camino, con
su morral a cuestas, su fusil dispuesto y el caracteristico andar y vestir
irregular del guerrillero, unos con gorra, otros sin ella, unos vestidos de
un color y otros de otro, me pasaron por el lado en la misibn encomen-
dada. El tiempo de guardia era de una hora y apenas la estaba comen-
zando. El ruido del helicdptero era incesante y nos revoloteaba encima,
pero la neblina era aliada y estaba de nuestra parte, imposibilitandole
la visibilidad.

Saludamos a nuestros compafieros que salian en comision desde la
guardia, con una palmadita en la espalda y con el pufio apretado y en
alto, y los vimos perderse entre la neblina. Eran aproximadamente las
once de aquella mafiana de junio de 1967.

La guardia estaba colocada en el comienzo de una fila detras de unos
penascos al borde del camino que bajaba a las orillas del rio Jirahara.
Desde ese sitio controlabamos a todo lo que quisiera acercarse. Tenia-
mos la ventaja de la altura.

La lluvia transformada en llovizna caia sobre nosotros. Nuestros fales
permanecian sin seguro y con bala en la recamara prestos a soltar su
carga mortal sobre cualquier movimiento enemigo. El camino bajaba
en forma de S y las personas que caminaban por él, por efecto de la
neblina, en la medida que el viento la movia, desaparecian para volver
a aparecer nuevamente.

Unas siluetas aparecieron en la escena avanzando hacia nosotros en
fila india confundidos con la neblina. No hacia cinco minutos que habia-
mos visto partir a nuestra avanzada. Con nuestra vista fija en lo que se
acercaba pudimos notar sus fusiles. Era gente armada. El alerta lleg6 a
rojo, nuestro corazén empez6 a latir aceleradamente.

El combate parecia inminente, pero permanecia la duda de que podian
ser nuestros compafieros. Teniamos que estar bien seguros para apre-
tar el gatillo. Nuestros ojos se colocaron en la mira del fusil y dirigidos
hacia el camino. Entre Serafin y yo habia una separacion de aproxima-
damente dos metros. Nos vimos y presentimos lo que se avecinaba.
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La duda comenz6 a despejarse. Todos venian con gorritas y sus si-
luetas uniformes. Fueron segundos que parecieron horas. Apareci6 la
adrenalina y senti mi garganta amarga. No se oia el santo y sefna. Se
fueron acercando mas. Los tuvimos cerquita y los distinguimos perfec-
tamente. Traian puestos por la lluvia ponchos, y eso nosotros no lo
usdbamos. Llegaba el momento culminante, se trataba del enemigo,
no habia dudas.

Abstraidos de todo lo que pasaba a nuestro alrededor, concentrados en
aquel momento inevitable, sumidos en una especie de hipnosis, tensos,
pero serenos, la presion sobre el gatillo vomitaria aquella carga letal.
Habia que hacerlo, no habia vuelta atras. Eran ellos o nosotros.

No era facil disparar sobre seres humanos, sobre todo cuando sabemos
que también ellos son del pueblo y son venezolanos.

La naturaleza y la razén de la lucha vienen a la mente y nos invade.

Claro... Habia una gran diferencia entre ellos y nosotros: ellos cami-
nando hacia el atraso, nosotros hacia el progreso. Ellos por el pasado,
nosotros hacia el futuro. Ellos por los ricos, nosotros por los pobres.
Ellos por los explotadores, nosotros por los explotados. Ellos aun con
vida hacia la muerte; nosotros después de la muerte hacia la vida.

Un momento Unico, a punto de encontrarse, de dos sectores irreconci-
liables.

Y venian avanzando montafia arriba y nosotros esperando a que el
primero se colocara a tiro en el camino. Y aquellos soldados jovenes
no se imaginaban que defendian intereses que no eran los suyos, y si
lo supieran... tal vez se encontrarian entre nosotros. Seguramente les
dirian que defendian una patria y una bandera, que no era otra que la
patria y la bandera de las transnacionales, de los amos del valle, de
la oligarquia criolla, y no la patria y la bandera de los pobres, de los
obreros, de los campesinos sin tierra, de los estudiantes sin cupo, de
los habitantes de los cerros que se quedan sin techo, producto de una
lluvia, de los nifios sin escuela, de la nifias prostitutas.

Aparecieron los primeros en la curva, subiendo, a solo metros de noso-
tros. No hubo mas espera. Las rafagas salieron de nuestros cafiones y
cayeron los que venian adelante.

El helicoptero revoloteaba encima de nosotros y el ruido del aspa y el
sonido del motor sincronizaban con las explosiones y el tableteo de fu-
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siles y ametralladoras. Y nuestras gargantas también actuaban a la par
de la voz de los cafones.

—;Viva la guerrilla!
—;Viva la revolucion!
—;Soldado. .. no defiendas el gobierno de los ricos!

El terreno y el clima estaban de nuestra parte. La neblina, la lluvia y
lo accidentado del terreno montafoso inutilizaban al helicoptero que
tercamente insistia sin poder hacer nada. No tenia visibilidad para di-
ferenciar una tropa de otra. Disparar podia causarle bajas a su propia
gente. Nosotros tampoco podiamos dispararle porque eso seria delatar
nuestra posicion. El combate se desarrollaba encarnizadamente.

Las balas se cruzaban de un lado a otro. Los primeros caidos del
ejército estaban ahi cerquita. Eran tres y estaban boca abajo. No
se podia precisar si eran heridos o muertos, pero no se movian.
Estaban tan cerca que Salvador, uno de los cubanos, no aguanté la
tentacion de capturar un arma enemiga y se lanz6 al camino desde
la lomita donde estabamos y tomé uno de los fales de los soldados
caidos. Nuestros fusiles tronaban cubriéndolo, mientras realizaba su
arrojada accion. Sin embargo, aquella actitud valiente, lejos de ser
premiada, le vali6 una reprimenda por parte de la comandancia, por
su temeridad. Han podido matarlo.

El enemigo traté de atacarnos por los flancos. Nuestras fuerzas ya ha-
bian tomado medidas y se habian desplazado en esas direcciones co-
locandole emboscadas que surtieron su efecto.

El flanco izquierdo era un farallén por donde dificilmente podian pene-
trar por lo intrincado del terreno, pero el flanco derecho, al vencer la
cuesta, era un terreno plano por el cual avanzaron. Alli también fueron
contenidos ocasionandoles unas cuantas bajas mas.

— jRetirada! Retirada!
— ;/Nos vamos!

Y ordenadamente, ilesos y contentos, fuimos abandonando la zona de
combate, rapido, y en silencio. Habiamos aplicado el pica y huye. Golpear
y retirarnos rapido, antes de que la superioridad del enemigo se hiciera
presente. Seis fales pasaban a nuestras manos como trofeo de guerra.

—Ni un rasguiio, cofio, ni un rasgurio.
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—/Que viva la lucha armada!—, gritaba alegremente el Gatico.

El Turro decia que cuando uno entraba por primera vez en combate
superaba la prueba de la nariz y yo sentia que la habia pasado. Supe
probar mis temores. Habia sentido el plomo cerca y el miedo que se
hizo presente pas6 de largo. A uno le pasa, y yo no era la excepcion,
como si la mente cambiara de canal. De la tensién de la espera y de la
angustia de no saber quién se acercaba, si era nuestro o era enemigo,
a la tranquilidad después de sonar el primer tiro. Es como si uno se
hipnotizara. El mundo desaparece, se detiene. El tiempo esta paraliza-
do y solo se mueve en el momento que se vive. Solo existe la escena
en la cual se esta desarrollando el combate. No hay pensamiento que
distraiga. Disparos, helicdpteros, explosiones, gritos, caidos. El dedo en
el gatillo, los ojos en la mira y el rostro serio y contraido de cada uno de
nosotros.

Estabamos contentos. Esta victoria militar nos elevaba la moral. Y cami-
nabamos velozmente rompiendo el cerco.

Luego de finalizado el encuentro, mientras pensaba, en un alto durante
la marcha, volvi a la realidad, la hipnosis desaparecié y pude darme
cuenta de la gravedad de los acontecimientos en los cuales estdbamos
metidos. El helicoptero no dejaba de dar vueltas. Ya vendrian los bom-
bardeos y esas bombas lanzadas una detras de otra pegan duro, pero
todavia teniamos el terreno a nuestro favor, lo que no les permitia ubi-
carnos, aunque sabian la zona donde estabamos no ubicaban el sitio
exacto. Las bombas eran lanzadas a ver si pegaban y muy dificilmente
daban en el blanco, pero producian su sustico, y entonces uno corria a
pegarsele al primer arbol de tronco grueso que encontraba cerca, cuan-
do oia el primer taparazo.

Ese era mi primer combate contra las tropas del ejército y me sentia
feliz de ser guerrillero y de haber recorrido todo lo que hice para llegar
a vivir estos acontecimientos. Les dimos duro. Esta vez ganamos noso-
tros. Viva la revolucién, me decia a mi mismo.

El ejército nos habia golpeado en Portuguesa, Cojedes y Caracas. El
cerco y la persecucién se mantenia y los bombardeos y ametrallamien-
to del helicoptero era a diario.

Caminabamos por un camino real y el helicoptero nos sorprendi6 en él.
Todos rapidamente nos salimos del camino, mientras yo, como el suelo
estaba mojado, resbalé y me ocasioné un esguince en el pie quedando
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en el centro del camino. El helicoptero revoloteaba y yo tapaba el FAL
con mi cuerpo boca abajo para que su brillo y el de mi cara no los aler-
tara y nos ubicara. El helicptero pasd por encima de mi, pero no me
vio, Se alej6 para dar otra vuelta y los camaradas lo aprovecharon para
recogerme rapidamente y meterme en un mogote que estaba cerca.

Seguimos caminando y llegamos a un cafetal. Y alli si es verdad que el
susto fue mayor. El helicoptero nos daba vueltas encima. Un grupo de
nosotros, entre los cuales estaba yo, nos quedamos metidos entre las
pequenfas plantas de café que se movian de un lado a otro por el viento,
que desplazaba el helicoptero a una altura que no era mayor de diez
metros. Los tripulantes se veian clarito. El aparato se veia inmenso, La
ametralladora punto cincuenta la veiamos con su artillero lista para dis-
parar. La situacion estaba pella. Si ese monstruo vomitaba su metralla,
pobre de nosotros. Todos lo apuntabamos con nuestras armas porque
también podiamos tumbarlo.

Periodico La Extra.

De la comandancia lleg6 la orden de boca en boca de no dispararle,
a menos que él lo hiciera. Era muy riesgoso para nosotros dispararles
primero, porque si no logrdbamos tumbarlo lo que venia para abajo con
la punto cincuenta nos ocasionaria de seguro muchas bajas. Habia que
esperar y asi lo hicimos y el helicoptero se alejd y nosotros respiramos.
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Por suerte no nos habia visto.

Al dia siguiente nos enteramos por la radio de que un helicoptero del
ejército en la zona donde nos encontrabamos habia sido derribado por
la guerrilla, lo cual no fue cierto. Pancho Paleta se habia caido al entrar
en un vacio entre dos montafas. Entre los muertos estaba el general
Padilla Ron.

Después de la caida del helicdptero y la muerte del general los bombar-
deos, aunque siguieron ya no eran tan seguidos y en la medida en que
nos alejamos fuimos rompiendo el cerco. No hubo nuevos contactos
con el ejército y llegamos a una zona de alivio.

Nos retiramos tomando el rumbo del estado Portuguesa, extremando
las medidas de seguridad rapido y en silencio, guardando la distancia
entre cada uno. Caminamos por un camino real para avanzar lo mas
que pudiéramos hasta que tuvimos que abandonarlo para adentrarnos
en la vegetacion tupida. Entramos regados a la pica para no dejar hue-
llas que la escuadra de la retaguardia se encargaba de terminar de
borrar. La vanguardia, junto a los baquianos, iba adelante machete en
mano regendiendo el monte, picando palos y ramas para permitir el
avance del resto. Ahora la marcha era lenta. La distancia entre uno
y otro se reducia a poco menos de un metro. La lluvia habia cesa-
do, pero el camino estaba pantanoso y resbaloso, lo que lo hacia
peligroso porque las montafias de los andes son muy inclinadas,
ademas, de la presion enemiga.

Llegamos a una pica vieja y trillada. El olfato indicaba que no debiamos
caminarla de dia y esperamos a que cayera la noche para seguir. La
luna estaba de nuestra parte, luna llena. Caminamos toda la noche y
amaneciendo acampamos en medio de la montafa. Se colocaron las
guardias. Todos teniamos que hablar en susurro y lo necesario. Nada
de prender linternas o candela. Alli comimos la media taza de polvo
correspondiente y descansamos. A lo lejos, a eso de las once de la ma-
fnana, se oia el bombardeo de los aviones. La marcha continuaria otra
vez de noche. Asi lo hicimos por varios dias hasta llegar al rio Tucupido,
en el estado Portuguesa. El cerco quedaba atras.

Montamos campamento al lado del rio. Las medidas de seguridad ya no
eran tan estrictas y podiamos prender candela.

El Pinguo era un periodiquito humoristico y clandestino que salia en
la guerrilla sorpresivamente con noticias, articulos y chistes sobre los
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combatientes y situaciones que viviamos. Para nosotros era una fiesta
cuando salia porque nos animaba y nos reiamos de sus ocurrencias y
sus caricaturas. Nunca se supo oficialmente quién era el autor de seme-
jante travesura, que nos producia tanta alegria. Aunque era vox populi
que el editor era el Catire Larralde, él siempre lo nego.

—;Salio El Pinguo! ;Salio El Pinguo!

Y aparecia aquella pagina de cuaderno, a veces escrita por los dos
lados, pegada en el tronco de un arbol y todos saliamos presurosos a
enterarnos de sus noticias y ocurrencias...

Y salié una vez la caricatura del Camarita con sus enormes orejas di-
ciendo con esa gracia y elocuencia de los llaneros que él habia cazado
un cachicamo de catorce arrobas, y alguien le contest6: eso seria un
Volkswagen...

Pasado el tiempo...
—¢Te acuerdas de El Pinguo?, me pregunté el Flaco Carlos.

—Por supuesto, sobre todo cuando saco aquella caricatura, tan
graciosa y bien hecha del Camarita con sus orejotas, afirmando que
parecia un Volkswagen con las puertas abiertas.

—Los autores de El Pinguo éramos Julio y yo.

Me quedé sorprendido, nunca imaginé que fuesen ellos. Y yo siempre
echandole la culpa al Catire Larralde.

Asi se rompia la clandestinidad de los hermanos Gallego Delima, Omar
y Eleazar, como autores de aquel atrevimiento politico y humoristico tan
maravilloso...

Llegamos al rio Tucupido en el estado Portuguesa, hambrientos y con
ganas de comer pescado. Los que quisieron banarse tuvieron que ha-
cerlo con el cuidado que exigia la presencia de las pirafas, ese peque-
No pez asesino que es capaz de devorar una res en minutos. Pero no
teniamos instrumentos de pesca y entonces surgio la pregunta:

— Y con qué los pescamos?

El Gocho Gustavo desenfund6 su granada de palo, de esas granadas
caseras hechas por los explosivistas nuestros que cargaba pegada a
la fornitura, y la lanz6 al rio. Una buena cantidad de peces sali6 a flote
aturdidos por la explosion. Los fuimos agarrando y lanzandolos fuera
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del agua, donde seguian brincando hasta que dejaron de hacerlo acep-
tando su realidad de convertirse en nuestro alimento del momento.

Pero los pescados eran caribes y ese agresivo y sanguinario pequefno
pez que es sumamente peligroso, tiene mas espinas que carne. Sin
embargo para nosotros, hambrientos y con ganas de comer caliente,
no existia espina que se opusiera. Asi logramos una buena pesca. Los
metimos en una olla y nos fuimos a buscar la lefia.

Hacia el sur, hacia Barinas, tronaba y tronaba, el firmamento estaba
oscuro y se veian los relampagos como latigazos flagelando el cielo.
Yo estaba en la comision de cocina, ya habiamos conseguido la lefa y
nos disponiamos a prender el fogdn. Los truenos se oian cada vez mas
fuertes. El viento de agua empezaba a sentirse.

Luben estaba cerca
conversando con otros
camaradas. Me le acer-
qué vy le dije:

—Lo que viene es agua.
Fijate como estd el
cielo hacia Barinas. La
lluvia no nos va a dejar
cocinar.

Luben me contesto, con
aquel dejo de sabidu-
ria y autosuficiencia, el
su fusil AK que trajo de
Cuba guindando sobre
su hombro vy enrollan-
do con los dedos de su
mano izquierda, el bigo-
te amarillo que no le de-
jaba ver los labios, como
solia hacerlo siempre
que se disponia a dar un
discurso:

—Cuando truena en
Cocinando en una latica. el sur no llueve en el
norte...

Foto: Revista Sucesos. Diciembre 1966
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Al rato estabamos debajo de tremendo palo de agua, con la buena suer-
te que ya habiamos comido aquella cantidad incalculable de espinas
con su poquito de carne de caribe.

El rio aumenté su cauce y cada quien se guarecia de la lluvia debajo
del plastico que servia de techo. El fogén lo vimos extinguirse bajo la
lluvia. La profecia de Luben se habia derrumbado. Y eso... lo publico
El Pinguo.

Para alejarnos cada vez mas de las zonas peligrosas nos adentra-
mos en los llanos de Barinas, pero teniamos que cruzar la carretera
nacional de los llanos. La cruzamos de noche y caminamos hasta
el amanecer por encima de un oleoducto que nos permitié avanzar
bastante, buscando la base social que habia forjado el Camarita
cuando estuvo alzado por estos llanos.

Llegamos a un caserio y alli conocian al comandante Zamora, nuestro
popular Camarita. Alli acampamos y bailamos en una fiesta improvisa-
da en piso de tierra, donde los cubanos prepararon un cochino en una
especie de horno construido en un hueco en la tierra. Colocaron el ma-
rrano atravesado con una vara y taparon el hoyo con hojas de palma.
La brasa ardia en el fondo de la fosa. Aquel cochino cocinado a fuego
lento quedo tan sabroso, que nos chupamos los dedos junto a los lla-
neros que celebraban con nosotros. Permanecimos unos dias en ese
lugar para luego partir, caminando por un llano inundado, con el agua
hasta las rodillas y con una tierra dura e irregular, por las huellas que
dejaban las pisadas de las reses, secas en el verano, nos hacia dificil y
lento el avance. Caminamos toda la noche y nuestros pies, adoloridos
por el esfuerzo, se pelaron a carne viva de tal forma que tuvimos que
quedarnos en un sitio que los llaneros llaman Mata, que es como un
oasis en la llanura.

Cuando me quité las botas mis pies estaban sin piel. Los que estaba-
mos asi, que éramos unos cuantos, los colocamos desnudos y expues-
tos al sol y nos echamos jugo de limén. Aquel jugo cuando toco la carne
viva nos produjo tal ardor y dolor que uno solo resistia revolcandose en
la hamaca. Pero jQué milagroso! Al siguiente dia nuestra piel estuvo
lista para colocarse las botas y resistir el avance en el camino.

Estando todavia por los alrededores del rio Masparro, en los llanos de
Barinas, nos llegd al campamento, traido por uno de los campesinos
amigos, un muchacho de unos veintidés afios que nos aseguraba habia
estado en el combate de las Cortaderas, la seguridad con que hablaba,
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la firmeza de sus palabras y las referencia que nos dio sobre el combate
nos hacia presumir que estaba diciendo lo cierto, que él era uno de los
soldados que integraba la tropa del ejército. EI muchacho, que ya es-
taba de baja, se sentd con nosotros y nos comenzé a echar el cuento.
Todos oiamos atentos.

Nosotros veniamos subiendo. Nos dijeron que ibamos en la persecu-
cién de un grupo guerrillero que habia tomado dos pueblos. Yo venia en
el grueso. Habiamos subido bastante y casi llegabamos a la fila cuando
oimos la primera rafaga y nos tiramos al suelo, salimos rapidamente de
la sorpresa y respondimos. Es cuando me doy cuenta que le han dado
a los que iban en la vanguardia y que habiamos caido en una embos-
cada. Una granada lanzada por ustedes explotd cerca y lesion6 a mi
teniente que gritaba que estaba ciego, que no veia. Lo ayudamos y lo
pusimos a resguardo. El otro teniente que comandaba no sabemos que
le paso, pero se privd y fue mi sargento, que era el tercero al mando
quien dirigi6 el combate contra ustedes. Dieciocho bajas tuvimos. Mi
sargento ordend atacarlos por los flancos y alli fue donde tuvimos la
mayor cantidad de bajas porque ustedes llegaron primero. No pudimos
salir a perseguirlos y auxiliamos a nuestras bajas, pero se indic6 por
radio la direccion que ustedes tomaron. Fue dificil salir del sitio con
los heridos y los muertos y tuvimos que esperar hasta el siguiente dia.
El helicoptero no pudo bajar a recogernos porque el terreno no le permi-
tia aterrizar. El auxilio nos vino por tierra.

Con atencidn, haciendo una rueda en torno a aquel campesino, oiamos
el cuento con esa sensacion agradable de victoria en aquella noche
despejada y calurosa en los llanos de Barinas.

Partimos de nuevo, adentrandonos en el estado Portuguesa, caminan-
do por quebradas, a veces por picas y una que otra vez por caminos
reales. La persecucion por parte del ejército la habiamos dejado atras y
aquella larga columna de guerrilleros se desplazaba mas tranquila. Las
lluvias habian bajado un poco y el calor se sentia mas. Aunque esta-
bamos en zona montafiosa ya no estdbamos en los andes. Transcurria
el mes de agosto de 1967. Nuestro bastimento se habia agotado, las
botas de muchos estaban destruidas y la ropa ya pedia relevo.

Un caserio de viejos amigos de la guerrilla nos esperaba. Alli llegamos
después del largo trayecto, como a las cuatro de aquella calurosa tarde.
Sus habitantes nos recibieron con la alegria y el afecto de quienes se
sienten de nosotros.
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La columna se desplaz6 por todo el caserio, convirtiéndolo en campa-
mento. Algunos, los que pudimos, nos acomodamos en las casas, otros
tuvieron que colgar su hamaca afuera.

Era una zona de caceria donde abundaba el cochino de monte. Estos
animales siempre andan en manada, siguiendo a un lider, que es el que
va adelante guiandolos. Cuando a este lo matan o lo capturan, el resto
se desorganiza y hacen mas facil la caceria. Era de esperar que una
comision saliera a cazarlos pa’ comé caliente con arepas, Y asi se hizo,
guiados por un baquiano, conocedor de los sitios frecuentados por es-
tos animales. En la noche los camaradas, sonrientes, traian colgados
en parihuela dos cochinos de monte, grandes, flacos, peludos y con los
colmillos afilados y curvos sobresaliendo de los laterales de su trompa, lo
que los hacia diferentes a los caseros. La olla con el agua hirviendo los
esperaba para pelarlos. Y ahi estaban nuevamente Barbisnequi y Bigote
para dejarlos desollados y sin un pelito, listos para ser cocinados esa
misma noche. Sin grasa y sabrosos, sobre todo para nosotros que no
frecuentabamos mucho la comida caliente.

Por seguridad cocinabamos en los fogones de los campesinos para que
el humo saliera de los techos. Estabamos lejos, pero no era para con-
fiarse. Las arepas acompafaron el festin de cochino frito en su propia
grasa que comimos campesinos y guerrilleros.

En ese caserio permanecimos un tiempo. Finalizaba el mes de agosto
y mi hamaca brindaba un merecido descanso después de haber estado
toda la mafiana en comision de exploracion por la zona. Era un dia de
sol radiante y bonito y con una brisa que amainaba algo el calor.
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Acostado aprovechando el movimiento pendular de la hamaca, revi-
saba las cartas ya viejas de la familia que releia una y otra vez, cada
vez que las circunstancias lo permitian. Y es que la sensibilidad esta
presente en cada uno de nosotros, potenciada por la lucha que libra-
mos, porque amamos al pueblo, por los peligros que corremos, por las
dificultades por las cuales pasamos, por la entrega total que ejercemos
de verdad, incluyendo la vida, por la lejania de nuestros seres queridos.
Y en cada instante que uno puede, desempolva las cartas y las fotos
que adquieren un valor inestimable, y se transporta a los sitios donde
estan los amores, todos los amores, y la mente se va a los recuerdos,
a las vivencias, a los sentimientos, y se disfruta para regresar de nuevo
y fortalecida a la realidad, agradecido por la labor que realiza.Y el capi-
tan Manuitt, convirtiendo su cuchillo en lapicero, le escribia poemas o
frases a su esposa en los arboles, como si fuese posible que la corteza
de ese arbol se trasladara hasta ella para que viera expresadas sus pa-
labras. Pero él las dejaba alli y se las mandaba desde alli. Y yo miraba a
mi alrededor y veia a algunos que dejaron esposas e hijos por estar en
ese esfuerzo, en esa lucha por lo que se cree, por los ideales que nos
nutren, que son los que hacen que se siga adelante.

Mi mirada volte6 hacia el camino y por alli venia Miranda directo hacia
mi. Estabamos en una fila amplia y explanada. Alo lejos, desde la altura
en que acampamos, se veian otras montafias, y mas alla los llanos de
Barinas, paisaje que me recreaba y que disfrutaba con placer. Una brisa
suave refrescaba un poco del calor.
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El paso de Miranda era lento y se-
guro, sin quitarme la vista de en-
cima. Su mirada era penetrante y
directa. Lo notaba extrafno, preocu-
pado. El era de los jefes de la gue-
rrilla, hombre de mucha labia, estu-
dioso y de buen discurso, amigo de
mis hermanos, lo que hacia entre
él y yo un vinculo mas estrecho.
A veces conversaba con él, que
cargaba el morral lleno de libros.
Para mi, que era un muchacho,
las cotorras que compartiamos me
dejaban alguna ensefianza. Algo
aprendia.

Cuando ya tenia cerca a aquel

flaco, fuerte, alto, de barba y pelo

castafo, con sus bigotes mas en-

torchados que de costumbre, lo

noté desencajado, palido, huesu-

do, imponente, con un tamarnote

que parecia que iba creciendo en

la medida en que se me acercaba
mas. Sus ojos, a punto de soltar

el llanto, se habian enrojecido. Se apreciaba el esfuerzo que hacia
para no llorar. Su voz no queria salir de su garganta a punto de estallar,
tragaba saliva y tocia con leves ronquidos para poder soltar las pala-
bras, hasta que ya, junto a mi, pudo hablar y decirme, no sin un gran
esfuerzo:

— /Mataron a Claudio!

Aquello me impact6 como una bomba. No hallaba qué decir y ahora el
mudo era yo. El silencio recorri6 todo el caserio. El cielo se puso oscuro
porque el sol ocultdé su rostro para no presenciar la escena y la lluvia
contuvo el llanto y no pudo soltar las lagrimas. Se volvi6 a paralizar la
brisa y desaparecieron los ruidos. El dia bonito se puso triste y el calor
arrecié aunque todos estabamos frios.

Era su hermano... pero también conocido y querido por todos. Claudio
fue comandante de esta guerrilla. La Gltima vez que lo vi fue en el cam-
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pamento de el Barrial, cuando asistié a una reunion de la comandancia
del Frente.

No hubo palabras durante un rato, hasta que rompi el mutismo. No
queria aceptar lo que oia. Con la esperanza de que la informacion fuera
falsa, le dije:

—Hay que esperar nuevas noticias. Puede ser una confusion...

—No, Enrique, todo es cierto, ya dieron el nombre por la radio y esa
era la cédula que cargaba. No hay duda, era él, ya lo identificaron...

Cuanta tristeza habia en aquel hombre. No pronuncié mas palabras,
me tomo por un brazo, me apret6, dio media vuelta y lo vi alejarse, iba
lento y pensativo. Lleg6 a su hamaca, recostd su FAL a un tronco y se
sumergi6 en ella, se tap6 el rostro con un pafio y no quiso hablar con
nadie. Todos respetamos su decision y nadie se le acerco.

Mientras tanto, todos nos manteniamos atentos a las noticias. Una rue-
da, como si fuera una asamblea de combatientes, circundaba al Unico
radio que teniamos. Al sonido de la fanfarria con un extra, saltabamos
rapido a pegarle la oreja a aquel diminuto aparato trasmisor.

—Muerto jefe guerrillero y capturado guerrillero cubano, repetian los
extras insistentemente.

Claudio era un hombre de despertar temprano, acostumbrado al trabajo
revolucionario las veinticuatro horas. Como todos los dias, antes de
las siete de la mafiana baj6 de su apartamento en el edificio Perito en
Chacao a comprar el periédico. Era un dia como cualquiera, con poco
trafico por las vacaciones escolares. Con su sonrisa de siempre se des-
pidi6 de su esposa, le dio un beso y acaricio6 al nifio, su hijo. Diez meses
tenia el pequefio Claudio. Choc6 las manos con Manolin y le dijo que
regresaba a buscarlo al mediodia. Baj6 por el ascensor y se dispuso a
salir del edificio sin imaginar lo que le esperaba.

Abajo, con la informacién completa y preparados para la desigual bata-
lla, funcionarios de la Digepol con sus armas dispuestas al asesinato, lo
esperaban como cazadores velando la presa.

Un hombre de tez blanca, palida su cara, sin glébulos rojos, ojos des-
orbitados, arrinconado en su ruindad como mensajero de la muerte, se
disponia a entregarlo. Su mano derecha inquieta, sudorosa como su
frente, con el dedo erecto dispuesto a sefalarlo, recibia érdenes de su
cobardia.
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Qué facil para un cobarde llevar a la muerte a quien hasta ayer fue su
camarada y con quien comparti6 momentos que le ganaron su confian-
za...

Milko no iba a dejarse matar ni torturar, lo diria todo y entregaria hasta
su madre, si era preciso. Asi lo habia pensado mas de una vez.

—No, qué va, no me voy a dejar matar, lo digo todo y que muera quien
muera, ese era su calculado plan si caia preso.

Cuando lleg6 a la Digepol pidié una méaquina de escribir y tecle6 su pro-
pia confesion sin que lo tocaran y alli empezé su trabajo de destruccion
del aparato armado de las FALN que dirigia.

La vida de cada uno de los revolucionarios que militaban en el movi-
miento armado urbano ligados al Frente Guerrillero José Leonardo Chi-
rino corria peligro, una delacién como la de Milko le daba la informacién
detallada y necesaria para actuar, detener y asesinar. Organizativamen-
te estabamos diezmados. Los golpes hacian estragos. La DIGEPOL
allanaba y asesinaba sin compasion. Las torturas y las desapariciones
forzadas estaban en pleno apogeo. Todas las conchas corrian peligro.
No habia donde esconderse, nadie buscaba a nadie por temor a ser
localizado esperando a que pasara el chaparrdn para seguir trillando y
construyendo el camino con las herramientas rotas o quedarse en él,
donde cada cual se las arregla como puede, esperando a que pase.
Samuel, Pelayo y mi hermano Ramiro eran buscados vivos o muertos.

Encontrar a Ramiro, al jefe de la retaguardia, era un trofeo, era cortar-
le el suministro a la guerrilla rural, aislandola y golpeandola. El cielo
encapotado anunciaba tempestad. Las muertes producidas por este
traidor no eran cuento, era verse retratado en las paginas rojas de los
periddicos ante la noticia de cada camarada muerto o torturado en las
mazmorras de los cuerpos represivos o desaparecido para nunca mas
saber de uno. Es no saber si a uno lo tiene ubicado la policia y viene a
buscarlo.

Hay angustia en la vida azarosa del guerrillero, son los momentos en
que el ser humano trasciende y se hace heroico o se deja vencer por
las dificultades. Hay que actuar, salvar el pellejo, tomar medidas, y cada
quien tomo la suya.

En la calle, la comision policial comandada por uno de esos hombres
que tienen como oficio el asesinato y la tortura, al que llamaban irénica-
mente el Nifio JesUs, estaba listo para cumplir el mandado y afiadir una
nueva victima a su siniestro curriculo.



Humberto Vargas Medina

Claudio sali6 del edificio. Milko, traidor, regordete, calvo y catire, jefe en
mala hora del movimiento armado urbano, colocado en ese cargo por
esos errores de la vida, de los que cuestan caro, de los que duelen, por-
que segun era un experimentado explosivista que dirigié el atentado a
Betancourt. Ese era su mérito, su supuesto y Unico mérito. “Mérito” que
bast6 para que lo colocaran en un cargo de tal responsabilidad.

No se indago sobre sus condiciones y si habia tenido pasado de militan-
cia revolucionaria. No la tenia, su accionar estaba en la derecha antico-
munista ligada al pérezjimenismo. Era capaz de meterse en cualquier
aventura sin importar a quién servia, tan igual como los aventureros que
lo colocaron alli. Hay varias versiones de como lleg6 a relacionarse con
la guerrilla. Una es que se hizo amigo de los Petkoff en Europa y esto le
permitio la entrada. Lo cierto es que logro colarse.

Lo recuerdo en la Conferencia Nacional Guerrillera de diciembre del
66. Su aspecto era de hombre millonario, de esos que practican golf y
andan con el que les carga los palos, con su ropa fina tratando de no
ensuciarla de barro, sus botas a media pierna de las que se usan para
montar caballo. En las noches habia que llevarle una taza de leche
caliente a su hamaca para el tratamiento de su Ulcera... Recuerdo esos
momentos con arrechera, las veces que me toc6 guardia de cocina y
tuve que llevar la lechita caliente a aquel repelente especimen, de mo-
dales finos, que no se parecia en nada al resto de los que estabamos
alli.

El delator lo esperaba para hacer su trabajo. Lo vio venir. Claudio le
tenia confianza, por eso sabia la direccidn de su casa.

La cobardia y la traicién no lo dejaban dar marcha atrgs. Tenia miedo,
estaba aterrorizado. Su mano temblaba, la levanto temblorosa, se apre-
sur6 y poniendo el dedo en la direccion en que venia Claudio confiado
y tranquilo, lo senal6.

—jEse es!

No hubo voz de alto. La orden era de no agarrarlo vivo. Varias rafagas
salieron de los cafiones de sus asesinos y Claudio cay6.

La gente, los transelntes que pasaban por alli, corrian en todas las
direcciones para ponerse a resguardo, en un sélvese quien pueda.

Los policias corrieron a buscar su trofeo y se acercaron a aquel hombre
mal herido. Claudio sangraba tirado en la acera cerca del kiosco al cual
no pudo llegar, como todos los dias, para comprar el periodico.



La muerte de Claudio

No podia hacer nada, sus fuerzas no le daban, su cuerpo impactado no
lo permitia. Pero pudo mirarlos y los mird con odio y supo que lo habian
matado.

Desde la patrulla el delator Adolfo Meinhart Lares (Milko) celebraba su
cobardia, viendo las caras de los verdugos, como buscando reconoci-
miento a su hazafa.

El cuerpo de Félix Farias era un colador perforado por la balas. La se-
fora que vendia los periédicos, impresionada por lo que veia, no le
quitaba la vista a aquel cuerpo ensangrentado tirado en el suelo, lo
observaba con dolor y record6 el saludo de cada mafiana. Todavia vi-
via, sus ojos se lo dijeron. Los policias llegaron hasta él con las armas
todavia humeantes. Lo recogieron, lo montaron en una patrulla pero no
para llevarlo a un hospital, para salvarlo. No, no era para eso, lo tiraron
en el piso del carro y arrancaron picando cauchos y tocando sirenas,
huyendo de la escena y dejando un charco de sangre.

—Déjenlo que se desangre!
—Hay que matarlo!—, dijo el Nifio JesUs.

Y dejaron que se desangrara, extinguiendo la vida de un valiente com-
batiente revolucionario.

— jAsesinos!—. Tenia veintiocho afos.
25 de agosto de 1967, siete de la manana.

Otros policias subian al edificio, allanaban el apartamento y detenian al
capitan del ejército cubano Manuel Espinoza Diaz (Manolin).

Manolin se asomo el balcon al oir los tiros y los gritos y observo a la
gente corriendo de un lado a otro y se dio cuenta de lo que habia pasa-
do. Vio el FAL que Félix tenia en la casa y lo tomo, lo manose6 mien-
tras por su mente como una rapida pelicula pasaban muchas cosas. La
compafera de Claudio, nerviosa, caminaba de un lado a otro sin saber
qué hacer, estaba desencajada, no hablaba. El nifio dormia en su cuna
sin darse cuenta de lo que pasaba.

— ;Vienen por nosotros!, coment6 Manolin al presumir el allanamiento
inevitable.

Acariciando el FAL estuvo dispuesto a enfrentarlos, pero... ¢,y el nifo, y
sumama?, ;qué va a ser de ellos? Si los enfrento los matan. Su mente
pensaba rapidamente. Sabia de las consecuencias posteriores. Pens6
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en Cuba, en la revolucioén, en sus compafieros. Cabizbajo se dirigié a la
habitacion donde dormia, coloco el FAL debajo de la cama y se quedd
esperando. No habia posibilidad de fuga, no podia salir del apartamen-
to. El edificio estaba tomado por todas partes, no habia escapatoria.

La policia entr6 violentamente y lo sometieron. Registraban todo. Lo
esposaron y lo sacaron a empujones. El era un trofeo. Para el gobier-
no no era recomendable matarlo, era mejor exhibirlo vivo. Cuando
baj6 esposado y rodeado de policias que lo empujaban, observo el
charco de sangre. Ya el cuerpo de Félix no estaba alli, lo desangra-
ban dando vueltas por Caracas en la patrulla, hasta su muerte. Volte6
hacia un lado y vio a Milko, el traidor, que no pudo resistir la mirada y
tratd de esquivarla. Manolin le clavé los ojos con arrechera.

—Tendrds que pagar por esto jcobarde!—, le dijo sin quitarle la vista
de encima mientras lo metian en la patrulla.

En la noche el capitan del Ejército Cubano Manuel Espinoza Diaz era
presentado en la television. El gobierno trataba de demostrar, lo que
para ellos era una intromision del Estado cubano en los asuntos in-
ternos de Venezuela, mientras que para otros, era un vivo ejemplo de
solidaridad internacional del hermano pueblo de Cuba.

No contento con lo que habia hecho, el traidor continuaba su labor de
caceria de revolucionarios y llevé a la policia hasta Petare.

Las malas noticias nos seguian llegando a través de la radio. En la tarde
nos anunciaban la muerte de otros dos revolucionarios. La tristeza cun-
dié aun mas por cada rincon del campamento. Esta vez eran Plutarcoy
el Loco Fabricio. Hasta hace poco el Loco se encontraba con nosotros
y bajé a reforzar las unidades urbanas.
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La muerte de Plutarco y el Loco Fabricio

El mismo traidor, el mismo delator cobraba la vida de otros dos jévenes
revolucionarios...

Plutarco y el Loco Fabricio...

El carro se desplazaba por la carretera vieja de La Guaira hacia Cara-
cas.

—No nos vayamos por la autopista, mejor nos vamos por la carretera
vieja—.

Manejaba Plutarco acompafiado de su hermano Rémulo y del flaco
Yusov. Se dirigian a la capital. Luego de una de las tantas curvas de
la carretera, sorpresiva y estratégicamente colocada, una alcabala
de la Digepol obstruia la via. El carro entr6 en aquel nido de policias
que les orden6 pararse a un lado. No les dio tiempo de retroceder.
Cuando se dieron cuenta la tenian encima. A la derecha se veia la
autopista con el paso veloz de los automéviles, se arrepintieron de
haber escogido ese camino.

— ;/Nos jodimos!—, dijeron al unisono.

Sus rostros se tornaron serios y el pulso se les acelerd. Los bajaron y
los requisaron mientras otros funcionarios registraban el carro. El sitio
donde tenian escondidas las armas no aguanté y las encontraron. La
policia celebraba. Un policia maracucho decia sorprendido:
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— Vergacion primo, qué molleja de armamento tienen estos aqui.

Al siguiente dia las noticias en la prensa sefialaban la captura de un
comandante guerrillero y el desmantelamiento de una célula guerri-
llera urbana. Las torturas en la sede policial en el edificio las Brisas
en los Chaguaramos no se hicieron esperar. Empezaba la rumba.
Golpes por aqui, golpes por alla, electricidad por aqui y por alla. Plu-
tarco y Rémulo, desde su impotencia, desafiaban el tormento. El flaco
Yusov (Larry Espinoza) se desmoronaba, no aguanté las torturas y
comenzo6 a colaborar con sus enemigos, en algunas cositas, creyen-
do que no lo golpearian mas, pero en la medida que fue cediendo
las exigencias fueron mayores hasta que lo convirtieron no solo en
delator, sino en funcionario policial. Rébmulo fue a dar a la Isla de
Tacarigua, la carcel Modelo y el cuartel San Carlos, donde estuvo
varios afios preso.

Plutarco no dejaba de proponerse la fuga y solo pensaba en como irse.
El edificio las Brisas, que era la sede de la Digepol, lo seguia albergando.

En la mafana lo sacaban al bafio. Estaba maltrecho y caminaba con
dificultad. Por presion de su familia en instancias gubernamentales le
habian permitido visita.

Su companiera, que estaba preparada para la fuga, le llevé una muda
de ropa, unos bigotes postizos y unos lentes. En muchas oportunidades
lo habian conversado.

—Si llego a caer preso prociirame las condiciones para fugarme.
Parte del mandado estaba hecho.

En la mafiana lo sacaron al bafio. Plutarco se habia colocado una ropa
sobre la otra. El policia se qued6 afuera esperando que saliera. Plutar-
co se cambio la ropa y dejé la que tenia puesta en la poceta como si
estuviera en ella. Logro cogerle el tiempo al policia que lo custodiaba,
y camuflado con sus bigotes y sus lentes le pasé por un lado a los que
estaban en la puerta del cuartel policial, logrando salir a la calle. Tomé
un taxi que lo llevo a Vista Alegre a la casa de mi mama.

Mi mama le abri6 y sorprendida exclamé:
— jQué haces aqui muchacho!

Y lo vio maltrecho, casi no podia caminar por el dolor en los testiculos
inflamados.
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La muerte de Plutarco y el Loco Fabricio

Lo dejo6 entrar y lo sentd en el sofa de la sala. Le quitd la camisa y las
huellas de las quemaduras de cigarrillos se expresaban en ampollas.
Los morados, como tatuajes, sefialaban el recorrido de los golpes. Lo
habian torturado salvajemente.

Plutarco la mir6 y le dijo:
—;Como estd sefiora Vargas?
—Quédate tranquilo hijo, que te voy a curar—, le contestd mi madre.

Mi mama lo queria mucho. En oportunidades frecuentaba la casa y con-
versaba con ella. Era un hijo méas para la vieja, como todos los revolu-
cionarios que pasaban por alla. Mi casa se habia convertido en centro
de aquella juventud que apost6 a la lucha armada para la toma del
poder.

Y curé sus heridas con ese amor que las madres saben dar...

La mafiana habia amanecido normal en aquella pequefia casa en el
barrio el Nazareno de Petare. Un extrafio visitante toco la puerta de la
casa. Josefina, que acompafaba al Loco y a Plutarco, se dirigi6 a ver
quién era. El hombre dijo ser obrero de la electricidad que iba a revisar
el medidor. Hizo que los revisaba, dio la media vuelta y se fue. Aquella
visita les parecio extrafia. Mientras tanto la radio anunciaba la muerte
de Claudio.

Luis Fernando Vera Betancourt Eleazar Fabricio Aristiguieta
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Pero ellos no tenian radio y no se enteraron de los acontecimientos,
que, de haberse enterado, tal vez hubiesen podido salvarse. Sin em-
bargo, aquella inesperada y extrafia visita a media mafana de aquel
supuesto obrero de la electricidad los puso sobre aviso y les dijo que
tenian que salir rapido de alli, pero tampoco tenian carro y las circuns-
tancias de busqueda por parte de la policia con sus rostros frecuente-
mente en los periddicos, no hacia prudente salir a pie.

Y Josefina sali6 de la casa rapido a buscar a Careguante, mi hermano
Juancito. No se podia perder ni un segundo, la vida de sus camaradas
dependia de ella. Era la esperanza y lo sabia. Queria recortar el tiempo
y el espacio y correr y volar y salir de aquel barrio donde las vias de co-
municacion no eran faciles para tomar un taxiy traer a Juancito. Seguro
que lo encontraria y se conseguiria el carro y mafiana celebrarian haber
superado ese momento tan dificil.

—Que traiga un carro pa” que nos saque—, le dijo Plutarco.

Estas palabras estaban alli en su mente como una cinta que se repetia
unay otra vez.

Plutarco y Fabricio, tensos y con los nervios de punta, recorrian la pe-
quefa casa de un lado a otro. El tiempo parecia eterno y paralizado.
Todo era silencio.

—/Hay que esperar! jHay que esperar! Josefina va a venir con
Careguante y nos iremos de aqui.

Josefina continuaba su camino con paso rapido, acelerado.

Y entonces... Oyo los tiros, rafagas y mas rafagas que procedian de
alla donde estaban los muchachos.

Mas de cuarenta policias “valientemente” se enfrentaban a dos hom-
bres cercados dentro de una casa.

Las ventanas y las paredes de aquella diminuta vivienda parecian un
colador. Y no les daban cuartel. Los tiros entraban por todos lados.

Plutarco y Fabricio resistian en aquella desigual batalla.

La sangre empez6 a derramarse y Plutarco, herido, tratando de buscar
desesperadamente una posibilidad de vida, se trasladé hasta el bafio y
alli escribié con su propia sangre:

— jEstoy rendido y herido!
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La muerte de Plutarco y el Loco Fabricio

Pero aquellos asesinos, entrenados para matar y torturar, no entendian
nada de rendicion, los querian muertos y lo remataron.

Fabricio era asesinado en el patio de la casa, tratando desesperada-
mente de saltar la pared de atras.

Plutarco tenia 25 afios y Fabricio 24 afos.

Y Josefina acelerd mas el paso y seguia oyendo la balacera hasta que
dej6 de oirla. Tom6 un taxi y se fue con la mirada ida y la tristeza aden-
tro.

Era la tarde de aquel fatidico 25 de agosto de 1967.

Milko observaba el espectaculo desde las galerias y buscaba afano-
samente la aprobacion de los verdugos que lo veian con desprecio.
Por dentro de si, de aquella masa humana que apestaba, se reconocia
como una piltrafa, que no solo habia entregado a estos revolucionarios
sino que dias antes lo habia hecho con Michinaux, el camarada César
al que la Digepol le dio muerte en Chacaito.

Milko fue llevado al Cuartel San Carlos, al igual que a los demas cama-
radas que habia entregado. Manolin lo vio y recordé toda la traicion.
El hombre queria pasar como si nada, como quien no ha quebrado un
plato. No miraba de frente, no mantenia la vista. Ahi estaba confundido
entre los presos. Manolin no podia permitir aquella farsa, ese hombre
no podia estar alli, entre los presos revolucionarios, después de haber
ocasionado tanto dafo, después de haber cobrado vidas. No, no podia
ser, y no aguant6 y agarr6 una plancha y se la pegd por la cabeza.

Lo tomo por el cuello y lo empez6 a ahorcar.
— jMuérete piltrafa! [Traidor!
Y los deméas companeros intervinieron y Milko se salvo...

Nery Carrillo decia que a esos hombres no habia que dejarlos morir de
muerte natural. Tenian que ser ajusticiados, aunque fuese un segundo
antes de que llegara la muerte natural.

Milko fue trasladado a otro sector y mas tarde liberado. Viajé a Europa
y no supimos mas de él.

En octubre todavia nos encontrdbamos por los lados de Portuguesa,
la radio anunciaba la caida del Che. Era la noticia mas importante. Re-
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cuerdo a Luben y otros guerrilleros conversando sobre el hecho. Unos
lo creian, otros decian que era una nueva treta de los gobiernos bolivia-
no y norteamericano. Coincidiamos que, de ser cierto, era un duro gol-
pe para la lucha armada en América Latina y condenabamos la actitud
del Partido Comunista de Bolivia, muy parecida a la que mantenia el
PCV. Las noticias siguieron llegando y ya no hubo dudas: jAsesinaron
al Che!Y otro silencio y otro dolor inundaron a nuestro grupo guerrillero.

Comenzamos a ver de nuevo el movimiento militar y la presencia de
aviones que hacian bombardeos esporadicos. Eso indicaba que se ini-
ciaba una nueva ofensiva militar contra nosotros.

Nos acercamos a nuestra base social y nos enteramos de que Victor
Vega, un portugués, militante de las unidades urbanas de Caracas, que
se habia incorporado desde el campamento de el Barrial y baj6 de nuevo
a la ciudad, habia caido preso y el ejército lo utilizaba para golpear nues-
tra base social. Campesinos amigos estaban siendo detenidos y, por su-
puesto, recibian todo el tormento que los cuerpos represivos sabian dar.

Este hecho complicaba mas nuestra situacion, el bastimento se nos
habia terminado, la ropa pidiendo relevo, las botas rotas, no podiamos
acercarnos a nuestra gente amiga, el Camarita no regres6 y separa-
do de nosotros, reagrupaba a algunos guerrilleros en los llanos. El
contacto con Caracas estaba perdido y empezaban a manifestarse
sutilmente sintomas de descontento.

Francisco Ojeda Negretti, hermano de Fedor y Baltasar, se fue a los
llanos a unirse nuevamente a esa guerrilla de donde provenia, cuando
se incorporé a la columna Argimiro Gabaldon. Lo detuvieron en una
alcabala de la policia y el ejército, lo fusilaron y su cadaver nunca apa-
recid, pasando a engrosar la larga lista de desaparecidos.
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Magoya se hace Magoya

El Gocho Gustavo, guerrillero veterano, jefe de escuadra y procedente
de la guerrilla de Falcon, marchaba delante de mi. La columna hizo un
alto para comer. Se me acercé y sentado a mi lado me dijo:

—Enrique, ;qué te parece lo que estd pasando? ;Te sientes bien?
(Estds satisfecho?

No entendia lo que queria decirme y le contesté que estdbamos en di-
ficultades, pero que me sentia bien y las cosas se iban a superar. Que
sentia dolor por los campesinos y que lamentaba la traicion de Victor
Vega.

—jQué bolas tiene ese corio e” madre! —, le dije.

El gocho Gustavo no hablé mas de eso, guardoé silencio. Esa no era la
respuesta que él esperaba. Compartimos el poquito de “polvo” que nos
quedaba y continuamos la marcha.

Llegamos a un buen sitio para acampar y alli lo hicimos. Era una expla-
nada en lo alto de una montafa, con muchos arboles que nos servian
de colgaderos. Las escuadras se colocaron organizadamente. Como de
costumbre se distribuyeron las guardias.

En la noche, ya de madrugada, senti un ruido debajo de mi hamaca que
me desperto. Vi al Gatico.

—/Que pasa?—, le dije.
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—Que quiero que me prestes tu FAL para hacer mi guardia.
El tenia una metralleta.

—Haz tu guardia con tu arma—, le dije, coloqué mi FAL conmigo en la
hamaca y dormi con él.

En la mafiana cuando nos despertamos, algo raro notamos en el cam-
pamento, faltaba gente. Habia mucho silencio. Todos observabamos la
situacion, pero nadie pronunciaba palabra. Y comenzamos a notar la
ausencia de combatientes que, hasta anoche, estaban con nosotros.
Siete combatientes, casi una escuadra completa al mando de Magoya,
se habia ido sin decirnos nada, separandose definitivamente del grupo
guerrillero.

Con él se fue el Gocho Gustavo. Recordé aquella conversacion durante
la marcha. Gustavo me estaba sondeando. Queria saber como pensa-
ba y asi ver si podia proponerme incorporarme al plan que tenian. No
se atrevi a decirme mas, y por eso, de ahi en adelante guardé silencio
con relacion al tema. Choropo, el Gatico, Tenorio, Zapata, de un grupo
de siete guerrilleros, nos abandonaban, dejando un gran vacio entre
nosotros. El campamento estaba mudo.

Luben y Miranda, los jefes de la guerrilla, convocaron inmediatamente
a una asamblea. Todos nos fuimos colocando en un plancito bien sa-
broso en el que cabiamos regados, unos sentados en el suelo, otros
parados, pero atentos a lo que iban a decir estos dos miembros de la
comandancia.

Miranda tomo la palabra haciendo un recuento de la situacion:

— Para nadie es un secreto que estamos en serias dificultades. Hemos
tenido informacion de los golpes que nos han dado en Cojedes, en
Portuguesay en Caracas. Victor Vega ha traicionado, estd colaborando
con el ejército y estdn golpeando a nuestra base social, hay algunos
campesinos presos y otros se han ido de los caserios. Matias ha
abandonado definitivamente la guerrilla y hemos confirmado que
también se fue Ramiro y eso quiere decir que estamos sin retaguardia,
sin recursos, cercados por el ejército y golpeados en la zona y para
colmo, este grupo también se ha ido.

Cuando Miranda nombré a Ramiro me encontraba sentado en el suelo
y recostado de un &rbol hacia lo Ultimo del perimetro del sitio de cele-
bracion de la asamblea. Todos los guerrilleros voltearon hacia mi y yo
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me senti triste, adolorido, golpeado. Se trataba de mi hermano, que
representaba para mi un simbolo de lucha revolucionaria, era miembro
de la comandancia y jefe de la retaguardia del Frente, y se habia ido, y
estdbamos descalzos, con la ropa rota y sin bastimento y era mi herma-
no, cofio, era mi hermano. Esa mirada colectiva de mis camaradas me
hizo sentir chiquitico y quise desaparecer.

Cuando termind la reunién me retiré solo y me quedé pensativo y triste,
no queria hablar con nadie y me aislé durante el resto del dia. Algan
dia le pediria una explicacion. A la mafiana siguiente continuamos la
marcha.

Luben estaba al lado de Miranda. Recorria con la vista a cada uno de
los combatientes reunidos alli. Con su figura huesuda y desgarbada y
su AK siempre terciado, se acomodd el bigote entorchandole la punta
como solia hacerlo con frecuencia, tomd aire y se dirigi6 al colectivo que
lo oia con atencion:

—Lo que ha pasado es sumamente grave. Los compaiieros han
desertado y eso significa traicion y yo ordeno que sea quien sea el que
los encuentre debe aplicarle la pena mdxima por desertores. Si hay
otros que no se sientan bien aqui y quieran abandonar la guerrilla,
tienen plazo hasta las seis de la tarde para que pidan la baja, el que se
pase de ese tiempo y la pida serd fusilado inmediatamente.

El grupo de jovenes guerrilleros comandados por Magoya rompi6 el
cerco y avanz6 desde el estado Trujillo donde se produjo la separa-
cion, con rumbo a su tierra, la del zambo José Leonardo, la que afnos
atrés le habia permitido la entrada al movimiento guerrillero de Miguel
Noguera y Baltasar Ojeda. Alli llegarian a Falcon. No iban pacifica-
dos, no, iban a seguir combatiendo al ejército y a seguir construyendo
suefos, como aquel pequeno ejército loco que en otras tierras ameri-
canas luchd por la soberania y un mundo nuevo y mejor.

Tenian que combatir para demostrar la vigencia de la lucha armada
que no eran desertores como habia afirmado Luben. Ahi estaban con
las armas en la mano y combatiendo. En la zona de la que conocian
cada rincdn, con la gente que los vio crecer y los conocia desde nifios,
como decia aquel guerrero, lider de la Revolucion China, como pez en
el agua.

El ejército movia sus tropas. Los camiones llenos de soldados estaban
alli y circulaban por las carreteras. EI mandado estaba hecho, solo ha-
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bia que esperarlos. La planificacién para ese grupo que conocia como
la palma de la mano el terreno, era como beber agua.

— jMuchachos, vamos a pelear pues!—, les dijo Magoya.

Y le echaron varios vistazos a la carretera, escogieron la curva donde
esperarian el paso de los camiones. Se colocaron.

En las emboscadas, a veces la espera se hace muy larga, y en ocasio-
nes los camiones no pasan y la espera puede durar varios dias.

Los oidos escucharon el ruido del motor de los camiones.
— jAhi vienen!

Y se acomodé cada quien en su sitio. Las armas las tenian ellos y habia
que quitarselas. El cuerpo tenso, la mirada puesta en la mira en direc-
cién al objetivo y el dedo en el gatillo.

Era el 8 de junio del 68, en la via de Pueblo Nuevo. Dos camiones del
ejército se acercaban. El grupo guerrillero esper6 a que se acercaran
mas y las armas empezaron a vomitar las balas. Los soldados saltaban
a la carretera tratando de salvarse, los camiones humeantes quedaban
a un lado de la carretera. La sorpresa, factor fundamental en la guerra,
los aturdi6 y daba sus resultados.

El grupo de asalto se lanzd a la conquista de las armas mientras los
grupos de contencidn los protegian. Un teniente y cuatro soldados re-
sultaban muertos y unas cuantas armas pasaban a las manos de la
guerrilla. Nuevos combatientes las empufarian. Se retiraron con el sa-
bor de la victoria.

Mientras Magoya victorioso combatia, el ejército golpeaba a la guerrilla
que quedaba de la division producida por los cubanos comandados por
el general Ochoa, Luben y Miranda, y con el cual un grupo importante
y valioso de guerrilleros venezolanos fueron a parar a Cuba, dejando
atras la lucha guerrillera en Venezuela. El viejo Orozco, el Pelon, Bar-
bisnequi, Jonas, Gervasio, Amilcar, Guyen, Barriguita, el viejo Esteban,
Arcadio, Ivan y otros tomaron la opcion de Luben, Miranda y Ochoa. La
mayoria de ellos viajé y alla vivieron muchos afios. Barbisnequi muri6 y
sus restos estan enterrados en la isla gloriosa.

Los veinticinco combatientes comandados por Douglas Bravo, después
de una larga caminata desde los andes de Trujillo, habian llegado a las
montanas de Maria Lionza, en el estado Yaracuy. Se trataba del ultimo
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reducto de aquellos cien guerrilleros que salié de esa zona después
de la Conferencia de la Montafia, armados de ilusiones y moral com-
bativa afio y medio atras. Ahora, golpeados,t regresaban con mucha
historia que contar. Habian pasado tantas cosas... Pero ahi estaban,
dispuestos a seguir luchando, manteniendo las mismas banderas que
los aventaron a incorporarse al movimiento revolucionario superando
las dificultades que les toco vivir.

Lo que quedaba de la columna marchaba extremando las medidas de
seguridad, caminando y borrando huellas, en silencio, sin dejarse ver,
siempre por picas, a veces de noche, dispuesta a nuevas batallas.

La batalla presente era salirse del peligro y reponer las fuerzas para se-
guir de nuevo en mejores condiciones. Ahora en desventaja habia que
huir, es la norma de la guerrilla. No habia cansancio, no habia dificultad
que pudiera mas que la mistica y la moral. EIl momento indicaba que
tendrian que eludir combates y seguir adelante hacia la zona de alivio
donde se encontraba la base social amiga al otro lado de la montafa.
Dos carreteras negras de mucha circulaciéon de carros se interponian en
el trayecto y habia que pasarlas aprovechando la noche. Alla llegaron
y en grupos de dos en dos, poco a poco, cuidando de no dejar rastro y
tomandole el tiempo al paso de los carros, en cada una pasaron al otro
lado adentrandose en el monte y montando campamento. Alli durmie-
ron.

Amaneciendo, la Gltima guardia llamé a levantarse. Mientras recogian
las hamacas y se preparaban para seguir la marcha, un campesino
pas6 cerca del campamento, logré verlos y tuvieron que retenerlo e
interrogarlo.

El gobierno estaba por todos lados. No habia secreto, ya no pasaban
desapercibidos. Otros campesinos que pasaban por el lugar ubicaron el
campamento y hubo que agarrarlos a todos. Eso ponia las cosas mas
dificiles. No podian retenerlos por mucho tiempo ni tampoco llevarselos
con ellos, lo que haria la marcha lenta y peligrosa. No les quedd otro
remedio, tuvieron que soltarlos.

Los morrales estaban vacios, no habia nada de comida y habia que
buscarla. Un caserio estaba cerca y tenia bodega y eso era una ben-
dicibn aunque aumentaba el peligro. Lo otro era seguir avanzando
debilitados y con los estbmagos vacios con todas sus consecuencias.
Decidieron tomarlo, lo hicieron y compraron toda la comida que habia,
retirandose en un jeep que estaba en el caserio.
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Como era de esperar, la informacion llegd al ejército, que estando en la
zona puso el operativo en marcha para golpear. Abandonaron el jeep y
avanzando con rapidez teniendo en cuenta que los soldados vendrian
en su persecucion. Habia que buscar la altura para tener una mejor po-
sicion de combate. Regendiendo monte llegaron a la fila de la montafa.
Alli acamparon. Se distribuyeron las guardias, controlando los accesos
peligrosos.

Carevieja de guardia vencia el suefio y el cansancio, habia vaciado
el agua de la cantimplora sobre su cabeza. Era de madrugada. Estar
alerta era la vida. Su oido agudizado oy6 pisadas y not6 un movimiento
raro. Sin perder tiempo, de hamaca en hamaca en voz de susurro fue
despertando a todos los combatientes que inmediatamente se prepa-
raron para un combate que parecia inminente. No habia dudas, era la
tropa. Todavia estaba oscuro, la noche no era aliada y esperaron a que
amaneciera y aclarara un poco.

Con el morral al hombro y el arma dispuesta organizaron el avance,
caminaron por la fila y confirmaron, por las huellas que iban dejando los
soldados, la presencia del ejército en la misma ruta por donde tenian
que pasar.

La guerrilla no combate en inferioridad de condiciones. La iniciativa tac-
tica no se debe perder y ahora estaba en manos del enemigo.

Seguirian avanzando hacia la zona de alivio, no podian salir del rumbo,
tendrian que apartarse del camino trazado, seguir en el mismo sentido
era toparse obligatoriamente con el enemigo. Darian una vuelta bajan-
do por la falda de la montafia aprovechando una quebradita que bajaba,
para luego subir y tomar nuevamente la fila. Comenzé el descenso,
uno a uno se metieron en una hondonada entre las montanas, aban-
donando la altura. El ejército que los habia detectado los dejo bajar, se
coloco en posicion de combate y desde arriba comenz6 a disparar. Las
balas caian sobre la guerrilla desde la altura dominada por el enemigo.
Aquello era un infierno de disparos y cayeron los primeros combatien-
tes. El grupo guerrillero se defendia en inferioridad de condiciones. Los
soldados creyéndolos aniquilados se lanzaron al asalto, El combate fue
encarnizado y se transformd en cuerpo a cuerpo, a quema ropa. Se
producian bajas de ambos lados. La batalla se torné para la guerrilla
en un salvese quien pueda, cada quien trat6 de salir como pudo y se
dispersaron. Los que no pudieron salir, quedaron en el sitio y fueron
masacrados. Rafael (el margaritefio) jefe de escuadra, atravesado por
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un balazo fue recogido por Serapio, Sanchez y otros combatientes que
armaron una parihuela y se lo llevaron, pero cayeron nuevamente bajo
el fuego enemigo. Rafael no resistié y murié en el sitio. Federico, Pedro
y otros, de un total de diez guerrilleros, perdieron su vida en ese com-
bate, Angelito fue capturado herido.

Cada quien tom6 su camino. La guerrilla se desmembro.

Douglas Bravo, el Catire Larralde, Alcides, Sixto y Edgar, que venian
en la retaguardia, no habian adentrado mucho en la hondonada, se
devolvieron por donde habian entrado y pudieron salir del infierno en
que cayeron. Llegaron nuevamente a la fila y desde alli avistaron a los
soldados y les dispararon tratando de aliviar la carga sobre los comba-
tientes que todavia estaban atrapados.

Juan Evangelista Teran, el Negro Sanchez, solo, sin el morral que per-
di6 en la refriega, logré salir. Con la tension del momento vivido y con
hambre llegd a un conuco. Tenia que comer algo y con el cuidado nece-
sario se fue acercando al maizal.

Una vez que descarto la presencia enemiga tomé unas cuantas mazor-
cas de maiz. Una vela y una caja de fésforos como acompanantes per-
manente del guerrillero eran lo Gnico que cargaba en los bolsillos. Tomoé
unas cuantas ramas de chamiza que estaban bien sequitas y acomodo6
la vela en la posicion correspondiente, le coloco el fésforo encendido y
prendié candela haciendo un pequefio fogon para asarlos como en los
buenos tiempos. Las llamas se manifestaron flameantes y colocé los
jojotos a cocinar.

Ese era el alimento que le daria las fuerzas para seguir avanzando.
Mientras los asaba, un campesino se acerc6 silenciosamente y lo sor-
prendi6. Sanchez rapidamente coloco6 el FAL en posicion de combate
y lo apunt6. Era el duefio del conuco. Hablaron. Al verlo, el campesino
supo que se trataba de un guerrillero sobreviviente de los encuentros
acontecidos en la zona.

El hombre lo hizo entrar en confianza y bajo el ofrecimiento de comida
y ropa, llevarlo a su casa a que se bafara, se afeitara la espesa barba
y descansara para luego ayudarlo a salir de la montafa, lo convencié
de esconder el FAL.

En condiciones deplorables: con hambre, sin comida, harapiento, cer-
cado, con la persecucién enemiga encima, bajo la guardia y acepto el
ofrecimiento.Era una opcién de vida. Son esos momentos en que hay
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que jugarse el todo por el todo, como en una partida de dados, y se la
jug6. El campesino parecia sincero, buena gente.

Guardaron el FAL, llegaron a la casa y cansado, el campesino le dio
comida, se recost6 y se qued6 dormido.

Los soldados se acercaron sigilosamente en posicién de combate, ro-
dearon la casa, entraron y lo vieron dormido. En silencio llegaron a él.
Sanchez, sin percatarse de lo que pasaba a su alrededor, sumergido
en el cansancio, sinti6 algo frio que tocaba su cabeza. Sobresaltado se
despert6 y observd que el caién de un FAL lo apuntaba en la frente,
justo entre ceja y ceja. Se le vino el mundo encima y supo que habia
perdido el juego. Mir6 con odio al traidor que confundido con los solda-
dos, jubiloso, se regocijaba de su actuacion.

El campesino, aprovechando que estaba dormido, fue en busca del
ejército. Alli mismo empezaron los interrogatorios, los golpes, la tortura,
presionandolo para que delatara a los campesinos amigos y al resto de
la guerrilla.

Para que sirviera de escarmiento a la poblacion campesina, lo cargaron
amarrado por el cuello, la cintura, descalzo, golpeado y maltrecho, con
las manos hacia atras, por toda la zona, al igual que a aquel revolucio-
nario que, casi dos mil afios atras, pas6 una situacion similar mientras
lo llevaban a la cruz.

Llevado al campo antiguerrillero de Yumare, donde siguieron los interro-
gatorios y las torturas que acostumbraban en esos sitios, fue enviado
procesado por rebelion militar a la carcel de Maracaibo donde paso pre-
so varios afos. Sali¢ en libertad, solo y sin familia, sufriendo en carne
viva, con la crudeza y el dolor con que se viven las derrotas, la derrota
del movimiento revolucionario, para morir en la indigencia en los Valles
del Tuy donde deambulaba por las calles, cargando su historia y sus
suefios de liberar a la patria.

Tres de los guerrilleros que pudieron salir ilesos del enfrentamiento se
encontraron y marcharon juntos. Otro combatiente deambulaba solo
por la montafa, enfermo con la boca llagada, la fiebre muy alta. Asi lo
encontraron, lo curaron, lo cuidaron, con el amor, el esmero y la solida-
ridad que existe entre los revolucionarios, y lo dejaron a resguardo en
un montecito con agua, mientras visitaron un caserio donde compraron
comida. Alli se enteraron de cémo el ejército cargaba al Negro Sanchez.
Por la mente les paso la idea de rescatarlo.
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Era una locura, el ejército era muy superior.

Se debatian entre la rabia y la impotencia. Pero si podian buscar al
traidor que habia entregado a Sanchez, lo averiguaron y alla fueron a
buscarlo, lo encontraron y lo fusilaron.

Douglas Bravo baj6 de la montafa por los lados de Clavillazo. El resto
siguié rumbo a Falcon tras las huellas de Magoya.

Las operaciones de Magoya y su pequefio grupo guerrillero aliviaban la
ofensiva contra los guerrilleros golpeados con bajas muy sensibles en
Sabana Larga. La prensa titulaba la presencia en Falcon de guerrillas
comandadas por Magoya. Y el ejército, a través del general Pardi Davi-
la, daba los partes de los nuevos encuentros.

En el sector el Tesoro, el pequefio ejército loco comandado por Magoya
realiz6 una nueva emboscada contra las tropas del gobierno, ocasio-
nandole nuevas bajas. Los militares salieron a perseguirlos ayudados
por el traidor Juan Bautista Galindez (Calderdn), guerrillero que habia
sido capturado y se habia pasado a formar parte del enemigo. La gue-
rrilla los esper6. Se desplazaban en un jeep. El traidor venia con ellos
indicandoles la zona por donde podia encontrarse el grupo de revolu-
cionarios.

El jeep se acercaba y pudieron ver a Calderon. Era el momento de co-
brarle las cuentas. Los esperaron en una curva inclinada y empezo el
tiroteo, en el sitio de Loma Larga. El jeep recibia la descarga de los fusi-
les. Los tripulantes, tres soldados, resultaban muertos. El traidor herido
tratdé de huir y sali6 corriendo del jeep, lo persiguieron y lo abatieron.
Calder6n habia pagado su traicion. Nuevamente se capturaban armas
y pertrechos.

Los titulares de la prensa anunciaban las operaciones del grupo diri-
gido por el comandante Magoya. Su nombre, a punta de emboscadas
y acciones revolucionarias, fue tomando prestigio y Magoya se fue ha-
ciendo Magoya.

El Catire Larralde se habia recuperado de los momentos dificiles vivi-
dos y junto a Ali Rodriguez, sale en comision ordenada por la direccion
del PRV a las montafias de Falcon a buscar a Magoya. Después de mu-
cho buscar lo encuentran y lo nombran Primer Comandante del Frente
Guerrillero José Leonardo Chirino.
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Habia bajado a Caracas con la idea de incorporarme a la reorganizacion
de las unidades guerrilleras urbanas, practicamente desarticuladas. Los
golpes recibidos en el afio 67 habian sido muy duros y los combatien-
tes que quedaron estaban dispersos. Y era nuestra tarea encontrarlos
y reorganizarlos. Asi llegué a Caracas e inmediatamente me puse en
contacto con la Direccion.

Junto a Diego Salazar y a Pedro Lozada conformamos el Comando
Nacional Urbano que dependia de la Comandancia Nacional. Y asi em-
pezamos.

Cuatro Unidades Tacticas de Combate (UTC) se conformaron, dos
bajo la direccion de Pedro Lozada (Varguitas) y dos bajo mi direccion.
Diego Salazar era el jefe. La situacion de recursos financieros era pre-
caria. No teniamos ni para movernos, cada quien tenia que resolver
por su via como pudiera. El armamento era suficiente, sin ser gran
cosa. Con él podiamos bandearnos. Las operaciones que nos plan-
teamos, por esta razon, eran de tipo econémico.

Logramos realizar dos operaciones financieras que nos dieron un aire-
cito. Pero nuevas dificultades aparecian. Contradicciones con Varguitas
producian una nueva division en nuestras filas. Varguitas se iba con
todo el armamento que estaba bajo su cuidado y con dos unidades que
dejamos que se llevara para que nos permitiera ubicar el sitio donde
las guardaba. La labor de inteligencia dio los resultados esperados y
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logramos recuperarlas. Pero el nuevo traspié nos quitaba operativi-
dad. Sin embargo, en operacién comando, operamos en la UCV. Vla-
dimir Crespo, muerto en combate tiempo después en las montafias de
oriente, y el Chamo Sosa Borregales, entraron con el Flaco Prada. El
Flaco dio un discurso a los estudiantes congregados en el auditorio
de la Facultad de Humanidades arengandolos a la participacion en la
lucha revolucionaria. Napoledn se quedoé al frente del volante del carro
de retirada, y yo, junto con otros combatientes nos encargabamos de la
proteccion en los pasillos. Aunque la UCV era un territorio que brindaba
cierta seguridad, la presencia del Flaco, tan buscado por la policia, nos
obligaba a realizar la operacién tomando en cuenta todas las medidas,
y asi lo hicimos.

Habiamos culminado la reunion. Salimos del apartamento que quedaba
detras del puesto de socorro de la esquina de Salas. La UTC que rea-
lizaria una operacion financiera para el siguiente dia le habia dado los
ultimos toques al plan. Las armas estaban alli: cuatro cortas, una metra-
lleta y dos granadas. Diego me las entregd y bajamos del apartamento.
Enfrente un hombre nos miraba maliciosamente. Nos llamé la atencion
y ese hecho nos llevo a regresarle los yerros a Diego. Le entregué el
maletin, se mont6 en su carro y se fue.

Arrancamos con direccion al objetivo a darle la ultima vista. Tomamos
la avenida Baralt, pasamos por Quinta Crespo, avenida Paez, El Pinar,
Cota 905...

En la Cota 905 detras de nosotros viene una patrulla policial que no se
despega. Napoledn al volante del carro se da cuenta por el retrovisor y
nos lo informa.

—Baja la velocidad, para que nos pase—, les dije. La patrulla la bajé
igual.

—Auméntala—, y la patrulla la aumenté.
—Nos vienen siguiendo jdale duro!

Napole6n era buen chofer y le metié la chola a fondo. Le dimos a toda
velocidad y la patrulla pegada atras sin perdernos de vista. No era se-
guimiento, era persecucion. Lliegamos al final de la Cota y en la redoma
de la India, patrullas que venian de las diferentes vias que confluyen alli,
en un total de ocho, nos interceptaron. Era un bombardeo de patrullas,
como flechas dirigidas hacia un punto: nosotros. Salian de todos lados.
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En segundos nuestra realidad habia cambiado. No hubo alternativa,
estabamos presos. Apuntandonos con sus armas y a empujones nos
sacaron del carro y nos lanzaron al suelo de la redoma, nos requisa-
ron y nos preguntaron insistentemente por el maletin y las armas. Y
buscaron y buscaron y no los encontraron y nos volvian a preguntar,
hasta que se cansaron y nos montaron en diferentes patrullas y tocando
sirenas, alardeando su victoria, fuimos trasladados al cuartel de policia
de Cotiza.

No habia dudas, una delacién que no supimos de donde vino nos en-
tregaba.

A pesar de todo salimos bien, no nos echaron plomo, porque de hacerlo
nos hubieran matado. El oficial que comandaba ufanandose de la lim-
pieza de la operacion, nos decia:

—Todas las policias andaban detrds de ustedes. Tuvieron suerte de ser
nosotros los que los ubicamos porque otros los hubieran encendido a
plomo.

Era el 21 de noviembre de 1968, Dia del Estudiante Universitarioy yo
tenia veintidos afios.

Idulfo Rojas, el Chamo Sosa Borregales, Napoleén Jurado y yo empe-
zabamos a recibir los tormentos que otros habian recibido antes.

El Chamo Sosa Borregales sucumbia. No soport6 la presion y las tortu-
ras y se comprometié con la policia.

El paso que lo convertia en funcionario policial lo atormenta, no lo de-
jaba dormir. Las pesadillas, los sobresaltos, el llanto... el abandono de
sus suefos revolucionarios. El enemigo lo tenia y lo seguiria presionan-
do. Dentro de si, perturbado, vivia la cruenta lucha interna entre su ver-
glienza, sus convicciones y su debilidad. De familia pobre, habia nacido
y se cri6 en el barrio de Lidice al norte de Caracas. Jovencito, casi nifio,
se incorporé a la lucha revolucionaria. No iba a convertirse en persegui-
dor de sus antiguos camaradas, pero estaba en las manos de la policia
politica. ; Como romper las amarras? ;Coémo superar la situacion?

Lo conoci en la Divisién de Menores de la Policia Técnica Judicial. Nos
encontrabamos presos. Era el afio sesenta y tres. Tendria tal vez quince
anos. Era flaquito, catire, de rasgos finos y dinamico, activo, vivaz.

El calabozo de la Division de Menores estaba ubicado, con su puerta de
entrada, en una sala dividida por una reja de barrotes que no llegaban
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al techo, donde nos encontrdbamos los menores detenidos. Del otro
lado de la reja, un escritorio con espacio para la presencia de los fun-
cionarios. Tarde en la noche cerraban la puerta de entrada y la oficina
quedaba sola. En las gavetas del escritorio se encontraban, entre otras
cosas, las boletas de libertad que entregaban a los que tenian la suerte
de lograrla.

Cierta noche, cuando los funcionarios habian salido de la oficina como
lo hacian con regularidad, un grupo de muchachos salto la reja, revisd
el escritorio y sustrajo dos boletas de libertad, selladas pero no firma-
das. En la tarde cuando las repartieron a los liberados del dia se copi6
la firma autorizada. Con las boletas en la mano, anunciamos:

— jQuién se quiere ir!
Y el Chamo levanté la mano...

No lo volvi a ver hasta que, afios después, lo encontré incorporado
a nuestra Unidad Tactica de Combate. Y en esos momentos en que
se hace un alto en las actividades, conversando, descubri que aquel
carajito era el mismo muchacho que hoy militaba conmigo en la misma
organizacion revolucionaria.

Nos reuniriamos esa noche con la direccién de Caracas y regresaria-
mos al dia siguiente. A las cinco de la tarde lo fui a buscar a su concha
en un edificio detras del puesto de socorro. Tomariamos la autopista en
direccion al litoral. Como era norma para quien no conocia el sitio de
reunién, cuando llegamos a la Guaira le pedi que cerrara los ojos. Asi lo
llevé hasta la casa que quedaba en una urbanizacion en Tanaguarena.
Nos esperaban el Chino Daza, Diego, la Catira Yolanda y otros compa-
feros. Estacioné el carro en el garaje y le dije que abriera los ojos, y
entramos. Alli estaban los camaradas.

El Chino era uno de los revolucionarios méas buscados por los cuerpos
represivos. Su cara y su nombre con frecuencia ilustraban las paginas
amarillas de los periédicos. Lo querian vivo 0 muerto 0 mas muerto que
Vivo.

El hijo de la sefiora duefia de la casa sali6 del cuarto. El Chamo y él se
vieron, se reconocieron, se saludaron y conversaron durante un rato.
El Chamo habia trabajado en la cantina del colegio donde estudiaba el
muchacho, en esas casualidades que uno quisiera que no existieran.
Alli se conocieron.
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La reunién termino tarde, nos acostamos y en la mafiana temprano par-
timos de la misma forma en que llegamos. Con los ojos tapados sali6
hasta que le dije los abriera llegando a la autopista.

Doblegado por las torturas y sumergido en su debilidad, con la moral en
el suelo le informa a la policia que puede entregar al Chino.

—Yo sé como llegarle—, les dice.

Los policias saltan de alegria, se frotan las manos. Muchos afios tenian
buscandolo y no lo podian ubicar. Era la oportunidad de oro y no iban
a desperdiciarla. Los jefes policiales se relnen y organizan el plan. La
comision va con los policias que son capaces de todo, a los que no les
tiembla el pulso a la hora de matar. Las patrullas encienden los motores,
se montan los funcionarios, y a toda velocidad salen rumbo al litoral. El
Chamo va con ellos. El no sabe llagarle a la casa, no la ubica porque
lo llevaron con los ojos tapados. Dio vueltas y mas vueltas y no la en-
contr6. La comisién policial lo presiona de nuevo y les dice que él sabe
donde estudia el hijo de la sefiora de la casa y van al colegio de curas
en el que estudiaba el muchacho y buscan al director, un sacerdote

catolico. Era de mafnana y comenzaban las labores escolares.

Entraron atropelladamente a la oficina de la direccion y preguntaron
por el muchacho, pero el muchacho no habia asistido a clases ese dia.

Los policias con voz autoritaria dijeron al sacerdote:
—Queremos que nos dé su direccion.

— En este momento no la tengo, vengan a la tarde—, contesto.
—;Es ya!—, dijeron amenazantes

—Tendrdn que esperar—, les repitio.

Los policias se retiraron pero se quedaron afuera.

Conocia al muchacho y a su mama y no iba a permitir que los atropella-
ran. Como pudo, el sacerdote de origen vasco, Felipe Izcaturreaga, se
cambio de ropa, burlé la vigilancia policial, prendio el carro y se dirigio
velozmente a la casa del muchacho. Tocoé la puerta. La sefiora abrié y
sin perder tiempo en saludo le dijo:

— /Rdpido! ;Rdpido! Deme todo lo que tenga comprometedor, métalo
en el carro que para acd viene la policia.

La sefiora, nerviosa, asustada, temblorosa, recibiendo el impacto de lo
que oia de la voz de aquel angel salvador, sacaba papeles y materiales
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que metian apresuradamente en la maleta del vehiculo hasta que no
le cupo mas nada. El sacerdote, con la maletera repleta de materiales
subversivos, se retird de la casa, pard el carro en el estacionamiento del
colegio como si hada hubiese pasado, se puso nuevamente la misma
ropa anterior, se dirigié a su oficina y esper6 a la policia que llegd a
que les diera la direccién de la casa del muchacho. Gustoso se las dio,
mientras sonreia satisfecho de la labor cumplida.

La sefora se quedd esperando a la policia que allan6 y no encontro
nada que la comprometiera. Se la llevaron, la interrogaron y a los ocho
dias la soltaron.

El Chino Daza, consecuente con las normas de clandestinidad, se ha-
bia retirado de esa concha desde el mismo momento de nuestra de-
tencion.

El Chamo se sentia entre la espada y la pared. Derrotado, herido en el
alma, apela a su vergienza, a las reservas morales todavia presentes
en él. No podia seguir avanzando el camino que lo convertiria en una
piltrafa humana.

—No, no iré mds alld!

Y lo pensé y reflexiond. Sabiendo el riesgo a que se exponia, decidio ir
a donde lo esperaban sus ex comparieros, a los que en un momento de
debilidad habia traicionado. Para él no habia otra alternativa. Prepara
su entrega a una unidad revolucionaria y exige que lo fusilen.

—Aqut estoy, merezco la muerte.

Asiste al contacto, solo, cumpliendo con la palabra empefiada, donde
sabe que va a morir, y alli estan esperandolo, y se va con ellos, y le ha-
cen el juicio y lo ejecutan el 28 de diciembre de 1968 en la UCV, detras
de la Escuela de Bioandlisis.

¢ Qué se podia hacer con é1? ;Dejarlo a su cuenta para que en manos
de la policia se convirtiera en perseguidor y torturador de sus excama-
radas? ¢ Incorporarlo de nuevo a una unidad revolucionaria después del
error cometido? ¢ Podria ser aceptado? ;Qué precedente se crearia si
se aceptaba su incorporacion?

Su actitud poco comun, tal vez Unica, en esa Venezuela en guerra revo-
lucionaria, polarizada y convulsa de los afios sesenta, lo renace de sus
cenizas. Su verguenza, su valentia, su honor, vencen a su debilidad, a
Su miseria, en esa lucha interna que seguramente vivid, y que lo llevo,
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consciente de la gravedad del error cometido, a decidir entregar volun-
tariamente la vida, lo que lo reivindica, mas alla del hecho condenable
en que lamentablemente cay6. Tenia 20 afios y dos pequefios hijos.

Idulfo Rojas, Napoleon Jurado y yo, después de pasar por el cuartel
de la policia de Cotiza, el SIFA, la Digepol, el campo antiguerrillero de
Yumare (T05) y sufrir maltratos y torturas, fuimos a parar al cuartel San
Carlos, procesados por el delito de rebelién militar. Napoledn sali6é a
los dos meses. Idulfo y yo estuvimos una larga estadia en ese recin-
to carcelario, junto a otros revolucionarios. Fuimos condenados por el
Consejo de Guerra de Caracas, a ocho afos y ocho meses de prision,
decision que fue revocada por la Corte Marcial con sentencia absolu-
toria. El 14 de noviembre de 1972, faltando siete dias para cumplir los
cuatro afos, recobramos la libertad...

Mi papa y Reyna, mi companera de entonces, emocionados y alegres,
me esperaban en la calle a las puertas del Cuartel San Carlos.

Las razones por la cuales combatimos permanecian iguales. Pero la
situacion no era la misma, habia cambiado. Habiamos perdido esta ba-
talla. Vendrian otras.

La lucha por la liberaciéon nacional y el socialismo continué en nuevas
circunstancias, enderezando entuertos, andando y creando nuevos es-
pacios y caminos. Quedé atras aquella contienda que dej6 sembrada
en la historia a una generacion que en los afios sesenta se atrevio a lu-
char por la revolucién socialista, quiso tomar el cielo por asalto, desafio
al Estado capitalista, intentd ser poder y regd con su sangre y su sacrifi-
cio nuestro querido suelo venezolano, buscando suefos de igualdad...
de soberania... de patria libre...
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Himno del Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos

Autor: Capitan Elfas Manuitt Camero
Frente Guerrillero José Leonardo Chirino

Sierra Iracara, Mayo de 1962.

SOLO

Campesino, obrero, estudiante,
Lucharemos por ti hasta morir,
Valerosa mujer de mi tierra

Ya te miro empufiando el fusil.
Vengaremos los muertos sagrados
Y la patria jamds llorard,
Lanzaremos al mar las cadenas

Que nos privan de la libertad.

CORO

Adelante guerrilleros

i Viva la revolucién!

Por montafias y ciudades,

En la patria el corazon.
Venezuela nos reclama,
Nuestra lucha es a vencer,
jLibertad! Ya clama el pueblo,

Dejemos todo por €l.

SOLO

Por el suefio de siglos de un pueblo.
Carcomido por la explotacién

Bajo el yugo del pulpo extranjero,
Triunfard nuestra revolucién.
Lucharemos por ti pueblo amado,
Temblard el asesino y traidor,

i Venezuela empufia las armas

Y conquista tu liberacion

CORO
Adelante...
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Comentarios a la primera edicién

“Hermano, llevo la mitad del libro, qué historia tan hermosa y arrecha”

Moisés Pereira, 14 de octubre 2010

“Ese es el mensaje y las vivencias que estamos obligados a darle a
los muchachos y que sus padres no se lo quieren contar. La lucha
continua”

Negro Puro,
Valencia, 14 de octubre 2010

“Hola hermano felicitaciones por el éxito de tu libro, que exquisita
lectura, la estoy disfrutando”

Negro Puro, Valencia,
14 de octubre 2010

“Amigo he leido tu obra nacida de las luchas de suerios, esperanzas,
de ideas galopantes en el ariete de la historia. Ejemplo viril que ilumi-
na”

Héctor Halegueis, La Victoria,
14 de octubre de 2010

“En hora buena la aparicién de tu libro. Oportuno en estos tiempos de
tempestad. Que su contenido sea luz guiadora. Abrazos.

La historia hecha didactica para las nuevas generaciones, sin falso
protagonismo, con dignidad y mucho amor. Abordas lo esencial”

Jesus Mujica, Prof. UBV Paraguana,
9 de noviembre 2010

“Felicitaciones por tu libro y entrevista.. Un abrazote a Yolanda. Siem-
pre los recuerdo”

) Rosalba Alvarez,
hija de Ramén Antonio Alvarez, asesinado por la DIGEPOL junto a
Federico Bottini Marin, desde Cuba, 9 de noviembre 2010
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“Acabo de leer su libro el cual me llevo en mas de un capitulo casi a
las lagrimas. Sinceramente lo felicito por su excelente memoria”

Profesora Lisneth,
16 noviembre 2010

“Cuando digo que Remembranzas... le llega al corazén hermoso del
ser humano, es asi. Orgullosa y honrada de acompanarte en esta
etapa de tu vida... es mia”

Yolanda,
28 de noviembre 2010

“Una de las virtudes de su libro, ademas de lo intensos, emotivos

y bien narrados y documentados hechos, es la pasion con que son
expuestos y la fibra humana de quienes fuimos sus protagonistas. Me
incluyo y me honra hermano.

Saturno,
0 de diciembre 2010

“Hola bella. Feliz afio. Gracias por el libro y felicitame a tu papa por tan
buen libro. No me puedo apartar de su lectura. Es excelente. Me gusta
mucho”

Cecilia Graterol,
a Livia, 4 de enero 2011

“Hola jFeliz afio! Aqui estoy muy cerca de ti y de toda tu familia a
partir del excelente libro de Humberto. Esta muy bueno y no logro
apartarme de su lectura”

Cecilia Graterol,
Profesora UCV

“Queridas amigas, camaradas... (Livia e Inés):

En estos 25 dias en que no me he podido tomar el café que todas las
tardes me tomaba con el vigjo Luis, la rabia que ha sido mi compa-
Aera, no me ha dejado soltar una lagrima, pero tampoco una sonrisa.
Ayer mi amante compafera me entrego el libro que tantas bolas le
jalé a Livia que me diera. Desde ayer hasta hace unos pocos minutos
no pude dejarlo. Me brotaron tantos cuentos de mi viejo y mis tios

de la época de la guerrilla. Hay muchas coincidencias con mi familia
(procedentes también del cementerio y maestras normalistas de la
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Gran Colombia donde también yo estudié hasta que me expulsaron
por secuestrar un autobus con mi hermano Godie, arrechos por el
aumento del pasaje y del litro de leche). He llorado y reido todo lo que
no me habia permitido... muchos nombres de mi vida salen en el libro:
el chino Daza (gran amigo de la casa y otros). Ha sido la mejor terapia
que podia haber tenido... de alli venimos. Ya me siento preparado para
unos tragos, ya que ni tiro ni bebo cuando estoy triste y/o arrecho (...)
Papa decide fugarse a Barquisimeto cuando supo que no aguantaria
la tortura, temid no tener la fuerza suficiente. Algunas veces pensé que
papa era un cobarde y se lo decia cuando peleabamos. Hoy después
de leer Remembranzas... del viejo Vargas lo veo todo tan distinto... y
no estando... lo quiero mas”

Siul Rodriguez,
Prof. de la UBV

“Hoy pude terminar de leer el libro, es muy arrecho para los que hoy
creen que ser revolucionario es lo que estamos viendo y desconocen
la historia”

Alicia,
24-04-2011

“Bueno me quedo hasta tarde leyéndolo casi lo termino, hay que
releerlo, tremendo documento, tiene errores en la secuencia, pero

eso pierde importancia por lo conmovedor. Todo un acontecimiento de
nuestra historia reciente. Muy bueno, hay que leerlo de nuevo, llevan a
uno al sitio de los acontecimientos, como el diario del Ché, uno no se
cansa de leerlo y meditarlo y también sufrirlo. Gracias camarada, hay
que aprender de todas esas historias y no olvidarlas nunca”

Ramoén Medina,
Maracay

“Hola, Livia! Hoy tuve el honor de reunirme con tu padre para planificar
la presentacion el proximo 7 de julio de su libro, que lei con infinito
entusiasmo, en el Instituto Museo de las Culturas del Llano, que dirijo
desde el pasado marzo en Barinas. Sera un acto magnifico, para hon-
rar la eterna insurgencia de nuestros viejos camaradas de siempre. Un
abrazo, Leonardo...”

Leonardo Ruiz Tirado,
28 de junio de 2011
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