




REMEMBRANZAS
DE UN GUERRILLERO

DE LOS AÑOS SESENTA

Humberto Vargas Medina



© Humberto Vargas Medina
© Defensoría del Pueblo de la República Bolivariana de Venezuela, 2013
Cuarta edición, 2013

Gabriela del Mar Ramírez 
Defensora del Pueblo

Sede principal: 
Centro Financiero Latino, pisos 26, 27, 28 y 29 
Av. Urdaneta. Caracas. 
0212 5053078. 5053074

 

Correo electrónico: denuncias@defensoria.gob.ve
Página web: http://www.defensoria.gob.ve 

coordinaciondepublicaciones@defensoria.gob.ve

Carolina Brito
Coordinadora de Publicaciones.

Michael Mata 
Diseño y diagramación

Humberto Vargas 
Editor

Depósito Legal: lf92420133232493
ISBN: ISBN: 978-980-6648-35-7

IMPRESO EN LA REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA



Dichoso aquel que tiene una historia que contar…
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A mis hijos Livia y Leonardo,  
a mi nieto Aquiles,  

a Esmeralda, la madre de mis hijos , 
quien con su amor, en entrega  

y solidaridad plena, supo acompañarme  
en momentos difíciles de mi vida.

Al resto de mis hermanos. A Yolanda,  mi esposa y compañera, 
depositaria y crítica de cada letra escrita, que supo darme el amor 

y la tranquilidad necesarias 
para que este esfuerzo se haya culminado.

A todos los caídos en la lucha  
por la liberación nacional y el socialismo 

Honor y Gloria
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Comentarios a la segunda edición

Remembranzas de un guerrillero de los años sesenta (2010). se intitula 
el libro en el que Humberto Vargas Medina, nos relata sus vivencias en 
la lucha armada. Con la calidad del testimonio de quien participó acti-
vamente en el proceso de liberación de Venezuela muestra para infor-
mación y divulgación los avatares que sufrieron por llevar adelante los 
ideales del verdadero socialismo. Caminos difíciles de recorrer, vidas 
truncadas, desaciertos internos entre los movimientos participantes, de-
laciones y traiciones son algunas de las situaciones que relata Vargas 
Medina en su libro.

Proveniente de una familia militante, el autor se incorpora a muy tem-
prana edad a la guerrilla que para entonces buscaba acabar con los 
gobiernos pusilánimes y títeres que se sucedieron luego de la caída del 
General Pérez Jiménez. Víctima de persecuciones en la época de la 
dictadura, su familia se entrega de lleno a la lucha clandestina y provee 
a los ideales libertarios a casi todos sus miembros.

Durante los gobiernos de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni se viven 
en el país momentos muy aciagos. Todo ciudadano que se atreviera 
a disentir, era catalogado de ñángara; y por lo tanto, perseguido para 
reducirlo a prisión o a la muerte. La situación política de entonces y la 
presencia del imperialismo norteamericano en nuestro suelo, permitió 
el surgimiento de un movimiento armado que luchó para devolver al 
pueblo el poder heredado de nuestros libertadores. 

Humberto Vargas Medina presenta estas crónicas que ilustran un perio-
do político muy duro para quienes adversaron al capitalismo. Su estadía 
en el Frente Guerrillero “José Leonardo Chirino” se nutre de anécdotas, 
sacrificios y esperanzas en procura de una revolución para llevar al 
pueblo las justas reivindicaciones que se merece. Para la historia, este 
libro tiene valor testimonial y por ende, representa la memoria de un 
grupo de camaradas que lucharon y se inmolaron por el bienestar de 
la patria. Los hechos ocurridos no son para recordarlos simplemente; 
olvidar representa claudicar ante el enemigo. ¡La lucha sigue! ¡Honor y 
gloria a todos los caídos!

José Gregorio González Márquez
17/09/2011
APORREA 
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…El libro de Humberto Vargas Medina tiene una gran virtud:

 “Son narraciones escritas por quien las vivió…Con cuánta mística, con 
cuánto sentido de fraternidad, con cuánto sentido de renuncia a todo, 
incluyendo la vida. Para los que hemos vivido esto, hay muchas evoca-
ciones:  por eso hay que echar el cuento permanentemente”.

Alí Rodríguez Araque. 
19/11/2011.

Auditorio del Ministerio del Poder Popular para la Energía Eléctrica

Recomiendo el libro de Humberto Vargas Medina “Remembranzas”…  
Su autor, combatiente de toda la vida, integrante de una familia que 
siempre luchó por la democracia, la libertad y el cambio social.  La saga 
Vargas Medina—la leyenda de Chela, del Macho—en la vanguardia de 
la lucha contra Pérez Jiménez y en el movimiento popular durante el 
puntofijismo. El libro recuerda increíbles actos de valor; de lealtad a 
nobles ideales, luego traicionado por algunos. Es un testimonio vivo 
de los que nunca sucumbieron al pesimismo, que asumieron la derrota 
con dignidad. Que hoy siguen dando la batalla sin desmayar.  Es en 
definitiva, según el autor, la lucha contra la desmemorización que omite 
o niega luchas heroicas de aquellas décadas de fuego…

José Vicente Rangel
03/10/2011. 

Últimas Noticias, El Espejo
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Notas a la segunda edición de
Remembranzas de un guerrillero

de los años sesenta

Atrevernos a contar esta historia —borrada e ignorada de la memoria 
de nuestro pueblo— de la manera más sencilla y directa por parte de los 
que vivimos los años de la lucha armada revolucionaria en la década de 
los sesenta y posteriores con la intención de que sea conocida por las 
generaciones actuales y futuras, ha significado, tal vez, la razón funda-
mental de la buena acogida que ha tenido Remembranzas...

Después de transcurrir ocho meses de la primera presentación, el 11 
de octubre del 2010 en el Platillo Protocolar del Teatro Teresa Carreño, 
Remembranzas… ha tenido un provechoso recorrido. Las peticiones de 
nuevas presentaciones y conversatorios no se hicieron esperar, y varia-
dos escenarios en diferentes lugares del país le dieron la bienvenida: 
la Guanipera en Coro, con la concurrencia de los consejos comunales 
de la ciudad; la Universidad Bolivariana de Venezuela (UBV) en Para-
guaná, con sus estudiantes, profesores y trabajadores no docentes; la 
Parroquia Universitaria de la UCV, por invitación del Frente Cultural del 
Pedagógico; la sede de la Casa de los Trabajadores del Aeropuerto, en 
Maiquetía, estado Vargas; la Universidad Rómulo Gallegos y el Liceo 
Bolivariano de la Ciudadela Nicolás Hurtado Barrios, en Calabozo, con 
la también participación de estudiantes de la Misión Ribas; la clase de 
la profesora Livia Vargas González en la UBV de Los Chaguaramos 
sobre la realidad socio-política venezolana en el PIU; La Biblioteca Si-
món Rodríguez en la esquina El Conde; la sede de los Comuneros, con 
participación de habitantes de los barrios de la parroquia Antímano en 
Caracas. Y luego, con el apoyo del MENPET y PDVSA, incorporando 
a trabajadores petroleros, estudiantes y pobladores de las diferentes 
regiones, en Guaraguao-Puerto La Cruz, Teatro Luis Mariano Rivera 
en Cumaná, Teatro Municipal de Puerto Cabello, Instituto Museo de 
las Culturas de los Llanos, en Barinas. Todas estas presentaciones y 
encuentros fueron agotando  los 3.000 libros impresos para la prime-
ra edición, sin que menguaran, por cierto, las múltiples solicitudes que 
aún hoy están pendientes. Esto obligó a la realización de una segunda 
edición.

Remembranzas…  fue dando lugar, sin previo aviso y sin propuesta 
alguna, a la creación de un equipo que lo ha venido divulgando en cada 
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presentación o conversatorio: el poeta Rafael Rossell, mejor conocido 
en la guerrilla como Blas, Miqueas Figueroa, Ángel Suzzarini, Rubén 
López y Reinaldo Monasterios, lo han hecho suyo con alegría, como en 
una oportunidad lo afirmó Miqueas en una de las presentaciones, con 
esas palabras tan sencillas y profundas del saber popular, muy peculia-
res en él: “El libro de Humberto es para nosotros, como cuando le nace 
un hijo a una de las hermanas solteronas… Todos tenemos que ver con 
él…”. Y así hemos hecho esta cruzada, y la seguiremos haciendo en 
esta nueva edición, para que la memoria histórica no se pierda, porque 
no hay historia que se enfrente al poder constituido y ponga en peligro 
su dominación, que no sea borrada o silenciada por los sectores domi-
nantes. Sin memoria no hay esperanza. 

Para esta nueva edición han sido incorporados nuevos elementos. En 
ella se han corregido los errores con los que salió publicada la primera, 
se han precisado más algunos acontecimientos y se han añadido otros 
que ayudan a conocer y a entender momentos claves de nuestra his-
toria reciente. Gracias a Carlos Rey, Raúl Chirinos, y otros tantos que 
hicieron esta contribución, porque si algo tiene Remembranzas… es 
que refiere una época y no un protagonismo personal.                                                                                                               

El autor
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Presentación1

 

Quedé sorprendido cuando mi viejo amigo Humberto Vargas Medina, 
compañero de armas y de lucha, me llamó para que escribiera sobre un 
libro que va a enviar a la imprenta.  Acordamos que me lo enviaría, lo 
que no se hizo esperar, y muy pronto Enrique o Humberto Vargas Medi-
na, que es la misma persona, me lo hizo llegar con una nota: “Blas, allí 
te envío los originales de mi libro; hazle la presentación”. 

¡Qué agradable sorpresa! Y repetimos, ¡qué agradable sorpresa! Que-
dé realmente impresionado.  

En nueve horas me leí todo el libro. ¡Qué vivencias! ¡Qué recuerdos!  
Sencillamente es una obra excepcional, un aporte extraordinario para 
la historia y para la vida. 

Y qué bien le acuñaríamos el pensamiento de Marc Bloch, el militante 
francés caído en combate contra los ocupantes nazis: la historia es el 
pasado y el presente en función del futuro.

Como si fuera una película, Humberto va recordando sus vivencias de 
niño y de adolescente, cuando la Seguridad Nacional allanaba su casa 
en Prado de María, buscando a su hermana Chela, quien tuvo una par-
ticipación muy destacada como integrante de la alianza cívico-militar-
religiosa que derrocó a Pérez Jiménez.

También hace una referencia importantísima a los oficiales revoluciona-
rios y patriotas que insurgen en Carúpano y Puerto Cabello.

Las remembranzas no son más que los recuerdos, y Humberto nos 
lleva a la guerrilla, a esa larga marcha que desde Falcón llega a Trujillo, 
a Portuguesa, a Barinas… Dolorosa e impactante la muerte de Eleazar 
Fabricio Aristiguieta (el Loco), Luis Fernando Vera Betancourt (Plutarco) 
y la de Félix Farías (Claudio), la de Nicolás Hurtado Barrios (Fernando) 
y Arcadio Martínez (el Sangre).

Y nadie mejor que Humberto para informarnos de la participación de 
los internacionalistas cubanos que vinieron a combatir a nuestro lado.

Esta obra pasa a formar parte de la ya extensa bibliografía sobre la 
lucha armada de los años sesenta: Iracara de Cromañón, Memorias de 
un ñángara, Memorias de la guerrilla venezolana, Para que la memo-
ria no se pierda de Rafael Rossell (Blas), Yo el bandolero de Genaro 
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Guaithero, Vivencias de El Cabito,  La Brigada 31, Entre la guasábara… 
Aquí queda este libro, realmente excepcional, que nos da la oportuni-
dad para recordar a todos nuestros camaradas caídos en combate por 
la liberación nacional y el socialismo. Todo muere, menos la Utopía.

Rafael Rossell (Blas) 
25/08/2010

____________________________

1 El mismo día en que fue escrita esta presentación, se cumplieron cuarenta y tres años 
del asesinato de Félix Farías (Claudio), Fernando Vera Betancourt (Plutarco) y Fabricio 
Aristigüieta (Loco Fabricio).
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Introducción

En el año 1970, estando preso en el Cuartel San Carlos, se me ocurrió 
la idea de escribir algo, y ese algo resultó ser un relato que titulé  “La 
Marcha”. En él trataba de expresar, con la frescura del recuerdo  por 
el poco tiempo transcurrido, momentos de mi participación en la lucha 
guerrillera rural en el Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, por allá 
por los lados de los andes de Trujillo, a donde nos habíamos trasladado 
desde Yaracuy luego de la Conferencia Nacional Guerrillera en diciem-
bre del año 66. Tenía para entonces dos años preso y veinticuatro años 
de edad. 

Con las nuevas circunstancias políticas surgidas en Venezuela  luego 
de la llegada de Chávez al gobierno, surgió en mí la necesidad de reto-
mar aquel escrito, y, a partir de él, darle rienda suelta a mi memoria para 
que fuera narrando acontecimientos en los cuales había estado presen-
te ya no solo de aquel episodio de los andes, si no desde la época de 
la dictadura de Pérez Jiménez hasta el momento en que caigo preso.

Pasaron cuarenta años. Los recuerdos habían perdido parte de la 
frescura, pero ahí estaban, empujando en la necesidad de que fueran 
contados, para que esa historia, vivida por aquellos jóvenes rebeldes 
que nos atrevimos a ir con nuestra pasión, nuestro entusiasmo, nuestro 
romanticismo, nuestra mística y nuestra entrega, construyendo sueños 
detrás de la utopía de un mundo nuevo, libre y mejor para todos, fuese 
conocida.

Los años sesenta marcaron la vida de nuestra generación. El plane-
ta estaba encendido. El Mayo Francés sacudía Europa, la Revolución 
Cultural se daba en China, la Revolución Cubana estaba en pleno apo-
geo, Vietnam servía de ejemplo al mundo y las guerrillas estremecían 
a Latinoamérica.

Nuestra sociedad no escapaba a esa realidad y el piso social se mo-
vía en sus cimientos trayendo consigo la polarización entre las dos co-
rrientes históricas que expresaban aquel momento: el socialismo y el 
capitalismo, y ese conflicto tuvo su manifestación en Venezuela con la 
lucha armada.

Por primera vez la izquierda revolucionaria liderizada por el Partido Co-
munista y el MIR, intentó tomar el poder y ser gobierno, enarbolando un 
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proyecto de transformación revolucionaria de la sociedad, con todas las 
consecuencias que trajo consigo, de represión, de cárcel, de campos 
de concentración, de torturas, desapariciones, traiciones y deserciones, 
pero también de firmeza, entrega, mística, valentía, hidalguía y heroís-
mo.

Imbuido y animado de la necesidad de darle rienda suelta a los cuentos, 
cada uno de los que participamos en esa contienda va ayudando a sa-
ber y a entender cómo sucedieron las cosas y el porqué de sus conse-
cuencias para que la memoria histórica no se pierda. Y en ese sentido, 
todos, porque todos tenemos algo que contar, debemos participar en 
esa reconstrucción.  

Si algo lograron los ideólogos y gobernantes del Pacto de Punto Fijo, 
fue borrarnos de la memoria de las generaciones que nos sucedieron a 
nosotros. Entre aquella generación y la de ahora existe un gran vacío. 
Nuestros jóvenes no conocen lo que pasó entonces, y apenas han pa-
sado unos cuantos años, siendo esa contienda la más importante del 
siglo veinte, porque en ella se jugaba un cambio histórico, estructural, 
de soberanía, de independencia y de lucha por el socialismo. 

Esa desmemorización la convalidan sectores y personalidades impor-
tantes que omiten y niegan esa época, algunos por ignorancia y otros 
por conveniencia, dando un salto entre la Guerra Federal y el 27 de 
Febrero y los acontecimientos posteriores, como si entre esos dos mo-
mentos no hubiese habido nada importante.

Como si el hoy no fuera consecuencia del ayer, de donde resume sa-
biduría y experiencia. Es que para entender lo que sucede hoy es ne-
cesario conocer lo de ayer, porque cuando los pueblos no conocen su 
historia son objeto fácil de dominación.

Mi memoria no era para no olvidar algunas cosas. Y apareció la fan-
tasía, la obligada creatividad, mi subjetividad para darle forma sin qui-
tarle la pureza de los hechos.Pero también estaban mis compañeros 
de lucha, combatientes que me ayudaron a recordar momentos en los 
cuales participamos juntos y a echarme los cuentos de aquellos pasajes 
de la lucha guerrillera, en los cuales no andábamos en el mismo grupo. 

Y también estaban mis hermanos que, como familia, recorrieron y vi-
vieron de manera protagónica todo ese proceso desde la dictadura de 
Pérez Jiménez hasta la contienda armada, estando siempre en el ojo 
del huracán.
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Ahí les va este pequeño esfuerzo de echar el cuento de la experiencia 
vivida, como contribución a que aparezca en su plenitud lo que fue esa 
época, añadiendo un cuadrito más al gran mosaico de lo que todos 
debemos contar.

Humberto Vargas Medina
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REMEMBRANZAS...

Humberto Vargas Medina
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Ya desde los años cincuenta había sentido los rigores de la represión. 
Mi hermana Chela… siempre mi hermana Chela… Yo estaba pequeño, 
y de repente, los esbirros de la Seguridad Nacional, la policía política 
de la dictadura de Pérez Jiménez, entraban rompiendo colchones, re-
gistrando gavetas, tirando la ropa y los libros al suelo, y yo estaba asus-
tado, porque yo era un carajito, que no sabía lo que estaba pasando.

— ¡Dónde está Chela Vargas! 

— ¿Y qué iba a saber yo dónde estaba mi hermana?  Bien lejos debía 
estar. Ni pendeja que fuera para quedarse en la casa.

Y yo los veía, registraban aquí, registraban allá. Y yo arrinconadito, 
viendo lo que hacían. A veces me pasaban por un lado y me pregunta-
ban qué sabía de mi hermana. 

—Tú debes saber dónde está tu hermana carajito. 

Y ¿qué iba a saber dónde estaba? Y entonces se iban, y aquello que-
daba como un reguero, y veía la cara de preocupación de mi papá, de 
mi mamá. Y mi hermana Diamora, quién también estaba pequeña, se 
orinó en la cama.

A mí se me quitó el sueño, no pude dormir más, y ¿cómo iba a hacerlo 
después de ese espectáculo visto en primera fila? Y me preguntaba: 

—¿Dónde estaría Chela, por qué la buscaban tanto?  

Por un lado me sentía orgulloso de mi hermana, pero por el otro me 
daba temor de que le fuera a pasar algo malo. Sentía, la palpaba, la 
olía, estaba en el aire la preocupación de mi mamá y de mi papá. Pero 
a ella no le va a pasar nada porque ella se sabe esconder.  
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Entonces amaneció, y ahora sí era verdad que tenía sueño. Como un 
sonámbulo tuve que ir a la escuela, tenía que caminar más de media 
hora para llegar. Ese día me puse la misma ropa. Tenía dos mudas. 
Cuando una se me ensuciaba, mi mamá –cuántas cosas hacen las ma-
más por uno–  la lavaba a puño y la secaba a plancha. No teníamos 
lavadora.

Y llegué a la escuela y me senté en mi pupitre y, ¿qué le iba a estar 
poniendo atención a la clase?, mi mente perturbada por lo ocurrido traía 
como una película el recuerdo en el que mi hermana disfrazada, es-
condida detrás de unos lentes oscuros, una peluca que solo yo podía 
descubrir y confundida entre la multitud, me animaba con su presencia 
moviendo las manos disimuladamente para indicarme donde estaba. 
Representaba yo en ese momento, en un acto cultural de la Escuela 
Tomás Aguerrevere al Payasito saltador. Terminada la presentación me 
bajé de la improvisada y pequeña tarima y fui a buscarla. Salí a la calle 
todavía con el traje de payasito y la cara pintoreteada y la vi cuando me 
decía adiós desde un carro que arrancaba velozmente. Levanté leve-
mente mi mano hasta la cintura, le dije adiós y me quedé observando 
hasta que desapareció de mi vista.

Agarré mi bulto. Mi mamá me daba real y medio para pagar el autobús, 
que costaba medio, y para la merienda; pero yo me iba caminando y así 
reunía para ir los domingos al cine Lincoln, aunque a veces me coleaba 
y así podía comerme un helado o tener para la cotufa. 

Eso era una aventura, colearse en el cine era algo sabroso, era como 
lograr un triunfo. Gozábamos una bola coleándonos en el cine. 

Con mis amigos de infancia, Rómulo, Carmelo, Atilio, Man, Cristian, 
Enriquito, nos colocábamos en sitios estratégicos, con velocidad les 
ganábamos el tiempo a los porteros y al encargado. Sin que se dieran 
cuenta, ya nosotros estábamos adentro. Cuando nos pescaban, nos 
sacaban; eso se repetía cada sábado o domingo. Era un juego que lo 
disfrutábamos mucho. Era un desafío y a mí me gustaban los desafíos.

A veces nos coleábamos en películas censura C, en las que solo podían 
entrar mayores de 18 años. Y esas sí eran buenas, porque veíamos 
mujeres desnudas y sexo. Y eso para nosotros, carajitos que no cono-
cíamos ese mundo, era lo máximo. Y venían los comentarios de cómo 
hicieron el sexo, de esta artista si estaba buena, o si alguno de nosotros 
era cazado en plena faena de masturbación. Recuerdo al portero persi-
guiéndonos en la oscuridad del cine y la gente gritándole.
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— ¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Agárralo!  ¡Por allá va!

Y cada quien se iba a su casa, y yo me iba a la mía,  pero mi casa era 
distinta, porque a cada rato la estaba allanando la Seguridad Nacional 
y eso me hizo conocer lo que era la represión y lo que era la dictadura. 
Y de madrugada, como era su costumbre, se aparecieron de nuevo. 

Mi hermano Héctor ya tenía el grado de Capitán del Ejército. Esa no-
che se quedó en la casa. A todos nos contentó su llegada. Yo le pedía 
la bendición, pues era la costumbre que al hermano mayor había que 
pedírsela. 

—Pídale la bendición a su hermano—, decía mi mamá con orgullo.

Y yo obediente, se la pedía. 

Él estaba destacado en el Cuartel Ambrosio Plaza, que era un cuartel 
de caballería, y competía en equitación montando a caballo. Era del 
equipo de equitación del Ejército y había representado a Venezuela en 
los Juegos Deportivos Bolivarianos allá por los años cincuenta. 

Ese día  no tenía guardia. Y esos carajos se presentaron. La ventana 
del cuarto donde yo dormía daba hacia la calle. Sentí cuando llegaron. 
La forma atropellada con que lo hicieron, los frenazos, cómo tiraron las 
puertas de las patrullas, me despertaron. Ya uno estaba condicionado 
para que eso pasara y eso hacía que se tuviera mucha sensibilidad ante 
cualquier anormalidad. 

Tocaron la puerta. La tocaron tan duro que casi la derrumban. Todos 
nos despertamos. Y mi hermano  se asomó a la ventana y se dio cuenta  
que la Seguridad Nacional iba a allanar la casa. Se vistió rápidamente 
y tomó la pistola.  Lo vi y lo observé tan resuelto y firme, que estaba 
dispuesto a todo. Sus compañeros militares le decían el “Macho”. 

Abrió la puerta y pistola en mano les dijo a los agentes de la tenebrosa 
Seguridad Nacional que esa era la casa de un capitán del ejército, que 
no iban a entrar, que tendrían que matarlo. Desde la puerta, sin quitar 
la mirada a los policías, bloqueándola para que no pasaran, le dijo a mi 
padre con voz enérgica:

—¡Llame al cuartel papá y comunique la novedad!

Mi papá tomó el teléfono negro que estaba pegado a la pared, marcó 
en el disco cada uno de los números del cuartel y se comunicó. En la 
entrada del apartamento Héctor seguía discutiendo con los policías.
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Mi mamá estaba con él. No los iba a dejar entrar. César y yo nos veía-
mos asombrados. Los radios de las patrullas estaban encendidos y 
transmitían a sus cuarteles. Seguramente se comunicaban con sus su-
periores. Todos estábamos tensos y en silencio esperando a ver qué 
pasaba. Yo, con las manos metidas entre las axilas para darles calor,  
temblaba, no sé si por el frío o por los nervios. Los dientes me tiritaban. 
No sabíamos dónde  podía terminar todo esto. Pero ahí estaba mi her-
mano firme y resuelto. Eran de la Seguridad Nacional y por orden de 
Pedro Estrada buscaban a Chela, pero esta vez por lo de la huelga univer-
sitaria que los estudiantes habían librado el 21 de noviembre del año 57.

Se decía que mi hermana había dirigido esa huelga que retó a la dic-
tadura pocos días antes del plebiscito del 2 de diciembre de ese año.

La llamada al cuartel había funcionado. Al poco rato llegaron varios ca-
rros militares llenos de soldados que rodearon a los policías que se 
pusieron nerviosos. 

—Aquí se va a prender el peo—.  Pensé, viendo con los ojos muy 
pelaos, los acontecimientos desde la ventana.

Los policías no hallaban qué hacer, se  movían, hablaban y discutían. 
Los faros de los carros policiales pasaban su luz roja que giraba, por la 
fachada de los edificios y las casas. La situación que se vivía frente a mi 
casa era muy tensa. Toda la cuadra estaba llena de soldados y policías. 
Se oían los radios comunicando con sus cuarteles. Héctor había bajado 
y conversaba con el oficial que comandaba a los soldados y luego se 
acercaron  a hablar con los policías. Asomado a la ventana pude ver 
cuando las patrullas policiales encendieron sus motores, empezaron a 
moverse y se fueron retirando. En la casa, como si hubiésemos ensa-
yado, todos respiramos profundo.  

No entraron. Los carajos se fueron. Esta vez no rompieron los colchones. 
No entendía mucho lo que estaba pasando, pero la vaina había estado 
jodía. Se sentía la angustia de mis padres preocupados por su mucha-
cha. Mis hermanos mayores se habían ido de la casa. Solo quedába-
mos los más pequeños.

Los soldados se quedaron un rato más en la casa. Mi mamá les preparó 
café mientras conversaban con mi papá y con Héctor. Al rato el oficial 
que los comandaba ordenó la retirada y se fueron. Héctor se quedó y 
yo me sentí seguro y orgulloso de mi hermano. Algunos vecinos, los que 
se atrevían, empezaron a llegar a brindarnos solidaridad y la casa se 
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volvió a llenar de gente, pero esta vez no de soldados ni policías sino 
de vecinos y amigos. 

La Seguridad Nacional era el sostén de la dictadura, una policía temida 
hasta por los militares que no se sentían seguros, ni con el mismo poder 
de antes. Y mi hermano, con esas bolas, no los había dejado entrar.

—¡Esta es la casa de un capitán del ejército y no van a entrar!  

Esa voz y aquella imagen de aquel joven militar la he mantenido en el 
recuerdo. Cierro los ojos y la veo.

Mi casa siempre estaba vigilada. 

—En la esquina hay un esbirro mamá. Ese tipo no se mueve de allí. 

Sabía identificarlos, siempre estaban en flux oscuro y por sus movi-
mientos los precisaba, además no eran de la zona. Los vecinos tam-
bién estaban pendientes, siempre solidarios y nos avisaban cualquier 
movimiento raro.

Vivíamos en dos apartamentos del Banco Obrero en el Prado de María,  
cada uno  de cuatro habitaciones, a donde habíamos llegado proceden-
tes del estado Guárico, por allá por el año 1948. Quedaban en el mismo 
piso, uno al lado del otro. En uno dormían los varones, y en el otro, dor-
mían mis padres y las hembras.  Como yo era el más pequeño, dormía 
en el apartamento con mi papá, mi mamá y mis hermanas.

En Caracas, para la época, no había casi caraqueños. La mayoría de los 
habitantes procedían del interior del país, pues la aparición del petróleo 
había provocado la quiebra de la economía agraria y había producido 
grandes migraciones del campo a la ciudad. El café y el cacao ya no 
resolvían las necesidades, no eran la base de la economía. Las hacien-
das y los conucos fueron quebrando y la gente tuvo que irse a Caracas, 
a los campos petroleros y a la zona norte costera de la geografía na-
cional en busca de mejores condiciones de vida y de trabajo. El campo 
fue quedando solo y Caracas fue creciendo desordenadamente a pesar 
de los esfuerzos del maestro Villanueva. La población creció, pero los 
servicios públicos se quedaron rezagados y la gente se arregló como 
pudo y se transformó la Venezuela rural, convirtiéndose en un país de 
población mayoritariamente urbana que, en los años veinte, en plena 
aparición del petróleo, el ochenta por ciento (80%) vivía en el campo y 
solo el veinte (20%) en las ciudades. Para los años ochenta era com-
pletamente lo contrario, veinte (20%) rural y ochenta (80 %) urbana. La 
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zona norte costera se superpobló y el campo fue perdiendo población. 
La economía agraria fue dando paso a la economía petrolera y surgió 
en Venezuela el capitalismo dependiente. Las transnacionales y la oli-
garquía criolla se hicieron dueñas del patio y nuestras riquezas, petró-
leo y hierro se los llevaron con la complicidad del gobernante de turno, 
contribuyendo al desarrollo y crecimiento económico de las metrópolis 
de Europa y los Estados Unidos, mientras nosotros nos sumíamos en el 
subdesarrollo... y Alberto Adriani llamaba a sembrar el petróleo. 

Y surgió la polémica en el gobierno y en los sectores dominantes por la 
escogencia de la ruta que debíamos seguir. Vicente Lecuna y Gumer-
sindo Torres se enfrentaron en posiciones distintas sobre el rumbo del 
país. 

La aparición del petróleo planteaba una nueva realidad. Mientras el pri-
mero sostenía que había que revaluar el bolívar basado en las grandes 
entradas por concepto de renta petrolera, el segundo señalaba que lo 
correcto era devaluarlo para proteger nuestros productos, porque si no 
lo hacíamos no podrían competir con los productos importados y se 
produciría la quiebra de la economía agraria. 

Las entradas por concepto petrolero, decía,  debían ser invertidas en el 
campo, en la industrialización del agro. Triunfó la posición de Lecuna y 
nos convertimos en un país rentista, dependiente del chorro petrolero. 
No hubo siembra del petróleo y nuestro hidrocarburo y nuestro hierro se 
le entregó a precio de gallina flaca a las grandes transnacionales que 
saquearon al país y los burócratas enquistados en el aparato del Estado 
junto a un empresariado que chupaba también de esa teta, se apropia-
ron de esa renta generada por el privilegio de tener nuestro país, en el 
subsuelo, el excremento del diablo que bondadosamente la naturaleza 
nos lo daba gratis, quién sabe cuántos años tardó en formarlo, para que 
unos vivos lo convirtieran en mercancía y se enriquecieran.  

Los nuevos amos del país, de la política y de la economía, se disputa-
ron la administración de la renta petrolera porque ahí era donde esta-
ban los grandes beneficios y las grandes fortunas, mientras el pueblo, 
que no tuvo acceso a esa renta, fue formando los grandes cinturones de 
miseria que dieron nacimiento a una gran marginalidad. El campesino, 
el conuquero, el peón de hacienda, se convirtieron en obrero o buhone-
ro o desempleado, porque la gente se vino del campo a la ciudad y se 
fueron formando los barrios con los orientales, los andinos, los llaneros, 
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los maracuchos, los del más remoto rincón. Y también Pérez Jiménez 
importó inmigración europea y llegaron los portugueses y los italianos 
que se unieron a los españoles que ya estaban y se formó una nueva 
mezcla que, con la nuestra, autóctona, mestiza, indígena y negra dio 
como resultado la aparición de las mujeres más bellas. El populismo se 
adueñó de la política y se desarrolló una importante clase media me-
diatizada por el consumismo e hipnotizada por los placeres del coloso 
del norte.

La clase obrera empezó a dar los primeros pasos y una burguesía pa-
rasitaria e importadora también apareció en el escenario, lo que daba 
inicio a los primeros enfrentamientos entre el capital y el trabajo, entre 
salario y ganancia. Y fue en el Zulia, en los campos petroleros de Cabi-
mas, Mene Grande y Lagunillas, donde el mene brotaba generoso, en 
que la incipiente e inexperta clase obrera venezolana se enfrentó a las 
grandes transnacionales petroleras imperiales de la Shell y la Standard 
Oil.

En junio de 1936 se da el primer forcejeo obrero patronal, que dura 
apenas 24 horas, pero el 9 de diciembre de  ese mismo año, pocos 
días antes de la muerte de Juan Vicente Gómez, extendiéndose hasta 
enero de 1937, otro conflicto toma calor en contra de las condiciones 
infrahumanas en que vivían: sin agua potable, sin viviendas, con bajos 
salarios lo que da inicio a la huelga más importante sucedida en nuestro 
país. Se formaron los comités y la organización empezó a brotar. Los 
mechurrios se pararon y los balancines también, los pozos quedaron 
tranquilos sin que nadie los jurungara.

Ni gasoil, ni gasolina, ni tampoco kerosén. Los obreros en las entradas 
de los campos petroleros, con consignas y pancartas, paralizaron todo. 
Y la noticia corrió de boca en boca. Y los estudiantes, y los obreros, 
independientes y de otros sindicatos, y la solidaridad de nuestro pue-
blo se hizo presente en toda la geografía nacional con cualquier cosa, 
estando pendiente a todo lo largo de la lucha que libraban nuestros her-
manos obreros petroleros, firmes, sudorosos, con su talla de gigantes, 
inexpertos aún, en aquella época donde las comunicaciones no esta-
ban desarrolladas y radio bemba “hacía de las suyas”, regando informa-
ción. Los hijos de los obreros eran cuidados en cada casa del pueblo.

La gente comentaba en cada esquina y cada rincón y colaboraba con 
comida, dinero etc., y así pudo la huelga mantenerse en lucha, y triunfar.

La oligarquía criolla, los burócratas, las transnacionales inglesas y grin-
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gas y el gobierno testaferro de la época, se pusieron las manos en la 
cabeza y trataron por todos los medios de quebrarla, pero no pudieron, 
ni con represión, ni con amenazas, ni con botazones. Agua potable y 
1 bolívar de aumento en el salario de 10 bolívares fueron las reivindi-
caciones conquistadas después de 47 días de la huelga que se sem-
bró en la historia, para siempre, de las luchas del movimiento obrero 
venezolano, sobreviviendo a todos los intentos de la clase dominante 
de borrarla, ignorarla o silenciarla. Quedaba atrás la Venezuela rural, 
semifeudal y semicapitalista, para seguir avanzando en  la nueva etapa 
de la Venezuela capitalista y dependiente.   

Recuerdo cómo se  formó el barrio Gran Colombia que quedaba  frente 
a mi casa. 

En el camino hacia el cerro, lo que sería después ese barrio, se decía 
que se había ahorcado un cura en una mata de trinitaria, y a nosotros, 
pequeños, nos daba miedo cruzar ese camino: ¡Nos podía salir el cura! 

En el cerro donde se fundó el barrio había un tanque grande donde los 
muchachos nos bañábamos. Ya no volveríamos a hacerlo porque las 
muchedumbres que se desplazaron a Caracas habían invadido esos 
terrenos. De la mata de trinitaria no se volvió a hablar más y del cuento 
del cura ahorcado, tampoco.

Se empezaron a construir ranchos, en una lucha insistente y tenaz por 
el derecho a la vivienda, al techo, y llegaba la policía, que estaba vesti-
da de caqui, a tumbarlos, peinilla en mano, y se armaba el corre y corre, 
en avances y retrocesos, y se escuchaban disparos y quedaban las ta-
blas en el suelo que se volvían a recoger, era como una tierra arrasada. 
Y yo, desde el balcón de mi casa, como testigo privilegiado, veía cómo 
se producían los enfrentamientos. 

Al día siguiente, cuando la policía se había alejado se volvía a invadir 
repitiendo la historia una y otra vez hasta que se consolidaba el barrio. 
La vaina no era fácil, porque algunos salían presos y golpeados, pero 
había que echarle bolas para lograr un techo. Eso sucedió igual en 
el barrio Los Sin Techo, en la zona de El Cementerio que era donde 
yo vivía. Allí construyó un rancho mi tío Norberto junto a Colombia, su 
compañera de toda la vida. Y entonces cayó Pérez Jiménez y esos ba-
rrios aprovecharon la inestabilidad reinante en el país para consolidarse 
y crear los cinturones de miseria que de noche, iluminados, parecen 
pesebres. 
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Y aquel primero de enero del 58 cuando los aviones sobrevolaron Ca-
racas… se alzó Maracay. La aviación está alzada. Se alzó el cuartel Ur-
daneta. Y esa era la noticia que corría de boca en boca. Y yo veía a mi 
papá alegre y se oía el ruido de los aviones cuando surcaban haciendo 
piruetas en el cielo  y la gente saliía a la calle. 

—¡Abajo Pérez Jiménez!—,  gritaba uno que otro.  

Y eso uno lo ha vivido, lo ha sentido y lo ha sufrido y se le va quedando 
cada acontecimiento grabado muy adentro.

El 31 de diciembre del año 1957 en mi casa no hubo abrazo de feliz 
año. Las luces apagadas, la casa estaba oscura. Mi mamá me había 
mandado a buscar con César. La situación estaba tan tensa y difícil 
para nosotros que nadie se acordó que los morochos César y Diamora 
cumplían años. Estaba en la esquina del edificio lanzando triquitraquis 
y saltapericos cuando  llegó y me dijo:

Mi mamá te llama y quiere que subas a la casa.

—Ya vengo —, les dije a mis amigos.

 Subí, entré a la casa y me acerqué al cuarto de mi mamá y la encontré 
acostada. Diamora estaba con ella. Se incorporó, me miró y sus ojos 
me transmitieron preocupación.

—Siéntate a mi lado, que vamos a conversar. Tu hermano Héctor 
está preso, lo detuvieron hoy en el cuartel de San Juan de los Morros. 
No sabemos más nada de él, pero seguro mañana nos enteraremos. 
Entonces yo quiero, hijo, que te quedes con tu papá y conmigo en la 
casa. César, Diamora y Juancito también van a quedarse. Debemos 
estar juntos.

Mis amigos me llamaron y no salí. Gritaban mi nombre. Aunque quería 
irme a jugar con los triquitraquis y las luces, a seguir la parranda y 
los aguinaldos y comer hallacas en casa de los vecinos, entendía a mi 
mamá y debía acompañarla. En la calle se oían las detonaciones y los 
gritos y las risas de los muchachos jugando y se veía el resplandor de 
los fuegos artificiales. Era la última noche del año. 

Chela, por supuesto… quién sabe dónde estaría, pero en la casa nues-
tra no estaba. Mis otros hermanos mayores, tampoco. Ese día la casa 
estuvo más vigilada. La noche fue una noche larga, noche vieja y día 
nuevo.
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Pero amaneció y el nuevo año entró con alegría. El estruendo ocasiona-
do por el ruido de aviones militares que surcaban el cielo confirmaba el 
alzamiento militar de cuarteles y de la aviación en Maracay y del cuartel 
Urdaneta y otros cuarteles en Caracas contra la dictadura. 

Las emisoras de radio tomadas en onda corta anunciaban el golpe de 
Estado. César pegado al radio se encargaba desde la madrugada de 
sintonizarlas. La esperanza y la alegría inundaron la casa. Recuerdo la 
alegría de mi papá y de los vecinos más cercanos. Todos los que nos 
encontrábamos en la casa salimos a la calle a vitorear el alzamiento. 
Había una alegría contagiosa cuando la gente empezó a salir de sus 
casas a respaldar el alzamiento.

Los comandantes Trejo y Martín Parada lideraban el golpe. La gente 
en Maracay y Caracas salió a la calle a celebrar… Pero la euforia y la 
alegría duró poco, el golpe había fracasado. 

Se corrió la voz: el dictador no se va…

Poco a poco las calles empezaron a quedar solas. Las banderas enar-
boladas por pequeños y atrevidos grupos ya no estaban. El bullicio y la 
alegría que acabábamos de vivir se transformaron en silencio. El cielo 
se puso encapotado y la noche no tuvo estrellas. La luna no quiso brillar 
y no salió, escondió su pena detrás de una atmósfera nublada.

La voz  seca y sin emoción del comandante Hugo Trejo desde Radio 
Maracay lo decía todo. Llamaba a la rendición a los reductos que que-
daban de la insurgencia. Los militares alzados de la aviación encabe-
zados por Martín Parada habían huido a Colombia en el avión presi-
dencial. La llama insurgente se apagaba y la esperanza sucumbía a un 
nuevo momento.

Para nosotros, mi familia, significaba que mi hermano seguiría preso 
y su suerte era motivo de preocupación. Mi casa era un reflejo de lo 
que le pasaba al país. Todo era silencio y cada quien se encerró en su 
cuarto a vivir su tristeza. Los corrillos y comentarios aparecieron y se 
decían muchas cosas que podían pasar con los que permanecían en 
los calabozos de la dictadura. 

En las conversaciones de los mayores se comentaba y se preguntaban 
el por qué los tanques del motoblindado del cuartel Urdaneta se fueron 
para Los Teques en dirección a Maracay y no para Miraflores que debió 
ser el objetivo. 
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—Le quedaba cerquita y era la sede del gobierno—, decía un amigo 
del barrio.

Pero ese hecho, uno sigue sin entenderlo. El avance debió ser a Mira-
flores. Sin embargo, el alzamiento del Cuartel Urdaneta con sus tan-
ques junto al de Maracay con sus aviones, descubrió los pies de barro 
de aquel gobierno que parecía fuerte, que se fue derrumbando poco 
a poco. Las piezas del dominó fueron cayendo. El ministro del Interior 
Vallenilla Planchart, el “Platinado” Herrera  y  Pedro Estrada, el temible 
jefe de la Seguridad Nacional, el torturador, el asesino, ya no eran los 
todopoderosos ni los hombres fuertes del régimen. Tuvieron que irse 
del país por órdenes del dictador quien buscaba desesperadamente sa-
lida a la crisis. La tormenta bamboleaba el barco y tuvo que deshacerse 
de las primera ratas.

Los días siguientes fueron muy tensos. El patrullaje de la policía y los 
militares era manifiesto. Se veían por toda la ciudad. El descontento po-
pular también estaba allí, presente: se sentía, se olía, era como si algo 
estuviera en ebullición silenciosa, que no se ve, pero se huele, se palpa. 
Se  iniciaba el despertar, y mi casa… mi casa continuaba vigilada.

El 21 de enero era martes, ese día no fui a la escuela. En las calles, 
con Rómulo, mi amigo, caminé hacia la calle real de Prado de María. 
Pasamos por la iglesia, la iglesia donde fui bautizado, y seguimos hacia 
el Peaje. Por todo el recorrido, en la calle, tirados en el suelo, había vo-
lantes que llamaban a la huelga general contra la dictadura, al igual que 
las pintas en las paredes que, seguramente, hicieron durante la noche.

A las doce del día, atendiendo al llamado de la Junta Patriótica, se en-
cendieron las luces de los carros y empezó el corneteo. Nos sentíamos 
emocionados. Caracas estaba en lucha, iluminando con las luces de 
los carros la esperanza de cada venezolano y danzando al compás 
de la música de las cornetas. La gente estaba en la calle, peleando. 
En la urbanización 2 de Diciembre había enfrentamientos armados, se 
hablaba de muertos. En el bloque 22 que era el sitio en donde se pro-
ducían los más fuertes combates, los parroquianos lo bautizaron como 
el “Siete Macho” y así se quedó para siempre. En el liceo Fermín Toro y 
en el Andrés Bello los estudiantes manifestaban y la policía los reprimía.
Rómulo y yo estábamos contentos por lo que estaba pasando, el pueblo 
se había alzado y eso nos contagiaba y de vez en cuando gritábamos: 

—¡Abajo la dictadura! 
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Después de caminar por el barrio, decidimos regresar a nuestras casas,  
ya era tarde, no habíamos almorzado y la cosa estaba pelúa.

La presión militar, civil y popular seguía sacudiendo el barco de la dic-
tadura. Pérez Jiménez ya no era conveniente para los Estados Unidos 
y la oligarquía criolla y empezaban a quitarle el respaldo. La osadía 
de crear la petroquímica, la siderúrgica, impulsando el capitalismo de 
Estado con algunos elementos de soberanía era inaceptable para los 
amos del norte. La propuesta que hizo Pérez Jiménez en la reunión de 
los presidentes del continente, de crear un fondo económico de desa-
rrollo con el aporte de todos los países de América para impulsar las 
economías, preocupó al gobierno norteamericano. El presidente Eisen-
hower se opuso rotundamente y la propuesta no fue aprobada. A ningún 
presidente de los países del patio trasero norteamericano se le podía 
permitir semejantes atrevimientos. Al poderoso empresario Eugenio 
Mendoza, después de haber recibido los grandes favores en contratos 
que lo hicieron más rico, ya no le gustaba  Pérez Jiménez. 

En el barrio, como no había clases, en la tarde, luego de regresar a 
la casa y almorzar, preparamos una partida de pelota e’ goma en el 
terreno que quedaba detrás de los bloques. Allí podíamos jugar con 
tranquilidad y seguros mientras Caracas estaba encendida.

Y jugamos hasta la nochecita Igor, Norberto, Cristian y Man contra 
Carmelo, Atilio, Rómulo y yo. Perdimos dos partidas y ganamos una. 
Sudado y lleno de tierra me dirigí a la casa, caminé por la esquina, mos-
ca, volteando a todos lados y no vi ningún policía cerca, seguramente 
estaban acuartelados. Subí y mi mamá había preparado unas arepas 
con queso y café con leche y esa fue la cena. Le dije a mi mamá que no 
había visto a ningún esbirro.

Por la plaza Morelos un Mercedes Benz blanco circulaba lentamente 
con  cinco estudiantes en su interior: Marcelo Ruiz, Emiro Pino, Jesús 
Carmona y mis hermanos Rafael y Roberto.

Una alcabala de la Seguridad Nacional obstruía la vía. Los policías con 
las armas en la mano les hicieron la señal de alto para que se pararan. 
Dentro del carro la tensión y la preocupación invadieron los rostros de 
los ocupantes. Se miraron. No tenían alternativa, no había escapatoria, 
tenían que pararse.  Todos pensaron en la maleta del carro que estaba 
llena de propaganda llamando al pueblo a la huelga general y contra la 
dictadura. No era posible darse a la fuga. Era un suicidio hacerlo. Una 
patrulla atravesada en la vía, ocupada por los funcionarios policiales 
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con armamento dispuesto para actuar, solo dejaba un espacio para pa-
sar. Se pararon y los bajaron del carro, los pegaron contra la pared con 
las manos arriba y las piernas abiertas y los registraron uno a uno. Man-
daron a abrir la maleta. No hallaban qué hacer, estaban descubiertos, 
no podían obedecer la orden de abrirla. 

Un silencio, una pausa, un descuido y… Roberto, Carmona y Emiro 
salieron corriendo. Rafael y Marcelo no lo aprovecharon y quedaron 
detenidos en el sitio. Los disparos empezaron a sonar contra los que se 
habían dado a la fuga. Roberto y Emiro eran detenidos más adelante y 
los traían a punta de planazos, mientras Carmona, atleta, corredor de 
cien metros planos en competencias deportivas nacionales, herido en 
una pierna logró fugarse ayudado por un médico que, por casualidad, 
venía pasando por otra calle donde no habían policías, lo subió a su 
carro y lo sacó de la zona.

Golpeados brutalmente, con los cuerpos lacerados fueron llevados a 
la cárcel Modelo de Caracas donde los metieron con los demás presos 
políticos. Allí les llegó el amanecer victorioso del 23 de enero.  

La huelga general fue un éxito. Ese día no hubo trabajo. El pueblo res-
pondió al llamado contra la dictadura. Se producía el despertar de los 
“cien años” enunciado en el poema de Neruda dedicado a nuestro Li-
bertador y a la guerra civil española.

Los días siguieron transcurriendo y mi mamá, junto con Carmen Tere-
sa, la esposa de mi hermano, mi cuñada, quien era una hermana más, 
fueron a visitar a Héctor que seguía preso en la cárcel Modelo. Durante 
la noche estuvieron preparando la comida en la cocina de kerosén que 
teníamos en la casa. El litro costaba una locha y daban cinco por un 
real. Lo comprábamos en la bodega del portugués Joao que quedaba 
en frente. Joao era ciclista y competía en eventos nacionales, siempre 
andaba con su bicicleta de carreras que estacionaba recostada de la 
pared en la entrada de la bodega. 

La ropa que le llevarían a la cárcel la planchó Carmen Teresa mientras 
mi mamá cocinaba. El cuello y los puños de la camisa llevaban almidón 
y quedaban bien tiesos y planchaditos. Todo bien bonito para llevarle 
lo necesario al hijo, al esposo amado. Muy temprano se vistieron, bien 
arregladas y bonitas con la sencillez de siempre para ir a ver al ser 
querido. Las vi salir emocionadas. Se les veía en los ojos. Todo estaba 
arreglado, la comida, la ropa y el cariño y amor de siempre, todo. Mi 
papá iba con ellas en un Oldsmobile del año 48 de color negro al que 
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nosotros le decíamos cariñosamente Gregorio, porque su compadre, 
Juan José Arévalo, venido también de las tierras de Altagracia de Oritu-
co en el estado Guárico, en busca de mejor fortuna en la capital, tenía 
un Chevrolet del mismo año y del mismo color, al cual le decíamos 
Venancio, en honor a dos famosos muñecos de ventrílocuo que ame-
nizaban las noches en las pantallas de los televisores, recientemente 
aparecidos en la Venezuela de los años cincuenta, con aquella famosa 
frase que pronunciaba Venancio:

—¡Caballero Gregorio, distancia y categoría! 

Las vi montarse en el carro que se alejó suavemente a su destino. Yo 
jugaba una partida de metras en el terreno del bloque. Teníamos que 
estar alertas ante los muchachos de otros barrios que podían venir a 
hacernos “coleo”. Si veíamos llegar a varios y gritaban “coleo” teníamos 
que pelear para no dejarnos quitar las metras. No llegaron muchachos 
de otros barrios, no hubo “coleo” y tranquilos terminamos el juego. Me 
gané unas cuantas metras que guardé en una lata de leche KLIM que, 
llena, no le cabían más, pero yo las vendía y me quedaba con algunas 
para seguir jugando. 

Regresaron. Mi papá estacionó el carro frente al bloque. Cuando se 
bajaron, las vi preocupadas. Regresaban con la ropa, la comida y la 
tristeza: no habían dejado verlo, ni siquiera enviarle un papelito. Con-
tinuaron pasando los días de ese mes histórico y la situación cada vez 
se ponía más difícil. La ciudad estaba muy tensa, se habían suspendido 
las garantías y había toque de queda. Sin embargo, a pesar del patrulla-
je y la vigilancia, los volantes y las pintas de la Junta Patriótica se veían 
por todos lados. Y así llegó el 23 de enero. 

Gritos y voces y una bulla frente a mi casa me despertaron como a las 
cuatro de la mañana. Se había alzado la Marina con los hermanos con-
tralmirantes Carlos y Wolfgang Larrazábal a la cabeza. Mis hermanos 
Rafael, Roberto y Héctor estaban presos. Somnoliento, sacudiendo el 
sueño, me asomé al balcón. Abajo en la calle había una manifestación. 

Un hombre fuerte, joven, catire, de padres de origen alemán, que se 
llamaba John Verbug, que, con el pasar de los años, fue Director de 
Cultura de UCV, montado arriba del techo de un carro, pronunciaba un 
discurso anunciando la caída de Pérez Jiménez. 

—¡El dictador ha huido!  ¡Abajo la tiranía!

Gritando a viva voz, con un megáfono en la mano frente a la manifesta-
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ción de personas que se concentraron frente a mi casa, decía:

— ¡Vamos a la sede de la Seguridad Nacional a liberar a los hermanos 
Vargas Medina que allí están presos!  

El coro de la muchedumbre era un canto maravilloso al compás de la 
música de la esperanza, de la libertad, de la belleza del mundo nuevo, 
del porvenir…  

—¡Vamos, vamos! ¡Abajo Pérez Jiménez! ¡Viva la Junta Patriótica! 

—¡Viva el Frente Universitario! 

Estremecido por una emoción muy grande escuchaba las palabras de 
aquel hombre que hacía gestos de fuerza mientras hablaba. Se trataba 
de mis hermanos y yo me sentía orgulloso. Estaba en el balcón de la 
casa en la madrugada de aquel 23 de enero de 1958. La luna estaba 
grandota y el cielo estaba estrellado.

Me puse unas cholas y una chaqueta, pues era de madrugada y hacía 
frío, y me fui detrás de aquella manifestación a liberar a mis hermanos, 
pero en el camino me rompí un pie al golpearme con un tubo y tuve que 
devolverme y regresar a mi casa.

Mientras regresaba con el pie roto y la tristeza de no poder seguir, el 
pueblo asaltaba la sede de la policía política, la Seguridad Nacional, 
tomando justicia por su propia mano vengaba sus muertos y el sufri-
miento de sus mejores hijos. La violencia popular era un desquite, era el 
drenaje de la rabia, de la impotencia en el pasado reciente. Los policías 
torturadores que no habían podido escapar eran linchados. La casa de 
los hermanos Ayala, vecinos del barrio, que eran de la Seguridad Nacio-
nal fue asaltada y quemada. Ellos pudieron huir. 

Días antes, presintiendo la inminente caída del dictador se presentaron 
a mi casa para decirle a mi mamá que habían visto a mis hermanos 
presos en la Seguridad Nacional y que se encontraban bien, que ellos 
estarían pendientes y que la tendrían informada. De nada les valió el 
gesto desesperado de última hora, no pudieron salvarse de la furia po-
pular y su casa pagó los platos rotos.

Por la tarde de ese glorioso día 23 de enero se le rindió un homenaje a 
mi mamá en la escuela Gran Colombia. La sala estaba llena, la gente 
de los barrios cercanos a la casa se había  movilizado para el homenaje 
y llenaron el recinto. John Verbug tomó la palabra y presentó a mi mamá 
que se dirigió a los presentes. No recuerdo cuáles fueron sus palabras. 
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Pero la emoción era muy fuerte. Los aplausos y vivas a mi mamá y a los 
luchadores y luchadoras contra la dictadura hicieron que mis  lágrimas 
brotaran.    

Con la caída de la dictadura aparecían nuevos héroes del pueblo enca-
bezados por Fabricio Ojeda, Wolfgang Larrazábal, Hugo Trejo. Las cár-
celes estaban vacías de presos políticos. El pueblo celebraba. Era una 
gran fiesta nacional. La Junta Patriótica y los militares patriotas junto al 
pueblo habían derrocado a Pérez Jiménez.

La emoción me invadió cuando observé el regreso de mis hermanos 
presos. En mi casa llena de gente se comentaban los acontecimientos. 
El sol salió más brillante con un cielo despejado y azul, sin nubes. Había 
alegría desbordada. El pueblo había triunfado. No hubo trabajo ni cla-
ses ese día. Roberto y Rafael, con sus cuerpos con las marcas de los 
maltratos, de los planazos y de los golpes nos iluminaban de felicidad. 
Héctor no había llegado porque estaba en el Palacio de Miraflores con 
otros oficiales que salieron directamente de la cárcel Modelo para allá. 
Allí se discutía quiénes iban a integrar la Junta de Gobierno. Falta de 
claridad y confusión reinaban en los nuevos organizadores que tenían 
el sartén por el mango, pero no sabían qué hacer. Al comandante Hugo 
Trejo le ofrecieron la presidencia de la Junta de Gobierno y no quiso. Le 
pidieron que organizara la Junta, y tampoco.

Por último le ofrecieron la jefatura del Estado Mayor y solo aceptó ser 
el segundo jefe, argumentando que no podía estar por encima de un 
oficial de mayor jerarquía que él. Con esto quedó descabezada la ju-
ventud militar patriota que se alzó el primero de enero del 58. El no 
haber asumido las responsabilidades que la historia puso en sus manos 
le costó caro y le pasó factura. Otros, porque la vida es así, la siguieron 
escribiendo. A Trejo se la cobraron, y lo expulsaron  del país. Al aero-
puerto de Maiquetía mi hermano militar, Héctor y mi hermana estudian-
te, Chela fueron a despedirlo. Con tristeza en el alma se derrumbaban 
sueños y esperanzas.     

Se nombró una junta de gobierno encabezada por el contraalmirante 
Wolfgang Larrazábal e integrada por los generales Casanova y Romero 
Villate y los empresarios Arturo Sosa y Blas Lamberti. La presencia de 
los coroneles Casanova, a quien le decían el Turco, y Romero Villate en 
la Junta de Gobierno, era la presencia del pérezjimenismo. La pobla-
ción no los quería, representaban lo que había quedado atrás, habían 
sido personeros importantes de la dictadura. 
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El malestar crecía, y por cada rincón se empezó a correr la voz de que 
había que sacarlos. En las esquinas, en los barrios, en las escuelas, 
en las fábricas, en todas partes cundió el clamor popular. El pueblo en 
masa empezó a moverse y se concentró frente a Miraflores a exigir su 
salida de la Junta, liderizados por los estudiantes y gente sencilla de las 
barriadas. La protesta del pueblo los obligó a salir. 

Sin embargo, los representantes de los sectores empresariales siguieron 
en la Junta con Blas Lamberti y Eugenio Mendoza.

Las oligarquías no se chupan el dedo, siempre moscas, así lo habían 
hecho desde los tiempos de la compañía Guipuzcoana. Con la men-
talidad de poder que los caracteriza, colocaron en el gabinete a sus 
representantes. Por supuesto, no iban a perder tiempo, las familias de 
abolengo, las de los campos de golf, las encopetadas, los que viajan 
en sus yates y aviones particulares al norte para ofrendarle sus adulan-
cias a los gringos, los más adinerados y de poder económico, los del 
Country Club, estaban allí, sin perder tiempo. Ese oro negro para unos 
o, excremento del diablo para otros, no importaría el nombre, es de un 
sabor muy sabroso para perderse la fiesta, no participar en la piñata y 
no meterle el diente a la torta. Y ellos, que ya lo habían probado desde 
que apareció por allá a principios de siglo y que desde ese momento 
lo entregaron, sin tomar en cuenta al pueblo, a las transnacionales pe-
troleras inglesas y norteamericanas para que se llevaran la parte del 
lomito, no iban a dejar pasar la oportunidad de seguir disfrutando  de la 
piñata,  de sus bondades y hacerse millonarios chupando de la teta del 
Estado. Con sus limosinas, después de saborear un güisqui dieciocho 
años bien campaneaíto, salieron presurosos a Miraflores y dijeron:

—¡Aquí estamos si no nos han visto! 

Y los apellidos Machado Zuloaga, Branger, Sucre, Palacios Herrera, 
García Velutini, lo más rancio de nuestra oligarquía, entraba a confor-
mar el gabinete ministerial. Y ellos fueron los ministros junto a sus abo-
gados como Hernández Carabaño, Raúl Valera y otros. Pero ellos no 
estaban solos porque el pueblo estaba en la calle y Fabricio y Hugo 
Trejo eran los líderes, y el Partido Comunista y la AD que enfrentó en 
la clandestinidad la dictadura, tenían un gran prestigio. Y la gente de 
las barriadas, de las fábricas, de los liceos y las universidades iban a la 
televisión, a la radio y a Miraflores y los recibía Larrazábal o Sanabria 
y eran escuchados, y los militares trejistas se reunían con el pueblo en 
los barrios, en los liceos, en las universidades y discutían y se formaba 
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una verdadera unidad cívico militar y la democracia popular. El poder 
popular se imponía en los hechos. No había reglamentación, era el pue-
blo en la calle.

El pueblo organizado y movilizado en sus gremios, sindicatos, estu-
diantes, campesinos tenía la fuerza, pero no la claridad del papel his-
tórico que le tocaba jugar, y la burguesía tenía claridad  porque  sabía 
cuáles eran sus objetivos, pero no tenía la fuerza. Y eso creó durante 
ese tiempo el equilibrio entre esas dos fuerzas que no permitía que una 
aplastara a la otra. Y el pueblo organizado y movilizado conquistó y 
vivió momentos de verdadera democracia participativa y protagónica, 
pero no pudo ir más allá de la conquista de libertades democráticas 
que lesionaran los intereses políticos y económicos de la oligarquía. Y 
entonces llegó Betancourt que tenía la claridad y la fuerza que le daba 
su partido, lo que le permitió acabar con la esperanza del pueblo y es-
tabilizó el Estado capitalista y dependiente. 

Mientras tanto, el pueblo sin una vanguardia clara, aún con fuerza, daba 
bandazos y salía a defender a Rómulo quien respondía dándole palo y ais-
lando a los comunistas y a la izquierda de su partido. Y entonces, luego de 
ver la realidad controlada, la oligarquía del dinero, confiada, dejó el gobier-
no en manos de sus testaferros para que representaran y defendieran sus 
intereses como lo hizo en dictadura, con el gendarme necesario que, en 
este nuevo momento, en democracia, pasó a jugarlo Rómulo Betancourt.

Y en esos meses de gran agitación, de pueblo en la calle movilizado, 
en mayo se produjo la visita del vicepresidente de los Estados Unidos, 
Richard Nixon. Y la gente sencilla bajó de los cerros, y salió de las uni-
versidades y liceos, conjuntamente con obreros, confundidos en un solo 
torrente de muchedumbre, abrazados, movidos por el sentimiento sobe-
rano de no dejar ultrajar la patria por la presencia de aquel repudiado visi-
tante que quería llegar al Panteón Nacional a mancillar con su presencia 
los restos de nuestro Libertador. Y ese pueblo combativo y enardecido 
esperó la comitiva en la avenida Sucre. 

No podía dejarlo llegar. No era posible que llegara. La muchedumbre 
estaba decidida. No había forma de contener aquella masa humana 
que defendía la patria. 

—¡Allá viene!—,  gritó un manifestante.

Y el carro negro con su comitiva se acercó. La gente lo rodeó y empezó 
a vapulearlo. Y se oían los gritos y los empujones,  lo bamboleaban 
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hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia otro. Era un barco en  
medio de la tempestad sometido a los vientos libertarios y huracanados de 
aquella masa humana que  expresaba en cada rostro con la fuerza de la 
unidad, la venganza de los pueblos de la América Latina en aquella calle 
de Caracas. Y aquel histórico grito se oyó desde el Río Grande hasta la 
Patagonia:

—¡Nixon No! ¡Nixon No! 

La situación se ponía cada vez más violenta. El pueblo enardecido logró 
abrir una de las ventanas y un certero salivazo golpeó la cara de aquel 
hombre que representaba a los gobiernos de esa nación que tantas 
humillaciones había hecho a nuestros pueblos. Y Nixon no pudo llegar 
a su destino, no pudo llegar al Panteón Nacional a mancillar a Simón, 
y se dirigió directamente a su embajada, y desde ahí habló por televi-
sión atacando a los comunistas venezolanos y metiéndose en nuestra 
política interna. 

Como siempre el gobierno de Estados Unidos, acostumbrado a interve-
nir en lo que para ellos era su patio trasero, movilizó tropas y amenazó 
con invadir. La IV Flota rodeaba las costas venezolanas. Los marines 
estaban listos para entrar.La oligarquía temblaba. Con el rabo entre las 
piernas, Eugenio Mendoza, empresario ligado al gran capital norteame-
ricano y miembro de la Junta de Gobierno llamó tembloroso al Departa-
mento de Estado pidiéndole, rogándole, arrastrándose:

—¡Por favor no invadan!

—Nosotros controlaremos la situación. Somos países amigos…

—¡Por favor no invadan! 

Y esa conversación que oyó mi hermano Héctor estando en Miraflores, 
como testigo  histórico de aquel momento único, se realizó en presencia 
de los demás miembros de la Junta que permitieron semejante humilla-
ción a un gobierno que pretende invadirnos  y a un hombre que se mete 
en nuestros asuntos internos. Todos callaron, y el pueblo… el pueblo… 
gritó en cada esquina:

—¡Nixon No! ¡Yanki go home! 

—¡Seguid el ejemplo que Caracas dio! 

Solo Rómulo Betancourt condenó la venganza del pueblo, empezando 
a mostrar lo que sería después en su mandato…
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Después de la seis de la tarde no se podía salir de la casa hasta la seis 
de la mañana del otro día. Se había decretado el toque de queda. Algu-
nos reductos de partidarios de la dictadura hacían alguna resistencia. El 
pueblo estaba alerta ante un contragolpe de los seguidores de Pérez Jimé-
nez, que había huido en el avión que tenía el nombre de la Vaca Sagrada. 

Se notaba el movimiento militar en las calles. Sin embargo, las brigadas 
de estudiantes del Frente Universitario y de la Junta Patriótica tenían 
salvoconductos para moverse en la ciudad sin problemas con los milita-
res. Recuerdo que se ponían brazaletes para identificarse. 

Mi casa, en mi barrio, se había constituido en centro de esas movilizacio-
nes. Estudiantes, obreros  y gente sencilla que a veces no conocíamos, 
de diferentes partes de Caracas, entraban y salían. Por un lado entra-
ban jóvenes civiles estudiantes del Frente Universitario con Chela a la 
cabeza, y por el otro, llegaban militares con mi hermano Héctor, fusio-
nándose en aquella unidad maravillosa de pueblo armado y no armado 
en búsqueda de un mismo futuro. Y tomaban café y comían, y mi mamá 
los atendía y todo era risas, alegría, hermandad, solidaridad. Y yo esta-
ba absorbiendo todos aquellos acontecimientos que vivía intensamente 
a los once años de edad. Era maravilloso, una emoción grande que 
sólo volví a vivir muchos años después, a una edad diferente, ya no de 
niño, sino a una edad adulta después de haber recorrido mucho cami-
no, frente a Miraflores, en la avenida Urdaneta, un 13 de abril del 2002, 
luego de la tristeza y el dolor de los dos días anteriores, en la emoción, 
el llanto ya no de dolor si no de gozo, de la gente que se abrazaba sin 
conocerse, que transmitía un profundo calor humano, sentido, verdade-
ro, al compartir la alegría de un momento único, privilegiado, que pocas 
generaciones han vivido y que se sintió con más fuerzas cuando aquel 
helicóptero revoloteó encima de nuestras cabezas trayendo de nuevo 
al presidente, significando la derrota de aquellos que nos traicionaron 
un 23 de enero e hicieron morir la alegría y la esperanza que en ese 
momento cifró la patria.

—¡Que nunca más se frustre la esperanza!

Se respiraba un aire de unidad del pueblo. Por primera vez sentía la 
unidad cívico-militar expresada en hechos concretos, y esas vivencias 
me emocionaban. Era sentirse en el centro de los acontecimientos. Era 
el privilegio, sin saberlo, de estar viviendo un momento histórico único, 
de esos que marcan la vida de los seres humanos. Y a mí me marcó.
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Ya no habría más allanamientos, ni persecuciones, ni presos, ni tor-
turados. La libertad había llegado. El día era más bonito, la gente era 
más bonita, todo era más bonito, ya no romperían más los colchones 
de nuestras camas, ni nos despertarían violentamente en las madruga-
das. Ni habría niños temerosos en un rincón, observando los maltratos 
policiales. Ya no habría más persecución contra mi hermana Chela y 
todos estaríamos más tranquilos. Mi mamá estaba feliz. Todos estába-
mos felices.

Mientras tanto en Nueva York, Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba y Ra-
fael Caldera líderes de los partidos Acción Democrática, URD y COPEI, 
que se encontraban en el exilio, realizaban un pacto al que llamaron el 
Pacto de Nueva York, urdiendo un plan contra el pueblo. Los periódicos 
de la época lo reseñaban a grandes titulares donde salían estrechando 
sus manos y sonrientes. Allí, hipotecando el futuro de Venezuela, tra-
zaron la línea de “democracia representativa”, que echaría las bases 
del capitalismo dependiente y excluiría a los comunistas. Se daba la 
gran estafa contra el pueblo. Quedaba atrás el esfuerzo de unidad que, 
como consecuencia de la línea trazada en el 13 Pleno del Partido Co-
munista en clandestinidad, unía a todos los partidos que se oponían a 
la dictadura y libraban la lucha dentro de Venezuela, y que produjo la 
formación de la Junta Patriótica y del Frente Universitario, elementos 
decisivos en la derrota y caída de Pérez Jiménez. Ese pacto, que luego 
se confirmó en Venezuela en la casa de Rafael Caldera y que se bauti-
zó con el nombre del sitio donde se realizó, como “Pacto de Puntofijo”, 
se planteó tres objetivos: aislar y segregar a los comunistas, disolver 
la Junta Patriótica y disgregar a los militares patrióticos y nacionalistas 
liderizados por Hugo Trejo. Así  se sellaría la historia de los cuarenta 
años que vinieron luego. 

Se imponía la teoría del péndulo que, en su movimiento de un lado ha-
cia otro como elemento de dominación de los pueblos de América, des-
gastada la dictadura, imponía la democracia representativa y viceversa. 
Lo importante no era la forma de dominación sino que el monigote de 
turno representara los intereses de la oligarquía criolla y de los grandes 
capitales transnacionales, fundamentalmente norteamericanos. 

Ese trío de señores llegaron del exilio y tomaron las riendas de sus 
partidos y empezaron a trabajar para adueñarse del futuro del país. El 
pueblo inocente, sin una vanguardia clara y sin las herramientas nece-
sarias para enfrentarlos, fue quedando a su merced. 
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El recibimiento de cada uno de ellos, en su llegada a Venezuela, era 
multitudinario. La gente asistía jubilosa a los mítines que celebraban. 
Ya los héroes no eran Fabricio Ojeda, Hugo Trejo y Wolfgang Larra-
zábal. Habían llegado los nuevos “salvadores”. En el Nuevo Circo, el 
Silencio y otras plazas del país, las multitudes vitoreaban a ese trío de 
mesías llegados del exilio dorado. Los dirigentes llegados de izquierda 
que libraron la lucha en la clandestinidad contra la dictadura, fueron 
desplazados. La Junta Patriótica, que era la organización de mayor 
prestigio, penetrada y desplazada de su rol dirigente, fue perdiendo 
fuerza, extinguiéndose. Entraron a su dirección dirigentes que venían 
del exterior con la línea trazada en los pactos de Nueva York y Puntofijo, 
con la misión de ir mermando el liderazgo revolucionario y su prestigio 
en el pueblo. Raúl Leoni infiltró a la Junta Patriótica para destruirla. 
Con el tiempo, como gobernante, inauguró en América la política de las 
desapariciones de revolucionarios y luchadores sociales, instrumenta-
da por el Departamento de Estado Norteamericano en la Escuela de las 
Américas, lo que vino a convertirlo en el presidente más sangriento y  
asesino de la historia de Venezuela.

En Acción Democrática, encabezada por un hombre de voz chillona, de 
palabras altisonantes y rebuscadas que fumaba pipa, que fue funda-
dor del Partido Comunista de Costa Rica, de lo cual renegó siempre, y 
quien en sus años juveniles, junto a Jóvito Villalba, integró a los grupos 
de estudiantes universitarios que enfrentaron la dictadura de Juan Vi-
cente Gómez y conformaron lo que se llamó la Generación del 28, se 
llevó a cabo esta depuración con más fuerza, pues en ese partido y en 
el Partido Comunista recayó el peso de la lucha contra la dictadura. El 
aislar y segregar a los comunistas era una lucha también dentro de ese 
partido, y este señor, Rómulo Betancourt, fue el gran artífice de toda esta 
política, que enfrentó a la izquierda, al sector revolucionario, logrando  
sacarlos de su partido, después de ganadas las elecciones de diciembre 
de 1958 y ser elegido Presidente de la República, provocando la división, 
aplicando la política de “divide y vencerás” que también aplicó en el mo-
vimiento obrero, en el sector campesino y militar.

Los “cabezas calientes”, como les llamó, cayeron en la trampa urdida 
por Betancourt y tuvieron que hacer tienda aparte y formar el Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Rómulo Betancourt tomó posesión de su mandato y poco a poco se fue  
quitando la careta. La represión y la entrega de  nuestros recursos a los 
capitales extranjeros producían el descontento en los sectores naciona-
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listas y revolucionarios de la juventud militar que  empezaba a conspirar 
para insurgir contra el gobierno.  

Comenzaba el mes de febrero de 1962. Me preparaba para el examen 
de reparación de una materia de arrastre que me quedaba del año ante-
rior. Vivía en la casa de mi hermano Héctor en Vista Alegre, junto a mis 
padres y mis hermanos Juancito, César, Diamora y Sol. Allí nos había-
mos mudado huyendo de los frecuentes  allanamientos policiales en los 
apartamentos del Prado de María. La presión policial era tan fuerte que 
tuvimos que abandonarlos. Uno de ellos se lo dejamos a Juan Delga-
do, que era un ahijado de mis padres, y al cual siempre consideramos 
nuestro hermano. Él era una persona sin problemas políticos y allí se 
quedó muchos años. El otro apartamento lo perdimos por presiones de 
vecinos adecos que hicieron todas las marramuncias para quedarse 
con él. La verdad era que ya no podíamos habitarlos. Mi papá estuvo 
por allá y se lo llevaron preso a la Digepol.

Pero allí en esos apartamentos y en ese barrio, más allá de la represión 
que se ejerció sobre nosotros, vivimos momentos tan intensos y mara-
villosos que quedaron indelebles en el recuerdo.

Estudiando hasta tarde deba-
jo de un farolito que quedaba 
en una de las esquinas del 
jardín de la casa sentado en 
una silla de extensión y con 
un termo de café para vencer 
el sueño, vi llegar a Héctor en 
el jeep del ejército que regu-
larmente usaba. Se  estacio-
nó en el garaje de la casa, 
abrió la puerta, entró y subió 
directamente a su habitación, 
que quedaba en la planta 
alta. Me pareció extraño, me 
pasó por un lado muy serio 
y no me saludó. Seguí estu-

diando y como a las doce de la noche recogí mis cosas, entré a la casa 
y me acosté.  

En la azotea estaban permanentemente dos soldados que hacían guar-
dia protegiéndonos. 

Diario Clarín 15 de mayo de 1962
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En días anteriores habíamos tenido una visita muy extraña. Cuando nos 
levantamos en la mañana, nos sorprendimos al encontrar la casa desa-
rreglada. La ropa y los libros estaban en el centro de la sala, las gavetas 
registradas. Había un desorden por todos lados y nadie se había dado 
cuenta. Cuando fuimos a la cocina, observamos que la reja que prote-
gía la ventana la habían violentado. Un boquete, hecho seguramente 
con una cizalla por el que cabía una persona, era fiel testimonio de lo 
ocurrido. Indudablemente por allí habían entrado. Pero lo extraño era 
que nadie se había dado cuenta. Todos estábamos dormidos y lo se-
guimos estando mientras registraban la casa. Menos mal que nadie se 
despertó, porque tal vez se hubiese producido una tragedia. Tal parece 
que no encontraron nada comprometedor. 

Esa era la razón de la custodia militar en la azotea que yo aprovechaba, 
y de vez en cuando subía, y en la confianza que me había ganado con 
los soldados, que también eran unos muchachos, les pedía que me 
enseñaran el uso de la metralleta UZI o el FAL que cargaban, que con 
todo gusto hacían. 

—Pero con cuidado, que mi mayor no se dé cuenta...

César también lo hacía, pero nunca me dijo nada, ni yo a él.

La Escuela Técnica Industrial quedaba en Catia, al igual que el cuartel 
Urdaneta, sede del Batallón Blindado Bermúdez, del cual Héctor era el 
primer comandante con el grado de Mayor. En julio de ese mismo año 
62 le tocaba ascenso a Teniente Coronel. 

Todos los días hacíamos la misma ruta. Me dejaba en la escuela y conti-
nuaba al cuartel. A veces almorzaba con él en el casino de los oficiales. 
Ese día no sería así. Seguramente el examen me llevaría hasta avanza-
da la tarde y no tendría tiempo de acompañarlo en el almuerzo. Estaba 
confiado, me había preparado bien para la prueba. 

Entré al aula junto con los demás compañeros. El profesor nos pasó en 
una hoja multigrafiada las preguntas del examen. 

—¿Están listos?

—Pueden comenzar, son diez preguntas y tienen una hora para 
contestarlas—, señaló.

El profesor era un hombre  de procedencia española que tenía mucho 
tiempo en Venezuela. Su acento lo delataba. En algunas oportunida-
des utilizaba la clase para comentarios anticomunistas, contra la Unión 
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Soviética, contra Cuba. Algunos alumnos lo enfrentábamos, lo cual le 
permitía tenernos ubicados. Sin embargo, esto no incidió en las califica-
ciones. Terminado el examen, me quedé esperando las notas que es-
tuvieron listas a eso de las tres de la tarde. Había aprobado la materia. 
Con alegría salí corriendo a la casa a compartirla con mi mamá.

Llegué y entré corriendo y alegre, pero todo estaba en silencio, oscuro. 
Entré a su habitación y me percaté de que algo extraño estaba pasan-
do. Su cama era una cama clínica de esas que se reclinan con una 
manivela. Estaba sentada arreglando una camisa. 

—¡Mamá, mamá, pasé la materia!—, le dije.

Volteó y pude observar en sus ojos la preocupación. No había alegría 
y no me contestó.

—¿Qué pasa mamá?

Con voz entre cortada me respondió:

—A Héctor lo expulsaron del país y lo que más me preocupa es que tal 
vez no volveré a verlo más.

—No puede ser, si esta mañana me llevó a la Escuela Técnica… 

Por órdenes de Rómulo Betancourt fue expulsado del país con desti-
no a Costa Rica. El ministro de la defensa Ramón Florencio Gómez y 
el comandante general del ejército García Villasmil lo detuvieron en el 
cuartel, lo trasladaron a su casa para que se despidiera  de su esposa, 
sus hijos y de su mamá y lo llevaron al aeropuerto. 

Sin cambiarse de ropa, con el uniforme de militar y un pasaporte de 
comerciante, salió rumbo a Panamá. Allí fue detenido por no coincidir 
la ropa militar que cargaba, con la profesión señalada en el pasaporte. 

Euclides  Russián había sido vecino nuestro en el Prado de María. Con 
él surgió una amistad de esas que trascienden al tiempo y la distancia. 
En años no se había tenido contacto con él, pero la suerte a veces son-
ríe dentro de las dificultades. Euclides era el cónsul de Venezuela en 
Panamá. Héctor supo de él y lo llamó. En seguida atendió al llamado del 
amigo y se movió, y logró solventar la situación. Le consiguió inmedia-
tamente una entrevista con la embajadora de Costa Rica en Panamá y 
así pudo continuar rumbo a su destierro.

Héctor había sido militar por casualidad. En el año cuarenta y cinco lle-
garon unas personas a Altagracia de Orituco buscando muchachos es-
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tudiantes liceístas que quisieran entrar a la Escuela Militar. Mi hermano 
estudiaba en el liceo Ramón Buenahora de ese pueblo de Guárico y en-
seguida se entusiasmó con una carrera que aprendió a querer y  amar 
siempre. Y así entró a la milicia, que además tenía la ventaja de que los 
gastos eran mínimos. Y para mis padres, que conformaban una familia 
modesta del llano, era como caído del cielo, porque podían estar segu-
ros de que su muchacho iba a estudiar sin inconvenientes. Y ese fue el 
destino de muchachos de los sectores medios y populares provenientes 
de los pueblos, urbanizaciones y barriadas del país que pudieron ha-
cerse oficiales del ejército. Tal vez muchos de ellos no hubiesen podido 
costearse una carrera universitaria. Esta característica nos diferenció 
de la mayoría de los ejércitos de América Latina, que fueron formados 
por los sectores pudientes de la sociedad, constituyéndose en ejércitos 
de las castas dominantes. Y esa razón, tal vez, nos señala el porqué 
tantos militares venezolanos han abrazado la causas revolucionarias.   

Héctor, ya en Caracas, en la sede de la Escuela Militar de la Planicie, 
supo mi nacimiento por allá por el año 1946. Vine a constituirme en el 
último vástago de la familia formada por mis padres. Del pueblo que 
me vio nacer, Altagracia de  Orituco, me trajeron a la Escuela Militar de 
Caracas para que me conociera. Héctor se graduó de subteniente en el 
año 1948, en la promoción José Antonio Anzoátegui. 
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La muerte de Enriquito

Nos encontramos con Bertha en los predios del grupo escolar más 
grande de la capital, diseñado por el maestro Villanueva en los terre-
nos donde existió una vaquera. Allí en ese complejo educacional, don-
de mi mamá había sido homenajeada aquel histórico 23 de enero, se 
agrupaban desde el kínder hasta la Escuela Normal, pasando por va-
rias escuelas primarias, como la José María España y la propia Gran 
Colombia. En esos espacios tuve mi primera experiencia estudiantil. 
En aulas grandes, de juegos, de tacos, de columpios y alfombras para 
dormir, con valses vieneses de fondo musical, disfruté y viví la felici-
dad del preescolar, el único preescolar público que existía en la capital. 
Quedaba en una lomita bien bonita a donde todos los días, uniformado 
con una braguita verde, me llevaban mi mamá, mi papá o mis hermanos 
mayores. Mi hermana Sol se graduó allí de maestra normalista en el 
año cincuenta y fue parte del jurado que me examinó en la prueba final 
de sexto grado. Muchos vecinos de la parroquia, niños y adolescentes 
de la época, recuerdan a la maestra Sol.  

A las tres de la tarde nos vimos. Con Bertha se encontraba un hombre 
joven que habíamos visto en pocas ocasiones. Era el responsable  de 
la Juventud Comunista de la parroquia. Venezuela estaba convulsio-
nada por los sucesos de Carúpano. Un grupo de militares del Batallón 
de Infantería de Marina Antonio José  de Sucre del Destacamento 
77 de la Guardia Nacional, apoyados por civiles revolucionarios, se 
habían alzado contra el gobierno de Rómulo Betancourt, comandados 
por el capitán de corbeta Jesús T. Molina Villegas, el mayor Vegas 
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Castejón, los capitanes Omar Echeverría y Julio Bonet Salas, los te-
nientes Acosta Bello, Martorelli, Fleming Mendoza, junto a civiles como 
Pedro Duno, Eloy Torres, José Vicente Abreu, Simón Sáez Mérida, Mi-
queas Figueroa, entre otros. 

Aunque el golpe había sido derrotado, la situación insurreccional se 
mantenía en algunos lugares de la capital. Era 7 de mayo de 1962, 
apenas a tres días de haberse producido el alzamiento que a partir de 
entonces se llamaría el Carupanazo. 

Las FALN golpeaban objetivos seleccionados previamente. Algunas 
empresas ligadas al capital extranjero y a los grandes capitales criollos 
habían cogido candela.  

Atentos a lo que se nos informaba en la reunión, en silencio, con los ojos 
muy abiertos, sin siquiera pestañear, estábamos todos los miembros de 
la célula en los jardines del lado de adentro de la Gran Colombia, cer-
ca de las canchas de voleibol, donde, confundidos con los estudiantes 
del plantel oíamos a Bertha cuando nos señalaba cual era el objetivo. 
El plan era cerrar el acceso a las entradas principales para realizar una 
gran jornada de agitación en toda la zona de el Cementerio. Todo estaba 
preparado y cada célula de la juventud y el partido harían su trabajo. Del 
nuestro, ya en ese momento, nos estábamos enterando. 

Culminada la reunión nos retiramos, hacia el cine. En la esquina se 
desarrollaba  una caimanera de pelota e’ goma a lo zurdo de las que 
siempre  se armaban en el cruce de la avenida Los Samanes con la 
calle que iba hacia la Gran Colombia, diagonal al cine, en la cuadra 
donde vivía Enriquito y Gustavo Aranda, amigo del barrio, militante del 
MIR. El Porteñazo lo encontró pagando el servicio militar como grumete 
de la Armada en Puerto Cabello y con entusiasmo  participó en el alza-
miento militar en esa ciudad, el 2 de junio de 1962; luego se incorporó al 
Frente Guerrillero José Leonardo Chirino en las montañas de Yaracuy 
y Falcón. Fue capturado y fusilado por el ejército. Su cadáver,  atado a 
un árbol y con incontables disparos, hacía presumir  que  fue utilizado 
de tiro al blanco por sus captores. Su cuerpo, encontrado por la guerrilla 
fue sembrado en el corazón de la patria, le dieron sepultura y allí quedó 
en aquellas montañas irredentas.

El partido de pelota a lo zurdo era un juego en el que participaban dos 
equipos de siete jugadores cada uno. Un pícher, un cácher, tres bases 
primera, segunda y tercera y dos files. Se pichaba bombita y el bateador 
con el puño cerrado de la mano izquierda golpeaba la pelota como si 
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fuera un bate. Los bateadores zurdos tenían que hacerlo a la derecha.  Ne-
gro Puro, Alex, el Pavo, Cristian, Man, Chiquitico, Ciro, Freddy Coll, Nené y 
otros, tenían la algarabía y discutían y gritaban en cada jugada. Chuíto, que 
era una de las estrellas del juego, dio jonrón y le ganó al equipo del Toro 
Ponce que molesto discutía por las malas jugadas realizadas y planteaba 
la revancha para el día siguiente después de las cuatro de la tarde, luego 
de regresar de clases. Terminado el juego nos fuimos a nuestras casas a 
esperar la llegada del siguiente día, sabiendo cada quien lo que tenía que 
hacer.

En la mañana, soleada y fresca, fuimos llegando uno a uno detrás del 
cine Lincoln a eso de las nueve, por donde quedaba el billar, lugar de 
juegos y apuestas y a veces de peleas por alguna jugarreta mal habida. 
Bertha llegó un poco tarde porque que vivía más lejos. La vimos  bajar 
de un carrito por puesto que hacía la ruta de la avenida Roosevelt.  

Nuestro objetivo consistía en atravesar y quemar un autobús en el Pea-
je a la entrada de la avenida principal de el Cementerio. Enriquito con su 
arma al cinto, era el único que estaba armado, había tomado el revólver 
de su padre, tal como lo había prometido. Él era un muchacho valiente, 
temerario, de esos que no miden el riesgo, sencillo, sin alardes. Era 
flaco, alto, blanco, con el pelo liso castaño, con un pequeño punto de 
oro en uno de sus dientes que mostraba cada vez que sonreía. Tenía 
dieciséis años. Él y yo habíamos estudiado en el mismo liceo, y lue-
go en la Escuela Técnica Industrial. Nos la pasábamos juntos, además 
de camaradas éramos amigos. Enriquito no era un muchacho peleón, 
pero ¡ay! de aquel que peleara con él y le ganara. Era preferible salir 
perdiendo porque lo iba a buscar  adonde fuera, con  piedras, con palo, 
con china, hasta que se desquitaba. Recuerdo que aquel día cargaba 
unas medias blancas de rayas horizontales negras que se dejaban ver 
de sus pantalones “brinca pozo”, y el paltó con el que siempre andaba, 
decíamos a mamadera de gallo, que le tenía miedo a los peos porque 
le quedaba corto. 

Bertha era la responsable de la célula de la Juventud Comunista en la 
cual militábamos. Ella traía consigo la propaganda que tendríamos que 
regar en el lugar de la operación. Era el 8 de mayo de 1962.

Ya era la hora de iniciar el avance hacia la avenida. Nos dirigimos a la 
bomba de gasolina que quedaba en una esquina diagonal al cine.  Con 
el argumento de que el carro de mi papá se había accidentado por ga-
solina convencimos al despachador para que nos vendiera la gasolina 
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que estaba prohibido vender de esa manera. Haciendo una cortina con  
nuestros cuerpos para que el encargado no viera, unas latas vacías de 
las de leche en polvo que habíamos conseguido botadas,  la echamos 
con el cuidado de que no se diera cuenta. Le dimos una propina al ga-
solinero y nos fuimos. 

No habíamos preparado  molotov porque no sabíamos ni siquiera cómo 
hacerlas. Con esas latas, que al bambolearse salpicaban el suelo, 
avanzamos hacia el objetivo. Come Chivo y yo cargábamos las latas. 
Enriquito y Bertha iban adelante conversando, mientras Norberto y Am-
brosio iban detrás.

Llegamos al Peaje. Allí en una placita que quedaba frente a la entrada 
de un túnel peatonal que tenía un largo de alrededor de un kilómetro 
que salía por los lados de Puente Hierro, atravesando la Roca Tarpeya 
y el Portachuelo, nos concentramos. Observamos la situación y nos 
desplazamos hasta la parada de autobús que quedaba frente a Telares 
los Andes. Enriquito y yo íbamos adelante. Todo parecía normal. Los 
peatones y los carros circulaban con normalidad. No se notaba mo-
vimiento policial. Llegamos a la parada y vimos acercarse el autobús. 

—¡Ahí viene! 

Le hicimos señas para que se parara, y así lo hizo. Enriquito y yo en-
tramos al autobús de la Circunvalación Tres, yo con la lata de gasolina 
y él con el arma en la mano conminando al chofer para que apagara 
el motor. El  chofer, un hombre trigueño de mediana edad nos trató de 
entregar el dinero. 

Enriquito mirándolo a los ojos le dijo:

—¡Nosotros no queremos el dinero, no somos ladrones, solo que apague 
el motor y bájese! 

—¡A bajarse todos!—, gritamos con energía.

Así lo hicieron y una vez abajo, empecé a regar la gasolina por dentro, 
en el pasillo, en los asientos, mientras Enriquito se quedaba en la puer-
ta. Los otros camaradas la regaban por la parte de afuera. El autobús 
comenzó a arder. Una columna de humo negro salía por las ventanas 
y se desplazaba  hacia el cielo. Todo era humo y llamas. Se oían los 
gritos y la gente corría. 

—¡Están quemando el autobús!    
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Bertha y Come Chivo regaban propaganda. 

La Digepol había colocado  custodia a Telares los Andes y nosotros no 
nos dimos cuenta, puesto que estaban dentro de la fábrica. No hicimos 
un chequeo anterior y avanzamos sobre la marcha. 

Y empezaron los tiros. Los digepoles disparaban hacia nosotros. Yo 
estaba todavía dentro del autobús. Enriquito desde la puerta y con el 
revólver en la mano me gritaba:

—¡Rápido! ¡Apúrate! ¡Sal rápido!

El autobús había agarrado más candela. Las llamas envolvían al co-
lectivo. 

—¡Apúrate, apúrate!—, repetía Enriquito. 

Lancé hacia adentro la lata con lo poco que le quedaba de gasolina. 
Salí del autobús y le pasé por un lado. Él estaba todavía en la puerta 
esperando que yo saliera. La balacera era muy fuerte. Se oían las ráfa-
gas. Nos miramos de frente sin percatarnos deque era la última vez que 
lo haríamos, pero aquella mirada… me penetró el alma y se me quedó 
grabada para siempre.

—¡Corre, corre!—, volvió a decirme. 

Corrí y no me quedó alternativa que meterme en un bar restaurante que 
quedaba enfrente que se llamaba El Galope Hípico. Corriendo entré y 
llegué hasta la cocina. Allí estaba una señora morena, gorda, que era 
la cocinera. Cuando me vio notó que yo venía huyendo. Debajo de un 
mesón de cemento pegado a la pared, donde ella picaba los ingredien-
tes de la comida guindaban, desde su borde, unas cortinitas de tela que 
llegaban al suelo. Sin pedirle permiso, como un celaje, me metí y me 
coloqué agachado y en posición fetal. La señora se mantuvo como si 
nada, no hizo resistencia a mi presencia. Había oído los tiros y entendió 
que corría peligro y debía protegerme. 

Al instante los digepoles entraron.

—¡Aquí se metió uno!—, señalaron, dando un registro visual de la 
cocina.  

La señora con voz tranquila les indicó que allí no había entrado nadie. 
Ellos insistían que s. Yo oía toda la conversación.

— ¿Usted está segura señora?, yo vi que uno se metió para acá.
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La señora, serena, con voz clara, con sencillez, con humildad, le con-
testó:

—Señor, le repito aquí no ha entrado nadie…

Sentía mi respiración y creía que me delataba. Quería contenerla. El lati-
do del corazón golpeaba fuerte mi  pecho. Estaba sudando, acurrucado, 
tratando de no dejar nada descubierto de mi cuerpo en el poco espacio 
que tenía detrás de aquella cortinita de tela. 

—Ojalá no registren, ojalá no registren, si lo hacen me encuentran, me 
decía, mientras el sudor mojaba mi cuerpo. 

Cuánto amor sentí yo en ese momento por esa señora que no conocía, 
pero que me protegía como si fuese mi madre. Tal vez sintió que yo era 
su hijo. 

Sentí el tropel cuando se retiraba y respiré profundo. Se fueron, me dije. 
La señora se les pegó atrás. Noté sus pasos que salían de la cocina, 
quise salir pero me quedé tranquilo. Sudaba copiosamente. Enseguida 
volvió a entrar y me dijo:

—Voy a salir nuevamente a ver si se fueron y te aviso para que salgas… 

Yo la oía en silencio, sin moverme.  

La señora salió hasta la calle y al regresar me dijo:

—Ya puedes salir, ya no están por allí…

Con la mirada, sin articular palabras, le di las gracias con esa gratitud 
eterna que todavía sostengo. A veces me pregunto qué habrá sido de 
la señora maravillosa y solidaria que me salvó la vida. Su imagen hoy 
difusa, por el paso del tiempo, está presente en el recuerdo de aquel 
momento tan intenso, tan fuerte… 

Salí del restaurante y vi aquella imagen imborrable que me ha acompa-
ñado toda la vida. Enriquito estaba debajo de un árbol frondoso, en el 
suelo, a lo largo, boca abajo, con el brazo derecho estirado hacia ade-
lante sosteniendo el revólver. El otro brazo estaba pisado con su cuerpo 
a nivel de la cintura, su cabeza pegaba al suelo el lado derecho de la 
cara. Su paltó, que le tenía miedo a los peos, y sus pantalones brinca 
pozo ponían al descubierto sus medias blancas con rayas horizontales 
negras. 
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Estaba muerto, sí, estaba muerto, y era mi hermano, mi amigo, mi ca-
marada que quedó sembrado en la historia heroica de nuestro pueblo 
y en mí para siempre. Caminé hacia el Peaje y me monté en lo primero 
que apareció… y era  un autobús de la misma línea del que habíamos 
quemado. Pasó por un lado del sitio de los acontecimientos, con dificul-
tad por lo estrecho que estaba la vía. El autobús todavía ardía a pesar 
de los extinguidores que salieron de la fábrica a apagarlo. 

Al igual que el resto de los pasajeros que, como buenos curiosos se 
agolparon hacia las ventanillas del lado derecho,  lo observé de nuevo. 
Yacía  tirado en el suelo, en una escena que no era digerible para mí, 
no podía creerlo, era el cadáver de Enriquito. Me parecía mentira. Todo 
había cambiado tan rápido. Estaba casi en la puerta del autobús que-
mado cercano a un árbol que todavía existe.  Se notaba que no tuvo 
tiempo de alejarse, de correr. Yo pude correr, él no. Él me espero en la 
puerta para que yo corriera y me salvara. Él no tuvo tiempo… un solo 
disparo… una bala de fusil FAL… había destrozado su corazón lleno de 
vida, de amor, de sueños, de esperanza y de futuro, abriendo un gran 
boquete en la espalda de aquel niño revolucionario que soñó y quiso 
acomodar el mundo y que se vio envuelto en el huracán de los tiempos 
difíciles y convulsos de la Venezuela de los años sesenta. 

El barrio lloró, el cielo se puso triste, gris, el Lincoln se vistió de luto y 
aquella mañana de sol radiante en la cual salimos buscando al opresor 
y caminamos cantando Bella Chao, se transformó, se puso nublada, 
oscura. Ya  no lo veríamos más en las tomas de barrio o en las tertulias 
de la esquina, ni los viernes o los sábados a eso de las ocho de la noche 
cuando nos parábamos en las escaleras del cine con el único traje que 
teníamos cada uno, con la intención de colearnos en cualquier club de 
la capital donde hubiese fiesta y estuviesen tocando la Billo o Los Meló-
dicos. Ya no lo tendríamos en la partida de pelota a lo zurdo, ni jugando 
cocos en cada Semana Santa. 

La Rinconada, el Círculo Militar, el Tamanaco, la Plaza Venezuela, el 
Club de la Guardia en el Paraíso, fueron sitios donde con astucia y au-
dacia, dando vueltas por detrás, distrayendo al portero o brincando una 
cerca, nos lográbamos meter a la fiesta y disfrutarla hasta el amanecer. 
Ya no lo volvería a ver y decirle: 

—Enriquito ¿dónde es el bonche hoy?  

A mis quince años, en la presencia del cuerpo aún caliente de Enriquito 
,juré que mi primer hijo se llamaría como él, y así lo hice. 
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Me dirigí hacia el Lincoln. La noticia se había regado en el barrio. Los 
amigos se habían concentrado en la esquina, había corrido como pól-
vora y allí me enteré de que a Ambrosio lo habían herido y estaba grave 
en el hospital. Corriendo trató de meterse en un edificio y hasta allá lo 
persiguieron y lo ametrallaron. Catorce disparos impactaron su cuerpo 
y su estado era de suma gravedad. Su papá era un dirigente sindical de 
Acción Democrática. Se lo habían llevado al hospital y lo tenían en te-
rapia  intensiva. Ambrosio se salvó y siguió militando durante un tiempo 
en la revolución. En estado de pobreza, con sus sueños a cuestas, sin 
abandonarlos, deambuló por los alrededores del cine, que ya no es cine 
porque se convirtió en una iglesia evangélica, pensando que la revolu-
ción era posible, hasta que un día apareció muerto. Del Come Chivo 
nunca más supe, y Bertha se casó con Santiago, un guerrillero urbano, 
amigo y camarada del mismo barrio, al que le dieron cinco tiros de FAL 
en el aeropuerto de La Chinita en Maracaibo tratando de llevarse un 
avión para liberar a Chávez cuando estaba en la cárcel de Yare. Con él  
formó una familia que hoy mantiene posiciones revolucionarias. Bertha 
murió de cáncer cantando Bella Chao. Norberto se alejó de todo y yo… 
yo continué el camino.

Llegué a la casa de Vista Alegre, entré,  me acosté en el sofá de la sala. 
Estaba perturbado por lo acontecido. Mi mamá me vio y se me acercó. 
Notó que estaba triste, que algo grave había pasado. No había más 
nadie en la casa. Solo ella y yo.

—¿Qué te pasa hijo? 

Yo continuaba en silencio, inmutable. Se sentó a mi lado, me pasó la 
mano por el pelo acariciándome. Volteó mi cara hacia ella, me vio a los 
ojos y no pude contener el llanto y la recosté en su hombro. Le conté lo 
sucedido, me abrazó y lloramos juntos en aquel doloroso día.   

Una madrugada, en el Salón Venezuela del Círculo Militar, donde toca-
ban la Billo y Los Melódicos, entre los tragos y la música, sus amigos 
del barrio Igor, Benigno, Norberto y yo, acompañados de una botella 
de güisqui que bebíamos y habíamos metido de caleta, recordando los 
momentos compartidos con él, decidimos ir hasta su tumba. 

Nos fuimos de la fiesta como a las tres de la madrugada y nos dirigimos 
hacia allá, al cementerio, del lado donde están los muertos,  en un carro 
viejo, un De Soto de los años cuarenta, de color gris. Benigno tenía una 
copia de la llave del carro de su papá, y nosotros se lo quitábamos a 
escondidas cuando el viejo Benigno se dormía, pero como sonaba muy 
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duro al prenderlo, teníamos que dejarlo rodar apagado por lo menos 
una cuadra para poderlo prender. En el andábamos. 

Salimos de los Próceres, tomamos la avenida Nueva Granada y lue-
go la Roosevelt. Nos paramos un rato en las escaleras del cine y los 
recuerdos fluyeron. Seguimos y llegamos al sitio por donde íbamos a 
brincar la pared que media como tres metros de altura. El carro lo de-
jamos a una cuadra. Había poca gente y poco tránsito vehicular por la 
hora de la madrugada. De todos modos estuvimos pendientes de que 
no pasara nadie que nos viera saltando. Ayudándonos uno al otro y 
apoyándonos en una pestaña saliente de la pared, brincamos y llega-
mos al lado de donde están las tumbas. La noche estaba clara, lo que 
nos permitía caminar. Entre tumba y tumba, avanzando camposanto 
adentro, tropezándonos con las cruces y los monumentos llegamos y 
nos sentamos encima de aquella tumba, donde un día de las madres, 
una vez lo acompañé a limpiarla,  y allí conversamos, y allí lo recorda-
mos, y allí  pasamos la noche, y allí nos terminamos de tomar la botella, 
y estuvimos con él, y nos sentimos con él, y brindamos con él y nos 
quedamos dormidos. Nada nos perturbó, no hubo cuentos de muertos 
y aparecidos, no pasó cerca algún asaltante. En la mañana un vigilante 
del cementerio nos despertó. Ya era de día…

Después de la muerte de Enriquito seguí militando en la Juventud Co-
munista de Santa Rosalía y trataba de incorporarme a las FALN.

—No todos los revolucionarios tienen que estar en la primera línea de 
combate.

—Hay que prepararse para después, cuando triunfemos, cuando 
tomemos  el poder.

Cuántas veces oí esas palabras...

Mis hermanos hacían lo posible por sacarme del país, me habían blo-
queado la militancia en las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
para protegerme y liberar de angustias a mi mamá. 

Tú eres el más pequeño. Si te pasa algo mi mamá se muere  —me 
decían. 

Ya había estado preso en dos oportunidades y me había fugado de un 
retén de menores. Y no les paraba bolas y seguía participando en las 
actividades que acordaba la JC.   
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La toma de barrio y el policía cojo

Como en otras ocasiones después de participar en una jornada revo-
lucionaria, me encontraba frente al botiquín de  la esquina, al lado del 
cine Lincoln. Regresaba de una toma en los barrios que dan al norte 
de la avenida principal del Cementerio. Un revólver viejo, que tenía la 
masa floja, que para dispararlo había que centrar la masa con relación 
al cañón era mi compañero y defensor. Esa era el arma que me dieron 
para que protegiera a los camaradas durante la toma. No sé de dónde 
los camaradas de la Juventud Comunista de la parroquia Santa Rosalía 
habían sacado tan deteriorada arma, pero esa era la que tenía, y con 
ella tendría que enfrentarme al enemigo si se presentaba. Pero bue-
no… a uno a esa edad, no hay peligro que se le presente, y yo le iba a 
echar bolas a lo que fuera. Si esa fue la que me dieron, con esa tendría 
que resolver.

En el barrio habíamos varios muchachos que nos incorporamos a la 
Juventud Comunista. En la célula  en la que yo militaba estaban Chuíto, 
Ambrosio, Nené, Norberto, Igor y Enriquito. Bertha, con su figura cari-
beña graciosa y bonita, la alegría y la gracia de la mujer venezolana, 
era activa y trabajadora, siempre estaba adelante dando el ejemplo. 
Vivía por los lados de la Bandera en los Rosales y era la responsable 
de la célula.

Habíamos recorrido los barrios de la zona como veinte muchachos y 
muchachas, entre escaleras y vericuetos, repartiendo propaganda y 
gritando consignas. Nos parábamos en las casas y hablábamos con la 
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gente sobre la revolución, sobre los problemas del barrio. Nos acompa-
ñaban camaradas que vivían allí y conocían a la gente, que  nos recibía 
con cariño y nos ofrecían café, agua o una que otra galletica que saca-
ban de donde no tenían.

Algunos ranchos estaban muy deteriorados, con el piso de tierra, el techo 
de zinc, paredes de desechos de madera o cartón piedra. Otros eran de 
bloques, que eran los que estaban mejorcitos. El hacinamiento era algo 
normal en estas improvisadas viviendas con carencia de los servicios 
básicos, cloacas, agua. La luz había que robársela de los postes.

 Allí, donde la ciudad había crecido invadiendo los cerros en busca de 
espacios para construir un techo, para forjar un sueño y una esperanza, 
para buscar calor a la familia, a los hijos, la ciudad se construía a sí 
misma, a trancazos, sin planificación, cada quién lo hacía como mejor 
le pareciera. La ciudad le pasaba por encima y arrollaba al maestro Vi-
llanueva que hacía grandes esfuerzos por urbanizarla y organizarla. Pri-
mero se garantizaba el espacio, el terreno, luego el cartón y el zinc. Más 
tarde aparecerían los bloques, la cabilla y el cemento, y así, subiendo 
cerros, sudorosos, con el peso en la cabeza, en la espalda, en los bra-
zos, a lomo pelao, fuera hombre o mujer, una y otra vez, de noche o de 
día, sin importar la hora, algunas veces sin escaleras, resbalándose, 
cayéndose y volviéndose a parar, llegaban los materiales que se subían 
para hacer realidad el sueño de tener techo propio, aunque la inclemen-
cia de una lluvia, haciendo una mala jugada, pudiera derrumbarlo todo 
en un instante convirtiendo el esfuerzo y la alegría en tragedia. Pero ese 
era el costo y el riesgo del sueño, de tener la voluntad y la perseveran-
cia de buscar un mejor porvenir para la familia. 

Acompañando a ese pueblo, diciéndoles que otro mundo mejor y soli-
dario era posible solo mediante la lucha, que nada sería regalado, es-
tábamos nosotros, muchachos, casi niños, llevando también nuestros 
sueños  en una entrega total. 

Abajo, la ciudad iluminada no dormía todavía, aún era temprano y ya 
nos disponíamos a bajar.

Y así creció mi Caracas, mi querida Caracas, entre invasiones y permi-
sología.  Los ricos tomaron las colinas, las terrazas, y los pobres, las 
lomas, los cerros.   

 Terminada la toma, después de recorrer los barrios con el cansancio a 
cuestas, me fui a la casa, pero me paré un rato en esa esquina, la del 
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cine, la de las tertulias, donde nos parábamos los amigos a conversar. 
El cine le dio el nombre al barrio. Nosotros éramos los del Lincoln y lo 
decíamos con orgullo con esa sensación de pertenencia. Allí quedaba 
un botiquín donde los adultos del barrio iban a tomar, a alegrarse, a 
hablar de la pelota, de caballos, de los números de la lotería. A descar-
gar las angustias, a compartir sus sueños, y a veces, hasta componer 
al mundo, para luego, llegar a sus casas tambaleantes y sin dinero, 
con una  segura, la pelea con sus mujeres que les reclamarían haber 
gastado el salario. 

Era viernes, día de tragos y de farras. Era una noche fresca, de luna lle-
na. Adentro en el botiquín,  un ambiente de tragos alegraba la velada, y 
entre boleros, rancheras, guarachas y mediajarras se oía el ruido de las 
piezas del dominó cuando golpeaban la mesa o barajaban las piezas. 
El Ronco, el Maracuchito, el Alemán, Edificio, Ygato, Colmillo, el Loco 
Oscar y otros que, entre cerveza y cerveza, a punta de mediajarras, 
vivían el momento entre risas y gritos. 

Todos mis compañeros que estuvieron en la toma se habían retirado a 
sus casas. 

Conversaba de pelota con los amigos de la esquina. La pelota era un 
tema de conversación obligado. En el barrio se jugaba softbol. Los co-
mentarios eran sobre el último juego entre Frazani y el Pepsicola. El 
Mono Ciro, Cantarita y Juan Ignacio eran los pitchers estelares. Ygato 
también pichaba. Juancho y el zurdo Rafael eran buenos en la primera 
base. Bongó, que era  luchador olímpico con triunfos en competencias 
internacionales,  le daba duro a la bola y de vez en cuando la sacaba del 
parque. Chuíto era la estrella del campo corto. El  señor Ramírez de vez 
en cuando hacía de manager y el Tuerto Raúl era el gran organizador 
y el centro de los juegos. El sábado próximo jugarían en el campo de la 
Creole que quedaba en los Chaguaramos. Allí concurriría la fanaticada 
del barrio a aupar a su equipo preferido.  Terminado el juego, victoriosos 
y derrotados culminaban la faena en el bar de la esquina cayéndose a 
palos, a punta de cerveza y haciendo los comentarios habituales para 
repetir la historia nuevamente, una y otra vez, en el transcurrir infinito 
del tiempo. 

—¡La jaula!  ¡La jaula!  

Nos gritaban desde la acera de enfrente alertándonos para que corrié-
ramos.
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Era la policía, y frenaron violentamente, y se bajaron con rapidez y nos 
rodearon, y no me dio tiempo de nada. Estábamos cercados.

—Me jodí, ¡coño! 

No tuve tiempo de correr. Otros, los que estaban más alejados, lo hicie-
ron creyendo que era la recluta. Cuando lo intenté ya era tarde.

Era la policía uniformada. Nos metieron a todos en el botiquín. Cuan-
do entré, vi el baño, y pensé inmediatamente en esconder el arma allí 
detrás de la poceta. Traté de llegar para esconderla pero no pude, un 
policía me lo impidió diciéndome.

—¡Epa,  pa’ dónde vas!  Vamos, pégate de la pared.  

Me vi preso, no hallaba qué hacer, no tenía tiempo de arrancar a correr, 
estaba listo. Eso me pasaba por confiado, no había ninguna necesidad 
de pararme allí y menos aún con un arma encima. Pero esa era la rea-
lidad, no tenía escapatoria, estaba jodido.

—¡Todos contra la pared!

Nos registraron. Un policía metió su mano en la chaqueta que cargaba 
puesta. La chaqueta era reversible y tenía bolsillos por los dos lados. 
El revólver estaba en uno de los bolsillos de adentro. Era un revólver 
pequeño, cañón corto. El policía notó aquel objeto duro y sorprendido, 
lo sacó. 

—¡Mira lo que carga este carajito!  

Me encontraron el arma. En el botiquín, sorprendidos, todos me mira-
ban. Y yo los veía diciéndoles con los ojos fijos y muy pelados que le 
avisaran a mi familia. Seguro que lo harían, para eso eran mis amigos. 
Terminaron de requisar a todos y no encontraron más nada. Se me 
acercaron los demás policías, me rodearon y entre empujones y golpes 
me metieron en la patrulla a la que le decíamos  jaula, porque era una 
camioneta que tenía un cajón grande atrás enrejado que parecía una 
jaula. Allí metían a los que agarraban para llevarlos presos a las policías 
o a los retenes.

Conmigo adentro y con la sirena a todo volumen, el vehículo policial 
arrancó. Enjaulado vi alejarse la esquina. El grupo de parroquianos que 
quedaba seguramente comentando lo ocurrido se fue poniendo cada 
vez más pequeños hasta que desapareció de mi vista.  

 Yo estaba metido en peos desde los catorce años, aunque a los once, 
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cuando cayó la dictadura, ya participaba en diferentes actividades co-
munitarias. Era lo que llamaban “pionero”, y usaba un pañuelo rojo al-
rededor del cuello. Estaba de moda ser militante comunista. Mis her-
manos lo eran. Pero cuando aparecen las actividades armadas, quería 
pertenecer a las Unidades Tácticas de Combate, las UTC. Mi hermano 
César era del destacamento Livia Gouverneur y yo quería estar allí en 
el movimiento armado. Sentía una gran emoción cada vez que se reali-
zaba una acción subversiva.

Los revolucionarios eran mis héroes. Me había aprendido y las cantaba 
la Bella Chao, Joven Guardia, la Internacional, ¡Ay Carmela! y otras 
canciones revolucionarias.  

—Mi mamá se muere si te pasa algo ¡entiende, coño! 

Yo era el más pequeño de la familia y mi mamá estaba enferma, había 
sido operada del corazón. Eso fue por allá por el año 58, había caído 
Pérez Jiménez. Recuerdo el momento en que se despidió rumbo al 
quirófano en el hospital Algodonal. La llevaban en una camilla, con un 
gorro en la cabeza y arropada por una sábana de las que utilizan cuan-
do se va al pabellón de operaciones. Siempre con ánimo, nunca con 
tristeza, ella era así, sencilla, humilde, valiente, firme, llena de ternura.  

Me miró, me apretó la mano, me acercó a ella y me dio un  beso.

 —Todo va a salir bien—, nos dijo. 

Le cambiaron la válvula mitral, porque la tenía tapada y eso le producía 
asfixias. 

Cuántas veces hubo que llevarla de emergencia al hospital…

Los médicos decían que era un edema pulmonar. Yo era su maraco, 
el más pequeño de sus diez hijos. Mi mamá era amorosa y firme. Era 
maestra de escuela, y fue mi maestra de segundo grado. 

A empujones me montaron en la jaula de la policía…

 — ¡ Coño!  Mira a quién tenemos aquí—, decía una y otra vez el policía 
gocho y gordo mientras me golpeaba.

— ¿Qué le pasa agente? ¿Por qué me pega?—,  le dije.       

— ¡Qué casualidad!  ¿Tú no sabes que  eres el hermano del tenientico 
que me dio el tiro en la pierna?

Eso fue cuando la dictadura de Pérez Jiménez. 
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Héctor venía llegando a la casa, a los bloques pequeños del Prado de 
María. Era de madrugada. Estacionó el jeep militar frente al bloque  y se 
bajó. No había nadie por los alrededores. La ciudad dormía. Se dirigió 
directo al apartamento número tres, donde dormían los varones de la 
casa. Abrió con su llave y entró. Ramón hablaba con César, se quejaba 
de la arrechera. Estaba golpeado.

—Ese gran carajo me cayó a rolazos. Mira como tengo las rodillas de 
hinchadas, no puedo caminar—, comentaba Ramón.

Ramón venía llegando, no tenía la llave del apartamento y trató de en-
trar por el balcón. El policía que venía pasando lo ve escalando la pa-
red, corre hacia él, lo hala  por el pantalón y lo lanza al suelo. 

—Esa es mi casa. Yo vivo allí—. Decía Ramón, tratando de subir de 
nuevo. 

Discutían y la discusión se puso cada vez más fuerte. El policía no lo 
dejaba subir, sacó el rolo y lo golpeó. Ramón se defendía lanzándole 
unos coñazos, pero el policía con el rolo tenía la ventaja y lo había 
impactado en varias  partes del cuerpo. Dos rolazos en las rodillas y 
Ramón cayó nuevamente al suelo. Las rodillas se inflamaron. El poli-
cía al ver que lo había golpeado mucho, lo dejó tirado en el suelo y se 
fue. Ramón, quejándose, retorciéndose del dolor, como pudo subió al 
apartamento.

Héctor desde el recibo de la casa, sorprendido escuchó el cuento  ob-
servó las rodillas inflamadas de Ramón,  dio media vuelta y saliendo de 
la casa dijo:

—¡A ese tipo lo jodo yo!  

Corriendo, saltando los escalones bajó las escaleras  a buscar al policía 
que caminaba en dirección a la superintendencia. A  dos cuadras de la 
casa lo encontró. Iba caminando como si nada. 

Venía pensando en el hombre que había golpeado y dejado tirado en 
el suelo.

—Eso es pa´ que respeten a la autoridad. 

Alguien venía detrás caminando aceleradamente. Sintió que  lo se-
guían, se puso alerta, algo iba a pasar. La noche estaba fresca y las 
calles estaban solas. 

Héctor apuró más el paso para alcanzarlo. 
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Los pasos de la silueta que venía hacia él le aceleraron el corazón.  
Cada vez se sentían más fuertes. Se puso la mano en la revolvera. 
Estaba atento. Lo veía con el rabo del ojo. Unos veinte metros los se-
paraban.

—¡Párate, policía!,  le gritó Héctor con energía antes que pudiera llegar 
a la superintendencia.

El policía se volteó con el revólver en la mano y trató de disparar. 

Se oyó un disparo que despertó a los vecinos que se asomaron a las 
ventanas y a los balcones de los apartamentos. Un hombre cayó al 
suelo herido.  Héctor,  más rápido, le dio un tiro en la pierna, se le fue 
encima con el arma todavía humeante y lo desarmó. El policía no se 
atrevió a disparar. Tal vez se dio cuenta que llevaba todas las de per-
der. Los vecinos no salieron a la calle y desde los balcones y ventanas 
disfrutaban del espectáculo. Nadie supo nada y nadie había visto nada. 
Héctor corrió, buscó el Jeep y regresó. El policía en el suelo se quejaba. 
Lo montó y lo llevó al hospital, llamó a la Policía Militar y les entregó su 
arma y la del policía que  seguía quejándose del dolor. A Héctor lo detu-
vieron y lo soltaron unos días después.  Ramón pasó unos días con las 
rodillas hinchadas sin salir de la casa. No podía caminar.

Años más tarde tendría la mala suerte de toparme con el mismo poli-
cía… 

—Te voy a llevar al retén de la Planta para que te cojan.

Dentro de la jaula, conmigo, había otros tres presos, uno de ellos tam-
bién era menor de edad. El policía cojo estaba con nosotros sentado a  
mi lado confundido con los presos, y no dejaba de golpearme y volver 
a amenazarme con llevarme al retén de la Planta.  Los demás policías 
estaban guindados en la parte de afuera de la jaula.

—¡Coño carajito! Ya te  dije  que tu hermano, el tenientico, fue el que 
me dejó cojo.

Y yo callado, no le contestaba. 

Y así, entre amenazas y coñazos, llegamos a la Planta.

Me bajó de la jaula junto a otros dos presos, otro se quedó adentro por-
que era menor de edad. Con las esposas que me habían puesto desde 
que me montaron en la jaula, me llevaron al retén. Estaba nervioso. 
Tendría que echarle bolas a lo que viniera. Mi familia debe saber y se-
guramente se estarán moviendo para sacarme.
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Entramos al retén. El ruido metálico de los candados sonaban cuando 
abrían la reja de entrada. Adentro se veía el movimiento de los carcele-
ros. Delante de mí había otra reja que daba a los pabellones de los pre-
sos. Desde allí  pude ver a los presos de “confianza”, a los  que no en-
cerraban después del número. Caminamos hasta la dirección del retén. 
El policía llevaba las cédulas en la mano. Las entregó a un funcionario, 
un hombre gordito, moreno, aindiado, que parecía guajiro. Eran  como 
las nueve de la noche. Otra vez se oía el ruido de los candados, de  las 
rejas y las voces de los presos. El carcelero de guardia tomó mi cédula 
en la mano, la observó, dirigió su mirada al policía y le dijo: 

—Este muchacho no puede estar aquí porque es menor de edad, tiene 
que llevarlo a un  retén de menores.

Un alivio me recorrió el cuerpo. Me montaron nuevamente en la jaula 
que salió de la Planta, tomó la avenida Morán y se dirigió a Catia.  A los 
otros dos los dejaron y no supe más de ellos.

El policía se me acercó y me dijo: 

—Coño, te salvaste carajito, tengo que llevarte pal retén del Junquito.

Allá fui a tener. Llegamos como a las once de la noche. Con los docu-
mentos en la mano un policía se dirigió a la dirección. Al regresar con 
dos funcionarios me ordenó salir de la jaula junto al otro menor. Nos 
quitaron las esposas. Nos entregaron  a los carceleros que nos llevaron 
a pabellones distintos del retén. 

Al pabellón que llegué había alrededor de unos cuarenta presos, todos 
menores, de edades entre los quince y diecisiete años. Se dormía en 
literas y me asignaron una. Me tocó dormir en la parte de arriba. Esa 
noche no dormí, estaba pila. Ningún preso se metió conmigo.

A los dos días me llevaron a declarar al cuartel de la policía en Cotiza. 
Un teniente del ejército, que había sido subalterno de mi hermano Héc-
tor en el cuartel Urdaneta de Caracas cuando era comandante de ese 
cuartel, me interrogó y me ayudó en las declaraciones. Declaré que 
esa arma la había encontrado en un basurero y se la iba a entregar 
a mi primo Rafucho que también era teniente, pero de la Guardia Na-
cional. Al mes me soltaron y me incorporé nuevamente al movimiento. 
Pero esta vez era distinto.
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Como mis hermanos, con su influencia en la dirección del Partido Co-
munista me bloqueaban  la incorporación a las FALN, hice contacto con 
los destacamentos controlados por el MIR y me incorporé, trayéndome 
a Nené y a José, que militaban conmigo en la Juventud Comunista, al 
Destacamento José Luis Montesinos comandado en ese entonces por 
Marquitos Salazar. 

En la noche nos reunimos con Leonel en una casa que quedaba por los 
lados del Triángulo, en los Rosales. Caminamos por una calle ciega que 
daba hasta la pata del cerro, luego empezamos a subir por escaleras y 
estrechos callejones. Había caído la noche. La gente nos veía pasar in-
advertida. Andábamos separados con un tiempo de aproximadamente  
dos minutos entre uno y otro. Antes de llegar, a unos cincuenta metros 
más  o menos,  debíamos observar un paño blanco en una de las ven-
tanas como señal de que todo estaba bien, que no había peligro. Llega-
mos y entramos  asumiendo las medidas de seguridad que se requiere 
en estos casos, uno por uno. El dueño de la casa  nos esperó con la 
puerta abierta hasta que entramos todos separadamente. Saludamos y 
nos dirigimos directo a una de las dos únicas habitaciones. Una cama, 
una mesa de noche, un espejo y una pequeña biblioteca donde desta-
caban la novela  La Madre  de Máximo Gorki, Así se templó el acero y 
las Cinco Tesis Filosóficas de Mao.
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Trancamos la puerta del cuarto. El dueño de la casa se quedó en la sala 
para atender a vecinos o extraños que llegaran y avisarnos de cualquier 
situación rara que se presentara. Dentro, todo debía verse normal. 

Siendo joven fue militante del  Partido Comunista,  ya no estaba activo, 
pero sus ideales estaban intactos y era un revolucionario y colaborador 
ejemplar. Su casa siempre estuvo a la orden. Su esposa y su hijo veían 
la televisión en la casa de la hermana que quedaba un poco más arriba 
en el mismo barrio. Allá los llevó para que pudiéramos realizar la reu-
nión. Esperarían a que terminara la telenovela de las ocho de la noche 
para regresar. Su esposa no se perdía un capítulo.  Eso nos obligaba 
a irnos antes de las nueve de la noche. Él era un hombre alto, de unos 
cuarenta y tantos años que veíamos como un señor mayor, puesto que 
nuestra edad estaba entre los dieciséis y los dieciocho. Tenía el pelo 
ensortijado, obrero, y trabajaba en una fábrica de  la industria de la ma-
dera. Sus manos callosas lo delataban como un hombre acostumbrado 
al trabajo duro y manual. 

Nos dio café, se retiró y se sentó en la sala donde permaneció hasta 
que finalizamos la reunión y nos despedimos.

En la reunión analizamos la situación, discutimos el informe político 
emitido por la dirección de las FALN para pasar luego a la planificación 
de la operación planteada. 

La lucha era contra el gobierno antipatriótico y proimperialista de Ró-
mulo Betancourt. 

¡Contra el gorilo-betancourismo! 

Las agencias de noticias, a través de la prensa y otros medios de comu-
nicación, informaban sobre la guerra de Vietnam. El pueblo y su ejército 
de liberación bajo la dirección del Partido Comunista les infringían de-
rrotas a los invasores norteamericanos, y eso nos alegraba. Lo festejá-
bamos. Un triunfo de los vietnamitas era un triunfo nuestro. Estábamos 
en la misma lucha.    

La agenda, el orden del día nos llevó al punto operacional en donde 
decidimos tomar una emisora de radio para el día siguiente. Era una 
operación que teníamos tiempo observándola. Ya la habíamos pateado 
bastante. Podíamos decir, sin temor a equivocarnos, que estaba teóri-
camente resuelta.

Una vez tomada, los obligaríamos a sacar al aire una proclama que 
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llevaríamos en una cinta con un comunicado de las FALN denunciando 
la represión contra el pueblo y llamando  a la incorporación a nuestras 
fuerzas. A las once de la mañana cuando empezaba el noticiero debía-
mos tener ya dominada la situación.

Dos se quedarían en la calle armados para proteger a los tres que en-
traríamos a la emisora, someteríamos a los presentes, los obligaríamos 
a poner la cinta grabada con la proclama,  mientras el  chofer con el 
carro encendido nos esperaría garantizándonos la retirada.

Las armas estaban completas: dos metralletas y una granada para los 
que estaban afuera y tres armas cortas para los que debíamos entrar. 
A las diez de la mañana quedamos en encontrarnos para dar el último 
chequeo pre-operativo y avanzar hacia el objetivo.   

—Que cada quien prepare su camuflaje—,  ordenó Leonel. 

Así aparecieron los lentes oscuros, las gorras, los guantes y las capu-
chas. Todos nos preparamos para no dejar rastro.

—Hay que estar claros, que nadie nos vea la cara, que nadie deje una 
huella. Óiganlo bien, a cuidar la cara y a cuidar las manos —, nos dijo.   

El carro debíamos buscarlo, pues no lo teníamos. Esa era la parte más 
incomoda de las operaciones, pero sin carro no podíamos realizar nada, 
era indispensable. 

Tres nos ofrecimos para buscarlo: Nené, José y yo. A ninguno nos gusta-
ba ese trabajito, pero había que hacerlo, además de tener que quitárselo 
a un  trabajador, aunque fuera por un rato, uno daba mucha cara. Era 
imposible no mostrarse y el riesgo era mayor, se dejaba mucho rastro.

A las siete de la mañana quedamos en encontrarnos en la Plaza Tiuna. 
Limpiamos todas las armas y los tres que íbamos a conseguir el vehículo 
operacional agarramos cada uno nuestra arma corta. 

Estudiamos en el papel la zona operativa: el sitio de concentración previo, 
colocación, ubicación,  desplazamiento y avance de cada combatiente, 
posición a jugar dentro de la emisora, momento y ubicación del carro de 
retirada, señal de entrada y de salida, sitios de trasbordos y punto de con-
centración posterior. La contención, como era la norma, debía retirarse 
de último, permitiendo que los de adentro salieran protegidos y cubiertos.

Llegué a mi casa como a las diez de la noche, tenía el arma encima y 
tendría que tener cuidado de que no se dieran cuenta.  
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Mi mamá me preguntó que dónde estaba. Le contesté que me había 
quedado estudiando en la casa de un amigo. Yo estudiaba electrónica 
en la Escuela Técnica Industrial de los Chaguaramos. Pasé directo a mi 
cuarto y me acosté.

Esa noche me dormí tarde, estaba tenso y me costó conciliar el sueño 
pensando en el plan establecido para  el día siguiente. Entre la tensión 
y la emoción transcurrió la noche, durmiendo a ratos. 

El miedo siempre estuvo presente, y yo lo sentía, es mentira que hay 
quien no lo siente. Todos lo sentimos. ¿Cómo no sentirlo si se va a co-
rrer un  riesgo donde se va a exponer nada menos que la vida? 

Años después me preguntaron si era miedoso. Contesté que había sen-
tido muchas veces miedo, y si sentir miedo era ser miedoso, entonces 
lo era; pero que también el miedo permitía ser capaz de vencerlo y no 
dejarse dominar por él, tratando, intentando tener un equilibrio entre 
conservadurismo y temeridad. 

Me desperté a las cinco, preparé café, me bañé, me vestí y me puse 
una chaqueta que me ocultara el arma. Revisé el camuflaje: una gorra 
de pelotero, lentes oscuros, un pañuelo y  las  medias de nylon que me 
pondría en las manos a la hora de la operación, las metí en una bolsita 
plástica que coloqué dentro de la chaqueta  debajo del brazo para que 
mi mamá, que ya estaba despierta, no se diera cuenta. Todo estaba 
correcto.  

—Bendición mamá, voy a clases—, le dije.

—Dios te bendiga y te cuide hijo—, contestó.  

Me comí una bala fría con café con leche y salí al sitio convenido.

A las siete de la mañana llegaba puntual. Era una mañana fresca, de sol 
cálido y bonito. El cielo estaba azul y las nubes blanquísimas lo surcaban 
haciendo figuras. A mí me gustaba observar cada figura y sus semejan-
zas. Jugaba con ellas y las disfrutaba.  

En la plaza, grande y bonita, de frondosos árboles, con un folla-
je  que se balanceaba al paso de la brisa, estaba el indio Tiuna, 
vivo ejemplo de nuestros guerreros originarios, con su musculatu-
ra, su arco y flechas descansando en sus piernas y su mirada liber-
taria lanzada al infinito, A él le tocó en su época, junto a Guaicaipu-
ro, Baruta, Chacao, Tamanaco, Catia, Guaicamacuto, la india Urquía 
y otros caciques, librar las batallas que nosotros librábamos ahora.  
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¡Qué mejor sitio para avanzar a una acción revolucionaria! 

Nuestro héroe aborigen estaba allí y yo me sentía su descendiente his-
tórico. 

Gracias por haber existido, haber sido lo que fuiste y habernos dejado 
tu legado.

A lo lejos vi acercarse a Nené y a José, venían juntos y conversaban 
animadamente. Llegaron junto a mí y nos saludamos.    

— ¿Estamos listos?—,  pregunté. 

—Listos—, contestaron. 

Un carro libre venía pasando y le sacamos la mano. El carro se paró. 
Era un Chevrolet del año 58, azul con techo blanco. Nos acercamos.  
El chofer era un hombre blanco, gordo y fuerte con acento y aspecto 
español. 

— ¿Cuánto nos llevas a las Mercedes?

—Cinco bolívares.

Nos montamos. Yo me senté adelante, José y Nené atrás.

Tomamos rumbo a las Mercedes. Al llegar al sitio previamente escogido 
le dijimos que parara. Cuando lo hizo, sacamos las armas, le apagué el 
carro y tomé las llaves del encendido. Hablamos con él y le dijimos que 
éramos de las FALN, que no le haríamos ningún daño, 

—Denos un número de teléfono para llamarlo. El carro se lo vamos 
a regresar, lo vamos a utilizar para una acción revolucionaria y 
queremos su colaboración. No somos delincuentes, somos guerrilleros 
de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional.

Le entregamos cien bolívares por el día de trabajo, y se los metió al 
bolsillo.

El hombre estaba tranquilo, callado, como pensando. De repente se 
me fue encima tratando de desarmarme. El español era más fuerte. 
Forcejeé con él.

Yo dominaba el arma que el tipo trataba de quitarme. Tenía puesto el 
dedo en el gatillo, no quería dispararle. Hacía esfuerzos para no hacerlo 
tratando de que no se me escapara una bala, pero tampoco dejar que 
me desarmara. Para nosotros formados en principios revolucionarios, 
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jóvenes idealistas, la vida de un ser humano vale mucho y ese no era 
nuestro objetivo. Teníamos que evitar a toda costa un desenlace fatal. 

—Quédate tranquilo que no queremos hacerte daño, somos guerrilleros 
no somos delincuentes.

—El carro no me lo quitan—, repetía una y otra vez.

El tipo tenía bolas. Éramos tres y se atrevió a enfrentarnos.  Nuestro 
objetivo no era hacerle daño, solo queríamos el carro por unas cuantas 
horas, además le estábamos pagando el día y él podía contribuir con 
el movimiento revolucionario, pero no, se puso duro. Tuvo la suerte de 
encontrarse con revolucionarios que privilegiaban la vida por encima de 
todo y que iban a evitar maltratarlo dentro de lo posible.

Nené desde el asiento de atrás lo agarró con una estranguladora por el 
cuello, lo apretó fuerte, sometiéndolo y entonces reaccionó y entró en 
razón. No lo maltrató. 

—Quédate con los cien bolívares y te bajas del carro, ¡coño! 

El hombre se bajó del carro. Tomé el volante del taxi, lo prendí y lo ma-
nejé en dirección a Chacaíto para tomar la autopista con esa cara  de 
quien todavía no había cumplido los diecisiete años. José se pasó para 
el asiento delantero.

Confiados avanzábamos por la autopista en dirección este-oeste. A la 
altura del puente de la Plaza Venezuela, nos alcanzó la policía. Eran 
de la PTJ y andaban en un carro de color beige que no tenía distintivo 
policial. Se nos acercó desde la vía rápida y sin mediar palabras nos 
cayó a tiros. Los disparos venían en dirección a mi puerta. Corrí con la 
suerte de que no me dieran. Ante la sorpresa traté de maniobrar para 
salirme de la autopista, subir al puente, entrar a la Universidad Central 
y allí perdérnosles, pero no pude. Perdí el control y el carro se estrelló 
contra un aviso que señalizaba en dirección a la UCV. Allí continuaron 
los tiros. Nos lanzamos  agachados contra el piso sin responder. Aso-
mar la cabeza era un suicidio. Mi mente estremecida por la situación 
solo pensaba en huir, salir del sitio. 

No podíamos enfrentarlos, estábamos en desventaja, eran demasia-
dos para nosotros. Enfrentarlos era la muerte. El plomo era cerrado. El 
Nené, que venía en el asiento trasero, con esa agilidad característica 
en él,  abrió la puerta, salió corriendo en dirección al río Guaire y logró 
irse en medio de la balacera. En ese momento pensé que lo podían 
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haber matado. José venía adelante conmigo. Traté que saliera, para yo 
poder también salir. Lo empujé varias veces, pero estaba tieso, no se 
movía. Lo hamaqueé varias veces y nada. Los disparos continuaban 
hacia el lado mío, hacia el lado del chofer; pero José no reaccionaba y 
no me dejaba abrir la puerta por más que lo empujaba y le gritaba que 
la abriera. Eran segundos que parecían eternos y el tiempo estaba en 
contra nuestra. Las balas chocaban contra el carro. No sé cómo salimos 
ilesos. Tal vez nos ayudó el hecho de que las puertas tienen doble cha-
pa de metal, para que las balas no la atravesaran. Ya impotentes nos 
manteníamos  acurrucados contra el piso del carro. No nos quedaba 
otra, estábamos a merced de ellos. La muerte y la vida estaban a am-
bos lados de la cuerda pujando cada una por vencer a la otra. Cesaron 
los tiros y todo se tornó callado, hubo un silencio de segundos que pa-
recieron horas. Afuera, desde la autopista, los gritos de los policías se 
oían de nuevo. Pensé que nos iban a matar. Guardé el arma debajo del 
asiento. Cualquier temeridad era la muerte. El oído agudo a cualquier 
ruido sintió los pasos cuando se acercaron. Dispararon dos veces más. 
Miré hacia  la ventana desde el piso del carro, la luz del sol encandi-
laba. El cañón de una pistola me apuntaba. Aquel cañón era inmenso, 
grandísimo como la boca de un túnel oscuro y negro, tan grande como 
los de la utopista Caracas-La Guaira, como si pudiera meterme en él 
con carro y todo. 

Continuaron los gritos de los policías…

—Con cuidado,  ante cualquier movimiento los matas. 

—Se nos fue uno.

—Rodea el carro y cáele por detrás.

—Ya los tenemos—, gritaban.

Abrieron la puerta.

Tres policías me apuntaban con sus armas.

—¡Vamos, vamos! manos en la nuca y bájense del carro.

A duras penas nos bajamos. A empujones nos recostaron del carro de 
espaldas a ellos, nos registraron, nos pusieron las esposas y nos me-
tieron en una de las patrullas de las cinco que llegaron. La autopis-
ta estaba trancada. Los carros de la vía contraria se paraban a ver lo 
acontecido.
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Tuvimos suerte, no nos mataron y estábamos ilesos. Volteé mi mirada 
hacia el carro y pude observarlo. Parecía un colador. No era posible que 
estuviésemos vivos, pero lo estábamos y eso era lo importante. 

Surgía una nueva realidad que enfrentar. Otro momento nos esperaba. 
Habíamos cometido un error, dejamos que el taxista se bajara con toda 
tranquilidad. El hombre pidió ayuda en una de las casas y desde allí 
llamaron a la policía. Era un error que veníamos cometiendo, pues en 
otras oportunidades hicimos lo mismo. Dejábamos que el taxista se fue-
ra tranquilo, después de decirle quiénes éramos y cuál era el objetivo 
de la operación. Se le cancelaba su día de trabajo y luego, realizada 
la actividad, se llamaba para indicarle dónde estaba su carro. Pero en 
esta ocasión sucedió algo distinto. El hombre opuso resistencia y esa 
nueva realidad no la tomamos en cuenta. Nos confiamos, y los errores 
se pagan caros.  

La patrulla se dirigió a la PTJ del Parque Carabobo. Allí llegamos entre 
empujones y coñazos. 

Fuimos a parar, separados, a unos tigritos de la División contra Robos. 
Eran unos calabocitos de más o menos dos metros de largo por uno de 
ancho. A José no lo volví a ver y no supe más de él. En la tarde empe-
zaron los interrogatorios, los golpes y las amenazas. Pude ver al taxista 
cuando me señalaba de ser uno de los que le quitó el carro.

Nos habían instruido en la organización revolucionaria que nuestra de-
fensa fundamental era atenerse al “Precepto Constitucional”, apoyán-
dose en el artículo 70 de la Constitución Nacional, que señalaba que:  

nadie podía ser obligado a declarar contra sí mismo.

Por lo tanto, apoyándome en él, no declaré.

Los interrogatorios en medio de los golpes se afincaban en que dijera el 
nombre y la dirección del camarada que había huido.

Uno de los policías de apellido Gutman, un catire alto y corpulento que 
parecía gringo, era el que más se ensañaba contra mí.

— ¿Ah, con que tú eres ñangara, no?  Mejor es que te portes bien aquí 
y nos eches el cuento como es, completo, porque si no, una comisión de 
la Digepol va a venir a buscarte, y tú sabes cómo son las vainas allá. 
Así es que ve aflojando para que te quedes aquí. No te hagas el loco, 
carajito.
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No declaré y no pudieron ubicar la dirección de mi casa. Sin embargo, 
mi compañero de causa no corrió con la misma suerte y acompañó a 
la policía a la casa de Nené, al que identificaron y allanaron, pero no 
encontraron. Tuvo que enconcharse. 

A todas estas, mi hermana Chela se movía en la calle para resolver la 
situación. Conocía a la doctora Clarisa Sanoja, jefa de la División de 
Menores de la PTJ, militante de muchos años de Acción Democráti-
ca, a la cual conoció en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez 
compartiendo momentos de clandestinidad. Esta señora se presentó 
a buscarme a la División contra Robos donde había permanecido en 
los tigritos dos días. A pesar de la resistencia de los policías de esta 
dependencia logró llevarme y trasladarme a su división. Allí habló con-
migo y me contó que conocía a mi hermana, que había hablado con 
ella en relación a mí. Con mucho respeto y afecto se refirió a Chela. 
Me manifestó que sabía, aunque no lo compartía, que lo que habíamos 
realizado era con fines revolucionarios. 

—Eres joven y los jóvenes se atreven y a veces cometen errores o cosas 
con la cuales uno no está de acuerdo. Pero no te preocupes, no te van 
a trasladar a la Digepol. Yo soy quién decide en esta División. Aquí 
no se te va a maltratar, así es que puedes estar tranquilo. Ya estás 
en mi jurisdicción. De aquí, en una semana, más o menos, vas a ser 
trasladado al retén de menores de Los Chorros. Ya me comunicaré con 
Chela para indicarle lo que deben hacer.

Me trató con cariño. Me sentí protegido. 

—Ya pasó lo peor—, me dije. 

Me metieron en un salón grande en donde habían alrededor de treinta  
muchachos presos por diferentes causas. Entré atento a lo que podía 
pasar, por si acaso alguno pretendía meterse conmigo y tratar de qui-
tarme algo. 

Estaba dispuesto a no dejarme quitar un coño. Estando adentro se me 
acercaron varios.

—Ya como que empezó la vaina—, pensé.

Tal vez leyeron en mí  n m nque estaba dispuesto a no dejarme joder.  
Me  preguntaron por qué había caído y se portaron bien conmigo. Nos 
hicimos compañeros de infortunio. 
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En la tarde me llegó comida enviada por mi familia. Era un pollo en 
brasas con hallaquitas que compartí con los que pude. Comí sabroso.

A los días, fui trasladado a los Chorros, en una tarde lluviosa, como a 
las cuatro. La camioneta de la PTJ que me trasladó entró por un portón 
grande, en medio de una gran pared que circundaba al retén. La edifi-
cación estaba dentro de un amplio jardín bien cuidado con árboles gran-
des y frondosos. Allí trabajaban algunos internos, los de más confianza 
para los carceleros, que le hacían mantenimiento. A los funcionarios les 
decían maestros.

Me llevaron a la dirección donde me tomaron los datos y me dieron una 
charla de lo que significaba el retén, indicándome que de mi comporta-
miento dependía el trato que ellos me darían.

— Tendrás que portarte bien y no crear conflictos ni problemas.

Para los que tuvieran mal comportamiento estaban las celdas de casti-
go, los llamados tigritos, pequeños calabozos donde estarían aislados 
por un tiempo determinado de acuerdo a la falta. 

Luego de la charla, me trasladaron a uno de los pabellones.

Este era un galpón grande que tenía tres filas de camas literas que eran 
ocupadas por cada uno de los muchachos internos que nos encontrá-
bamos allí.

A las seis de la tarde cerraron el pabellón, pero antes el maestro, con 
una lista en sus manos, pasó revista y nos contó llamando a cada quien 
por su nombre. 

Acababa de llegar y comencé a comunicarme con los demás presos. 
Uno de ellos era de mi barrio y había tenido una pelea reciente conmigo 
en una fiesta en la cual coincidimos. Yo le había prestado mi paltó para 
que entrara y luego no quería devolvérmelo y tuvimos que pelear.

Le decían el Loco Enrique. Era un muchacho de mi edad, de regular  
estatura, trigueño, delgado, de pelo muy liso y negro, de facciones finas 
y de aspecto indígena. Cuando lo vi, pensé:

 —Aquí se prendió el peo…

Pero no. Me vio, me saludó y nos hicimos amigos. Pasados los años 
supe de su muerte en un “enfrentamiento” con la policía por los lados 
de los Chaguaramos. Me sentí triste. Era de esos muchachos de rumbo 
equivocado, producto de una sociedad desigual.  
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En la mañana, a las seis, se oyó el ruido del candado cuando abrían 
la puerta del pabellón. Todos debíamos estar listos, con la cama 
arreglada. El maestro pasaba lista y revisaba la condición en que 
estaban las camas. Si estaban desarregladas le daban chance para 
arreglarla a la velocidad del rayo, si esto se repetía el siguiente día 
era llevado a la celda de castigo. 

A las ocho llegó el desayuno: una taza de avena, un pan y un pedazo de 
queso. Alineados con la bandeja en la mano fuimos uno a uno tomando 
el alimento. No estaba mal y me lo comí todo.

A las nueve de la mañana nos trasladaban todos los días al patio de sol. 
Era un patio grande de cemento, con unos aros de baloncesto maltre-
chos pero servían. Allí podíamos jugar y hacer deportes o simplemente 
llevar sol y conversar con los otros internos. Las peleas eran general-
mente en este patio, pero no pasaban a mayores. Los maestros tenían 
control. 

El domingo tendríamos visita. Estaba emocionado. Mi mamá, a pesar 
de su enfermedad reumática, por encima de cualquier dificultad, ven-
dría a ver a su hijo, el maraco, de eso estaba seguro. La esperaba, junto 
a mi papá, con ansiedad. A las nueve empezaba la visita que culminaba 
a las cuatro de la tarde.

La sala de visita era grande y tenía bancos alrededor, de amplios ven-
tanales y de techo alto. Me había bañado y vestido con la ropa que me 
trajo el día anterior mi hermano Juancito con una nota de mi papá,  don-
de me hablaba de la entereza que debía tener en esta circunstancia.

A las nueve, puntual, vi llegar a Juancito, mi papá y mi mamá. Nos 
abrazamos. Las lágrimas rodaron. Mi mamá me besaba. Estábamos 
emocionados. Mi papá tragaba saliva con un nudo en la garganta para 
contener el llanto, disimulaba, pero uno se daba cuenta al verlo a los 
ojos. Juancito observaba con atención con las bolsas que me traían 
todavía en sus manos.

Nos sentamos en uno de los bancos de la sala. Cada vez entraban más 
visitantes y la emoción, las lágrimas, los abrazos  y los gritos de  alegría 
inundaban el recinto. Cada preso con sus visitantes se acomodaba en 
cualquier sitio de aquel amplio salón. 

A los que todavía no les llegaba la alegría del espectro de la calle y su 
libertad a través de sus familiares, caminaban de un lado a otro, impa-
cientes, dejando ir su mirada una y otra vez hacia la puerta de entrada. 



Humberto Vargas Medina

• 76 •

Cada vez que la abrían los ojos se desplazaban hacia allá, esperando, 
esperando, esperando… hasta que se extinguía el momento. Era una 
angustia que recorría el tiempo de la visita que, en su transcurrir, iba 
dando paso a la tristeza en la medida que el familiar no llegaba. 

Para el preso, la visita es la vida. Es el reencuentro con la brisa, con la 
luz, con la esperanza, con los vientos que llegan desde lo que le está 
negado. El tiempo se detiene y los recuerdos quedan paralizados al 
momento de la caída. ¿Cuántos momentos vive el ser humano en la ca-
lle?, ¿cuántas vidrieras?, ¿cuántos carros?, ¿cuántos rostros?, ¿cuán-
tas circunstancias, distintas unas de otras? Y el preso… el preso vive 
el mismo cielo, la misma pared, los mismos rostros, la misma reja, el 
mismo candado, los mismos olores, la misma rutina, el mismo calabo-
zo… congelado en el tiempo anhelando la libertad. Las conversaciones 
son sobre lo de ayer o sobre lo del mañana, nunca sobre el hoy, el hoy 
no existe, se vive pero no existe. 

Me trajeron ropa limpia, comida, dulces y galletas y una novela de 
Jorge Amado, Los capitanes de la arena. Les entregué la ropa su-
cia. Juancito me informó sobre Nené, lo que había pasado, que es-
taba bien. Mi papá me dijo que mi caso estaba canalizado, que todo 
iba a ir bien, que no me preocupara, que pronto saldría mediante 
una caución que él iba a firmar para dejarme en libertad, en donde 
asumía el compromiso de mí, de no reincidencia.

Terminó la visita y los internos, como nos decían a los presos, fuimos 
subidos al pabellón que quedaba en una segunda planta. A los que no 
les llegó visita, caminaban tristes, cabizbajos, con una caligüeva que 
no podían esconder. Los ojos se le tornaban opacos y se hundían en 
el mutismo. Eran los que, en el argot carcelario, se les conoce como 
fritos, a los que no visitaba nadie o muy poco.Con el Loco Enrique y con 
algunos de ellos compartía lo que me llevaban. 

Pasaron nuevamente el número. Uno a uno el maestro nos fue nom-
brando hasta que confirmó que estábamos completos.

Así pasó un mes entre visitas y rutina carcelaria.

Una noche me dio un fuerte dolor de muela. Pasé la noche mal. En la 
mañana pasé la novedad y pedí que me llevaran a la enfermería. En 
la tarde me llevaron.

Me sacaron del pabellón y tuve que ir fuera de la edificación del retén al 
lugar donde estaban los jardines.  Los cruzamos, y en una oficina que 
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estaba cerca de una pared que daba a la calle, llegamos a la enferme-
ría. Pasé al cubículo del odontólogo. Me examinó, me extrajo la muela 
y decidió dejarme en la enfermería hasta la mañana siguiente. En la 
noche se me presentó uno de los internos de confianza a la habitación 
donde me tenían en observación. Me hizo señas por la ventana desde 
la parte de afuera. Me acerqué y le pregunte qué quería. 

La habitación tenía una puerta que solo abría por fuera. Él podía entrar 
porque era de confianza. 

—¿Te quieres fugar?—, me dijo.  

Quedé sorprendido por aquella pregunta. Era la primera vez que lo veía. 
Todavía mi cachete sentía los efectos de la anestesia, pero ya no san-
graba, el tapón que tenía en el hueco dejado por la extracción no la 
dejaba.

—¿Cómo es eso?—, le contesté. 

Me señaló la pared que debíamos saltar. Un árbol que estaba cerca 
permitía llegar, moneándolo, a la máxima altura de la pared. 

—¿Y cómo salgo de aquí?—, le pregunté. 

Yo te abro, esa puerta no abre por dentro, pero por fuera sí.

—Vamos a echarle bolas, pues—, le dije sin pensarlo dos veces. 

—Está bien, pero tenemos que esperar hasta las nueve de la noche que 
baja la vigilancia y apagan las luces.

Así se hizo. A las nueve mi compañero de fuga estaba abriendo la puer-
ta donde estaba encerrado.

—Llegó la hora, nos vamos.         

—Pa’lante, que pa’tras espanta.

Salimos rápidamente. Observamos que nadie nos veía. Avancé detrás 
de él. Llegamos al árbol. Yo subí primero, luego él. Brincamos la pared 
y caímos en un canal de aguas negras. Por allí, con el agua hedionda 
hasta la rodilla, llegamos a una calle. No se habían dado cuenta y no 
se escuchaba alarma alguna. Nos desplazamos silenciosamente unas 
cuantas cuadras hasta llegar a la avenida Francisco de Miranda. Las 
luces de los carros nos encandilaban. Las cornetas y el bullicio de la 
gente amenizaban el ambiente callejero.
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Los pantalones hasta las rodillas los teníamos mojados de agua de 
cloaca. Estaba empapado de sudor, por el calor, la tensión y la cami-
nata que hacíamos muy veloces para alejarnos del retén que quedaba 
atrás como episodio superado de nuestras vidas. Se me había olvidado 
que apenas unas horas antes me habían sacado una muela, aunque 
todavía conservaba el tapón, del cual me deshice al llegar a la avenida. 
Seguimos andando hasta llegar a la casa del ingeniero Mata, amigo  de 
la familia y militante de la revolución, que quedaba en la urbanización 
Santa Eduviges frente a la Pepsicola.

Era una casa de dos plantas. Él vivía en la planta alta. Toqué la puerta. 
Mata en persona nos atendió.

—¿Y qué haces tú aquí si yo te hacía preso?—,  me dijo sin salir de la 
sorpresa.

 Nos invitó a pasar. Su esposa estaba dormida. Al observar la facha en 
que andábamos, nos invitó a bañarnos y a cambiarnos de ropa que él 
mismo nos buscó. Nos ofreció café con leche caliente y pan con queso. 
Nos lavamos las manos y comí con el cuidado de no molestar al hueco 
de la encía. Mi compañero de fuga, del cual nunca supe el nombre y al 
que más nunca vi, se duchó primero, se vistió y se fue.   

—Gracias—, le dije en la despedida a mi liberador, después de un 
fuerte apretón de manos.

Luego entré yo al baño y disfruté, con el gozo que se siente después de 
haber logrado una victoria, de una regadera con agua tibia. Me sentía 
nuevamente en la primera línea de combate. Estaba nuevo. Me vestí 
con la ropa prestada por el camarada Mata.

Al rato llegó César, mi hermano. No se imaginaba que podía encontrar-
me allí. Él estaba solicitado por los cuerpos policiales y estaba encon-
chado en la casa de Mata.

Tremenda sorpresa se llevó cuando me vio.

—¿Qué haces tú aquí, que pasó? No entiendo nada. Explícame por 
favor.

Le conté lo que pasaba. 

César agarró tremenda arrechera  y me dijo: 

—Coño, vale, tú sí que tienes bolas. No te das cuenta que ibas a 
salir legalmente. No pudiste esperar. Ahora estás obligado a vivir 
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en la clandestinidad. ¿Tú crees que eso es de pinga? ¿Y mi mamá?  
¿Pensaste en mi mamá? ¿No te conformas con la preocupación que le 
damos nosotros para que te añadas tú ahora?

—Bueno hermano, lo hecho,  hecho está, no me voy a devolver para el 
retén ¿verdad?  

Esa noche dormí sabroso.
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La misión militar norteamericana
y el secuestro del coronel Smolen

El coronel Smolen era el agregado militar aéreo de los Estados Unidos 
en Venezuela. En Vietnam un revolucionario vietnamita era condenado 
a muerte acusado de atentar contra el Secretario de Estado Norteame-
ricano Robert Mc Namara cuando visitaba  Saigón. Nguyen Van Troy 
estaba a la espera de su ejecución. 

Mientras tanto en Venezuela, un comando guerrillero del destacamento 
Livia Gouverneur secuestra al teniente coronel Smolen en una acción 
internacionalista y solidaria de la guerrilla venezolana con el pueblo 
vietnamita, proponiendo canjearlo por el revolucionario condenado a 
muerte. 

¡Toma este FAL y controla a la custodia! 

El Caliche cumplía la orden que le daba Plutarco, su querido camarada, 
responsable de la parte de la operación que le tocaba realizar.

 Los custodios, los guardias de la misión militar norteamericana, se le 
fueron encima, los miró a los ojos con esa mirada tan firme que los 
congeló. 

-Si se acercan un poco más los jodo-, les dijo con decisión el Caliche y 
los mantuvo a raya con el FAL que le pasó Plutarco. 

La mujer venezolana, como tantas en el transcurso de la historia, re-
presentadas en esta acción revolucionaria por tres bonitas camaradas 
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combatientes guerrilleras urbanas, con audacia y picardía, estuvieron 
semanas coqueteándole a la custodia de la misión para encontrar la 
información necesaria, lo que permitió, con éxito, llevar a cabo la opera-
ción, limpia, sin heridos ni maltratos. 

A distancia los combatientes observaban cada paso sin perderlas de 
vista. A veces salía algún guerrillero arrecho cuando los guardias que 
custodiaban la misión militar norteamericana pretendían manosearlas. 
Aunque de allí no pasaban. Durante semanas merodearon el sitio, bo-
nitas, arregladitas, desbordando simpatía, conquistaron a los guardias 
que se comieron el cuento, y precisaron todos los movimientos, y eso 
fue clave para la toma: la misión militar norteamericana ardía en llamas. 
Se le había dado un golpe certero al imperialismo donde más le dolía. 
Era el lugar desde donde se elaboraban los planes contra el movimiento 
revolucionario venezolano y cogía candela, ardía en llamas, producto 
de esta intrépida acción revolucionaria. Desde allí se impartían las ór-
denes para que el gobierno de turno defendiera los intereses gringos 
en nuestra patria. El audaz y valiente grupo de guerrilleros urbanos ve-
nezolanos del destacamento Livia Gouverneur le daba una cachetada 
al imperio. 

Cada guerrillero cumplió la tarea encomendada y todo salió limpiecito. 
Entre el botín de guerra capturado, además de armas y documentos,  
estaba una libreta que era oro, con las direcciones y sitios frecuentados 
por los miembros de la misión,  entre ellos… su segundo jefe, el Tenien-
te coronel Smolen.

Smolen frecuentaba el Club Casablanca, uno de los clubes más im-
portantes de la capital, en la avenida principal de Maripérez, donde la 
burguesía parasitaria y los burócratas del gobierno de turno alternaban 
amigablemente con los representantes del monstruo gringo. Allí lo che-
quearon, pacientemente, día a día, observando cada uno de sus movi-
mientos. Era un hombre fuerte de mediana estatura, saludado cada vez 
que llegaba, por la adulancia criolla que visitaba el sitio. 

La UTC. dirigida por Plutarco e integrada por el Loco Ruíz, el Caliche, 
David Salazar y el Gocho Quintero, fue la seleccionada para realizar 
la operación. En la casa del Loco Ruiz en la Vega se gestó el plan de 
captura. Los chequeos ubicaron su casa y allá fueron, y lo vieron una 
y otra vez, y lo siguieron y supieron cuándo entraba y cuándo salía, y 
a qué hora lo hacía, y quiénes vivían con él, y cuántos guardaespaldas 
tenía. Y revisaron la zona, si tenía puestos policiales, si había patrullaje 
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y cómo era, y cómo se movía la gente, y cuál era la mejor hora, y deci-
dieron tomarlo en su casa, por allá por los lados de la calle Suapure en 
las Colinas de Bello Monte, Y así, después de tanto estudio, acordaron 
el día.

Plutarco no estaría en la operación, y eso era una baja sensible, era el 
más experimentado, el jefe respetado. El partido lo había enviado en 
misión al interior del país. Aquello cayó como una bomba en la unidad, 
pero de todos modos decidieron realizarla, ya la tenían lista, no había 
más nada que inventar y se montaron.

Poco a poco fueron llegando, entre abrazos y sonrisas, a la casa de 
Telaraña. Allí ansioso y cordial los esperaba para el acuartelamiento de 
rigor aquel humorista cubano que trabajaba en Radio Rochela, libre de 
toda sospecha. Telaraña, camarada, solidario, amigo y colaborador del 
movimiento armado, vivía cerca de la Creole en Bello Monte, subiendo 
hacia la morgue. Su casa estaba dispuesta para la etapa previa de la 
operación revolucionaria. Desde allí salieron temprano en la mañana 
radiante de octubre de 1964, llenos de entusiasmo a golpear a aquel 
monstruo que saquea a los pueblos del mundo. Prepararon lo nece-
sario, todo estaba completo. Los trasbordos estaban listos y la casa 
a donde llevarían al trofeo también. Las Colinas de Bello Monte como 
toda urbanización de clase media alta, tenían poco transitar de vehí-
culos y personas. David Salazar manejaría, el Loco Ruíz sometería al 
objetivo y el Gocho y el Caliche se encargarían de los guardaespaldas 
y la custodia. Venezuela se preparaba para ser sacudida por esta es-
pectacular operación que quedaría sembrada en la historia y nos uniría  
para siempre con el pueblo hermano de Vietnam, donde el joven revo-
lucionario vietnamita Nguyen Van Troy esperaba ser ejecutado. 

La corta al cinto, el rostro camuflado, la metra permanecía en el carro 
esperando el momento para ser puesta en movimiento, con el cuidado 
de no dejar huellas, listos para el nuevo combate revolucionario. 

Salieron hacia el sitio y se ubicaron. El hombre estaba allí, pero había 
otro, y eso dificultaba la operación. El Caliche y el Gocho, pensaron que 
no tenían capacidad para ejecutarla sin la presencia de Plutarco y acor-
daron suspenderla. Pero la hora establecida para iniciarla se les vino en-
cima, el Loco Ruiz y David Salazar se habían adelantado, avanzaban  
derecho a someter a Smolen y a su acompañante. El Caliche y el Gocho 
corrieron a decirle que la operación estaba suspendida. No hubo tiempo, 
no podían gritarles. El Loco Ruíz se lanzó metralleta en mano y trató de 



La misión militar norteamericana y el secuestro  del coronel Smolen

• 83 •

someter a los dos hombres. El otro hombre, jefe de la misión militar 
norteamericana en veloz carrera logró fugarse.

Cuando llegaron el Caliche y el Gocho el mandado estaba hecho,  el 
Loco traía sometido a Smolen. Agarrándolo por el cogote, por el cuello 
de la chaqueta lo metió al carro. Se montaron y arrancaron, pasando 
por las nalgas de Rómulo donde se bajó el Loco Ruíz, se había traído la 
chaqueta y las condecoraciones de Smolen, las llevó a mi casa y se las 
entregó a mi hermano Careguante. Siguieron avanzando hasta la Peña 
Tanguera, allí los esperaba Gonzalo Sepúlveda con el carro de trasbordo 
motor encendido. Era pequeño, de dos puertas, lo que hacía difícil meter-
se todos con aquel hombre que hacía cierta resistencia, pero lo hicieron 
y enfilaron hacia el apartamento donde vivían los pintores Luque y Pas-
sarin. Cuando llegaron, los ascensores no servían y tuvieron que subirlo 
por las escaleras con los ojos tapados y eso era una nueva dificultad. La 
presión del tiempo, que nadie los viera, que el hombre contribuyera y no 
se alebrestara, de controlar los nervios para no delatarse, eran los ele-
mentos a vencer en este momento y llevarlo felizmente al sitio en donde 
permanecería secuestrado. Después de superar los entuertos, llegaron 
sin percances al sitio y allí lo mantuvieron bajo la custodia de Raúl Rodrí-
guez Fernández (Coquito).

Los norteamericanos, ante el secuestro de Smolen, suspenden la eje-
cución del guerrillero vietnamita, y como consecuencia, se desata una 
fuerte persecución policial para dar con el paradero del secuestrado. El 
acoso policial surte sus frutos y obliga a soltar al diplomático norteame-
ricano con el compromiso de que no fuese llevada a cabo la ejecución. 
A Coquito no le quedó otra que, disciplinadamente aceptar la orden que 
le daba el partido. Liberado Smolen, los norteamericanos imparten la 
orden de ejecutarlo y Van Troy es asesinado, convirtiéndose en héroe 
de la revolución vietnamita. 

El dolor recorrió el planeta y se sintió en el corazón de todos los revolu-
cionarios del mundo.

El Paseo de los Próceres, diseñado por el arquitecto Luis Malaussena 
en la época de la dictadura, era un lugar frecuentado por trotadores y 
donde las familias se recreaban los domingos. Sol asistía al contacto 
con el médico Simón Muñoz. Simón desde muy joven se hizo miem-
bro del Partido Comunista. Con Sol, Diamora, la morocha con César, 
jugaba con la pequeña sobrina Mariana, de cinco años de edad. Sol 
guardando las mínimas medidas de seguridad, tenía estacionado su 
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carro a media cuadra del sitio. Desde allí lo veía. Eran las medidas que 
no podían olvidarse. 

El secuestro del coronel Smolen era conversación obligada. La situa-
ción estaba difícil y había que tener cuidado.

César esperaba a Casagua en una panadería que quedaba por los lados 
de Santa Mónica, de esas que tienen mesas y sillas para los clientes. 
Era el martes 13 de octubre de 1964. Smolen tenía apenas cinco días 
de secuestrado. La ciudad estaba tensa y los cuerpos policiales lo bus-
caban afanosamente. La embajada de los Estados Unidos presionaba 
al gobierno nacional. Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional pe-
dían canjear al diplomático norteamericano por el revolucionario vietna-
mita. La acción había tenido efecto, la ejecución había sido suspendida. 
Las FALN habían retado al gobierno en una de las operaciones más 
espectaculares y de mayor resonancia. En las calles, en las universi-
dades, en los hogares, en las plazas, en las esquinas, en los bares, en 
todas partes era el comentario generalizado. El gobierno desesperado 
ponía en ejecución, a través de los cuerpos represivos y el ejército, una 
operación conjunta de cacería de revolucionarios en todo el país.

Aguilar vivía en una habitación alquilada en un apartamento en la ave-
nida Urdaneta. Era necesario mudarse de allí por medidas de seguridad 
lo más pronto posible. La decisión estaba tomada y ya había consegui-
do concha segura para donde irse hasta que pasara el temporal. 

Sentado en una de las mesas de la panadería le dijo a César:

—Euclides, tengo que conseguir un carro urgente, no puedo perder 
tiempo, quiero que me ayudes a buscar mis libros y mi ropa al 
apartamento, necesito irme de allí ya, no le tengo confianza a ese 
apartamento. La situación está fea y hoy es martes trece pa más vaina.

—Ya lo tengo, espérame aquí que ya vengo—, le contestó César.  

Con la urgencia del caso se dirigió al sitio donde sabía que estaba Sol y 
allí la encontró  conversando con Simón. Diamora distraída jugaba con 
Mariana. César se acercó y le dijo lo que quería. 

Sol  sacó de la cartera las llaves, se las entregó, y le dijo:

—Toma estos cien bolívares  por si acaso los necesitas y me llevas el 
carro a la casa. No te preocupes que Simón me lleva. 

César regresó a encontrarse con Casagua  acompañado con Diamora 
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y Mariana. Tendrían que pasar por la UCV para que Diamora se inscri-
biera en la escuela de Biología donde estudiaba.

Alejandro se montó en el carro.

Tomaron rumbo a la universidad alborotada de comentarios por todos 
lados. Los grupos de estudiantes se agrupaban en los pasillos comen-
tando la noticia del día. Los rumores de que había policías infiltrados 
disfrazados de estudiantes y que la iban a allanar, iban de un lado a 
otro. 

Había que ser rápido y preciso, ir a lo concreto. Diamora se bajó con 
Mariana sin pararse a hablar con nadie, sin saludar a nadie, sin perder 
tiempo. Hizo, con la rapidez necesaria, lo que tenía que hacer y regresó 
al carro.

—¡Listo!—, les dijo montándose en el carro que arrancó hacia la 
avenida Urdaneta.

El tráfico en Caracas a esa hora era fuerte. Las colas hacían lento el 
avance de los carros. Llegaron al sitio. César se estacionó en la aveni-
da cerca del apartamento. Observaron los alrededores, no vieron nada 
extraño y decidieron a entrar.

— Espérenme aquí que ya venimos—, dijo César.

Diamora y Mariana se quedaron dentro del carro. César le dio un beso 
a la niña y con Casagua se dirigió al apartamento.

Subieron las escaleras, era un edificio viejo. El ascensor estaba  malo. 
Llegaron, tocaron la puerta y un policía con una metralleta en la mano 
les abrió.  Apuntándolos los metió a empujones dentro del apartamen-
to. A sus espaldas, otro policía, que los había seguido y no se habían 
dado cuenta, les impedía cualquier intento de correr y fugarse. Estaban 
allanados y presos. La Digepol lo tenía tomado.  Las cinco de la tarde 
marcaba el reloj de pared de la casa. Todo el que llegara sería deteni-
do. Sometidos los registraron y a empujones, esposados, los tiraron 
en un rincón. La familia del apartamento, inocente de todo, no salía 
del asombro. Cuando cruzaban la vista con Casagua lo miraban como 
preguntándole: 

—¿Qué vaina es esta, por qué estamos pasando por esta situación?

Y Casagua les esquivaba la  vista por no saber qué decirles.
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Abajo Diamora esperaba con Marianita sin saber lo que pasaba. La tar-
danza la puso impaciente. Miró hacia el edificio al que César se había 
dirigido y vio que dos hombres se acercaban. Llegaron a la ventana del 
carro y pudo notar la pistola de uno de ellos debajo de la chaqueta. Se 
asustó, pero guardó silencio.

—Deme su cédula señorita.  

El digepol la tomó en sus manos y al ver el apellido reconoció el paren-
tesco con César.

—Bájese del carro y acompáñeme.   

La llevaron hasta el apartamento junto con la niña. Cuando entró vio a 
César y a Casagua  arrinconados, sentados en el suelo y esposados y 
entró en cuenta de lo que pasaba. Las sentaron junto a ellos. Los poli-
cías esperaban a que llegara más gente. Estaban en silencio, sin hacer 
la más mínima bulla. El apartamento era una trampa cazabobos.

César tenía papeles comprometedores. Cuando vio la oportunidad, la 
aprovechó para pasárselos a Diamora. Con cuidado los sacó del bolsillo 
y los mantuvo un rato en la mano. Con rapidez se los pasó. Diamora se 
metió uno a la boca, lo masticó y se lo comió. Después César le pasó 
otro y otro y los tres se los comió. A Mariana le pasó la llave del carro 
que se la guardó en la pantaletica.

En ese apartamento, en vista de que no llegaba más nadie los trasla-
daron a la Digepol. A Diamora y a Mariana las dejaron en libertad esa 
misma noche.  

César y Casagua empezaban la larga caminata por el sendero de la 
noche oscura, tormentosa y larga.

El carro permaneció varios días estacionado en el mismo sitio, hasta 
que Juancito lo rescató.

Cuando cayó Pérez Jiménez, pocos días después, las páginas de Tri-
buna Popular, el vocero del Partido Comunista, sacaba las fotografías 
con los respectivos nombres de sus torturadores, y la gente los buscaba 
hasta por debajo de la tierra. La foto de Benjamín, a quien conocíamos 
por ser un vecino del barrio, estaba presente entre aquellos tortura-
dores. Él era de los que se paraban en la esquina con los demás mu-
chachos de la zona. Nunca se metió con nosotros, no sabíamos que 
era  miembro de la policía política. Después de la caída del dictador,  
Benjamín se fue un tiempo del barrio, y logró salvarse de la ira popular.
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Más tarde, en el gobierno de Rómulo Betancourt, volvió a lo que fue 
siempre: policía. Ahora como miembro de la  Digepol. 

En la Digepol había mucho movimiento. Los policías se movían de un 
lado a otro, bajaban a los tigritos, hablaban de traslados, que iban a 
sacar unos presos. Y todo eso les producía angustia porque sabían 
que estaban a merced de las órdenes que emitieran los jefes policiales. 
Estaban maltratados, golpeados. ¿Quién o quiénes serían los que por 
su debilidad no habían aguantado y estaban delatando y entregando a 
sus propios camaradas? Los interrogatorios iban a seguir y las torturas 
también. ¿A dónde nos llevarán ahora? ¿Saldremos vivos? ¿Nos des-
aparecerán? ¿Qué será de nosotros?  Eran las preguntas obligadas, 
viviendo en carne propia el secuestro de su porvenir. Era la época del 
gobierno de Raúl Leoni que, a diferencia del gobierno de Rómulo Be-
tancourt, aplicó la represión fundamentalmente contra el pueblo, en la 
calle, contra las manifestaciones estudiantiles, obreras, de desemplea-
dos o campesinas, con el saldo de muertos, heridos y detenciones, bajo 
el lema de disparar primero y averiguar después. Leoni, sin abandonar 
esta política represiva betancourista, llevó a cabo una represión selecti-
va dentro del formato de la Escuela de las Américas. La práctica de las 
detenciones y posterior desaparición de revolucionarios, que todavía  
hoy son buscados por sus familiares andan buscando, se ensayó por 
primera vez en Venezuela antes que en Argentina, Uruguay o Chile, en 
la gestión de ese oprobioso régimen.  

La esperanza se cifraba en los familiares y camaradas en la calle, que 
de seguro se estaban moviendo. Lo cierto era que había traslado y 
que sería para los combatientes revolucionarios que estaban presos 
por el caso del secuestro del coronel Smolen. La incomunicación a 
que se estaba sometido no permitía saber lo que pasaba en la ca-
lle. Entonces los presos se preguntaban: ¿Qué será del guerrillero 
vietnamita  Nguyen Van Troy que se estaba canjeando por el coronel 
Smolen? ¿Lo habrán fusilado?

La esperanza y la tensión decían  que  para salir vivos había que avi-
sar a la calle que estábamos vivos. Pararíamos las torturas, porque 
parándolas también pararíamos las debilidades. Eran los momentos de 
probar las convicciones revolucionarias. Los que se crecían demostran-
do su firmeza revolucionaria, su consecuencia, saliendo invictos, con 
la frente en alto, superando aquellos momentos de tormento. Mientras 
otros desgraciadamente sucumbían ante la presión enemiga. 
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Las enseñanzas que venían de los organismos norteamericanos y de 
la CIA era  acabar con los movimientos revolucionarios a como diera 
lugar, aplicando el terror y nosotros estábamos a  su merced, éramos 
su laboratorio, su sitio y su momento de experimentación.

La calle, la calle, la presión de la calle tenía que parar los tormentos. La tor-
tura estaba ahí, en medio de los presos con su figura dantesca, terrorífica. 
Cada vez que sonaba un candado y se abría una reja y se mencionaba 
el nombre de cualquiera de los que estaban allí, un frío se apoderaba de 
cada uno. Un sonido de candado o un chirrido de reja disparaban el terror. 
Venían de seguro  para golpear, guindar, maltratar  hasta hablar, morir, o 
salir airosos. Buscaban débiles, para desmoronar, para destruir a los que 
de ahora en adelante tendrían la presión, la tortura de la conciencia que 
les reclamaría su debilidad y su traición. Esa es peor, porque la primera es 
pasajera, la segunda es eterna. Pero a veces, los verdugos se encontra-
ban con las rocas, con los que no abandonan sus convicciones y prefieren 
morir por sus ideas.

Hay que avisar, hay que avisar… y eso retumbaba en la mente de Cé-
sar. 

Y apareció Benjamín  en el sitio preciso y en el momento necesario, y 
César lo vio pasar por el frente de la celda. Solo faltaba hacer lo que 
correspondía.

Aquel vecino del barrio el Cementerio que había sido funcionario de la 
Seguridad Nacional y ahora era Digepol, se aparecía caído del cielo. 
Era la oportunidad, tal vez no habría otra. César le guiñó el ojo y sintió 
un alivio cuando Benjamín asintió con la cabeza. No hubo palabras. 
Ambos se habían reconocido.  Ahí estaba  la tabla de salvación. César 
escribió un papelito para mi mamá y lo escondió donde no iban a poder 
encontrarlo. Esperaría el mejor momento para pasárselo a Benjamín. 
Su intuición le aseguraba que él  llevaría el papelito y con este… la vida. 

Esa noche se dio el traslado. César se dio cuenta que iban a ser tras-
ladados y se acomodó el papelito para mi mamá de manera  que estu-
viera fácil para entregárselo y no pudieran encontrarlo a la hora de la 
requisa. Sabía que, entre los policías que lo trasladarían, estaría Benja-
mín, ese viejo conocido del barrio que se paraba como cualquiera en la 
esquina a conversar con los demás muchachos y que nunca hizo valer 
su condición de miembro de la Seguridad Nacional para reprimir a sus 
vecinos. Se lo decía su corazonada. Había que tirarse la parada para 
que  llevara el papelito.
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Cayendo la noche llegó la hora del traslado. No se sabía a dónde irían, 
pero en la comisión, tal como lo pensó, lo deseó y lo esperó, iba Ben-
jamín. Los sacaron de las celdas, los colocaron en un cuartico, los 
esposaron y, fuertemente custodiados los montaron en las patrullas,  
saliendo velozmente del cuartel de Las Brisas, sede de la Digepol, con 
rumbo desconocido. Las cuatro patrullas enfilaron hacia Maracay, luego 
a Valencia y más adelante  se pararon. Las esposas apretaban y dor-
mían las manos. César dirigió la vista a Benjamín exigiendo ayuda en la 
mirada,  y este sintió  pena al ver que estaba  torturado. Este era el mo-
mento, no podía dejarlo pasar, la oportunidad era única, no había más. 
César, con las esposas puestas, miró al jefe de la comisión y le pidió 
permiso para ir al baño. El hombre asintió y César sintió un fresquito. 

—¡Yo lo llevo!   

Dijo Benjamín con voz fuerte parándose de la silla donde estaba sen-
tado.

El jefe asintió con la cabeza y se dirigieron al baño efectuándose una 
comunicación cómplice entre preso y policía. Benjamín, con el arma en 
la mano para demostrar fuerza iba detrás sin perderlo de vista. Entraron 
al baño. Benjamín se colocó detrás y a un lado. Desde allí controlaba la 
entrada. Los demás policías permanecían  concentrados en la custodia 
de los demás presos. César se abrió la bragueta del pantalón como si 
fuese a orinar, sacó el papelito y le pidió que por favor se lo llevara  a mi 
mamá. Benjamín lo tomó y sin pronunciar palabras movió levemente la 
cabeza confirmando que lo llevaría. No se hablaron. Las gracias infini-
tas estaban impresas en el rostro de César que sonrió y respiró aliviado. 
Salieron del baño y cada quién se colocó en el lugar correspondiente de 
preso y policía. Durante el resto del trayecto se sintió tranquilo, como si 
hubiese ganado una batalla, solo pensando en que el papelito llegaría 
a su destino.

Benjamín fue a mi casa. Tocó la puerta. Mi papá le abrió, sorprendido 
por la presencia de aquel hombre alto y flaco, con chaqueta negra y 
revólver al cinto, de quien sabía sus antecedentes en la policía política 
de Pérez Jiménez. No pudo dejar de pasar por su mente el rostro publi-
cado en las páginas centrales de Tribuna Popular; pero lo invitó a pasar. 
Benjamín no entró. Desde la puerta de la casa le dijo: 

—César está en el Teatro de Operaciones Nº 3 (TO-3), yo mismo lo 
trasladé desde la Digepol y aquí le manda este papelito— 
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Mi papá tomó el papelito, lo leyó, lo miró a los ojos con emoción  y le 
dio las gracias. Benjamín bajó las escaleras corriendo mientras decía:

—¡Muévanse rápido, está muy golpeado!

—¡Por favor señor, usted no me ha visto! 

César continuaba preso y desaparecido. Mi familia lo buscaba en las 
diferentes policías, y en todas lo negaban. La preocupación por su suer-
te era mayúscula. La visita de Benjamín trajo un fresquito que se supo 
aprovechar. Con el papelito en la mano se hizo la denuncia en los me-
dios de comunicación. El Benjamín del barrio se impuso al Benjamín 
policía.

El diario La Extra publicaba la noticia de que César estaba siendo tor-
turado y vomitaba sangre en los sótanos de la Digepol. Se hablaba de 
delaciones entre los detenidos por el caso Smolen. Pero no se sabía 
quién o quiénes no habían soportado las torturas y estaban delatando a 
sus compañeros. La tortura era algo común como práctica para obtener 
confesiones. A la Escuela de las Américas en Panamá eran enviados 
militares y policías venezolanos para ser adiestrados por el Departa-
mento de Estado norteamericano en la práctica del tormento y muerte 
de todo aquél que identificaran como miembro de lo que denominaron 
como subversión castrocomunista.

En la calle, en las organizaciones revolucionarias se vivía mucha an-
gustia. Los allanamientos se realizaban por todas partes. Las conchas, 
que eran los sitios para esconderse de la persecución policial, estaban 
a la orden del día. Los militantes, simpatizantes y colaboradores de las 
organizaciones revolucionarias estrecharon medidas de seguridad para 
evitar nuevas caídas. Los familiares de los detenidos y gente común del 
pueblo se movilizaban a los medios de comunicación para denunciar 
las torturas, los allanamientos, las detenciones y la negativa de las au-
toridades de reconocer que los tenían presos.

El papelito había surtido efecto. José Vicente Rangel y Jorge Dáger 
desde el Congreso Nacional denunciaban las torturas y exigían ver a 
los presos.

El carro siguió rumbo a occidente y se dirigía al campo antiguerrillero 
ubicado en el hato la Marqueseña en el estado Barinas. 

En el campo antiguerrillero comenzaban de nuevo las torturas para ob-
tener confesiones. Los golpes, las descargas eléctricas, los simulacros 
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de fusilamiento, la guerra sicológica ponía a prueba los principios re-
volucionarios, la valentía y la firmeza. A César trataron de vestirlo con 
uniforme militar, pero no pudieron.

Ceder era cargar a cuestas una amargura que no iba a poder soportar. 
Mientras esto pasaba en el centro de torturas de los militares, en Cara-
cas, medios de comunicación independientes reseñaban los maltratos 
a que eran sometidos. 

¡Preso vomita sangre por las torturas!, Titulaba el diario La Extra seña-
lando que era César ese preso. Los periodistas de ese medio de comu-
nicación en busca de la noticia, se trasladaron a mi casa a entrevistar a 
mi madre. Mi mamá los recibió  sentada en su mecedora en la sala de 
la casa. El reumatismo le había quitado movilidad.

Sus rodillas estaban inflamadas. El bastón inseparable era ya parte de 
su cuerpo. Su entereza superaba el dolor y las dificultades. Se trataba 
de la vida de su hijo, el morocho. La entrevista comenzó. El periodista 
se acomodó en su silla con el grabador en la mano y preguntó:

—Señora Vargas, se dice que su hijo está siendo torturado y que vomita 
sangre producto de los maltratos a que es sometido por los cuerpos 
represivos.

—¿Qué tiene usted que decir ante eso? 

Mi mamá, con el papelito que le había enviado César en la mano, hizo 
un instante de silencio, lo miró firmemente a los ojos, apretó con fuerza 
los brazos de la mecedora y con voz decidida le contestó:

—Mi hijo está vivo y lo tienen en el TO-3. Exijo que sea trasladado 
inmediatamente  a Caracas. Responsabilizo al gobierno nacional de lo 
que pueda pasarle. Este papelito que me envió y que le muestro a través 
de usted al pueblo venezolano es la prueba de que lo tienen preso y que 
están negando su detención. Señor Presidente de la República, señores 
ministros de la Defensa y del Interior, quiero ver a mi hijo sano y salvo.

Ante tanta movilización, el gobierno ordenó el regreso de los presos 
a Caracas. César fue trasladado y llevado a la fiscalía militar. El fiscal 
que también se sentía presionado por los diarios Clarín, La Extra y Qué 
pasa en Venezuela, por la opinión pública y por los diputados Jorge 
Dáger y José Vicente Rangel en el Congreso Nacional, ordenó a una de 
las secretarias que llamara a mi madre a mi casa.  
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Declaraciones de mi mamá al periódico La Extra
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Mi mamá oyó el timbre del teléfono, con la dificultad que tenía para 
caminar, ayudándose con el bastón, llegó hasta él, tomó el auricular sin 
imaginar el momento bonito que iba a vivir. La secretaria identificó la 
llamada de la fiscalía Militar y dijo:

—Señor  fiscal la señora Vargas está al teléfono.

Mi mamá, sorprendida, no sabía cuál era la finalidad de aquella extraña 
llamada. Se quedó paralizada, la mente se le nubló en aquellos segun-
dos que tardó el fiscal en llegar al teléfono. Pensó de todo. Le temblaba 
el pulso.

El fiscal saludó a mi madre y le dijo:

—Señora Vargas, soy el fiscal militar que lleva el caso de su hijo, le 
traigo una grata sorpresa, aquí tengo a César y lo voy a poner para 
que hable con él.

El fiscal llamó a César, ordenó quitarle las esposas y le pasó el teléfono.

—Aquí tienes para que hables con tu mamá. 

Una alegría grande y bonita inundó a mi madre, pero seguía preocupa-
da. Su corazón enfermo, que había sido operado años atrás, palpitaba 
con fuerza, retumbaba en su pecho aceleradamente. Se lo imaginó gol-
peado y torturado, pero vivo y eso era un triunfo. Su mano, sin propo-
nérselo, apretaba más el auricular. Se hablaba de delaciones. Algunos 
no pudieron soportar la crueldad de las torturas y se quebraron. No se 
sabía quiénes eran, pero indudablemente los allanamientos y las nue-
vas detenciones lo confirmaban. Estaba segura de los valores que ha-
bían inculcado ella y mi papá a todos sus hijos, y eso le daba confianza.  

Oyó la voz de César que, emocionado y con un nudo en la garganta y 
la voz quebrada le pedía la bendición. Una acumulación de energía se 
desprendía de ambos lados del hilo telefónico. Mi madre, al oírlo, respi-
ró profundo, hizo un leve silencio, que le pareció muy largo, y lo recor-
dó cuando nació, parteado por mi padre, en compañía de su hermana 
Diamora, que salió de su vientre unos segundos después de él, en  la 
noche buena de año nuevo a las doce de la noche de unos cuantos 
años atrás. César tenía veintiún años, pero para ella seguía siendo su 
muchachito, que debía comportarse con la valentía que correspondía 
al momento.
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Se lo imaginó golpeado, lacerado, torturado, pero firme, como ella lo 
educó. Sus lágrimas emocionadas mojaron su rostro y confundidas con 
el sudor cayeron en gotas grandes que rebotaban del suelo donde se 
hizo un pequeño lago. Apretó nuevamente el teléfono para dominar  su 
mano temblorosa. Y su voz… combinando la ternura, el amor y la firme-
za  escapó de sus labios:   

—Hijo, te adoro con ese amor que solo las madres sabemos dar, pero te 
prefiero muerto que delator.

Aquellas desgarradoras palabras lo estremecieron, quiso llorar pero 
aguantó el llanto. Un nudo en la garganta no lo dejaba hablar, tragaba 
saliva. Después de un breve silencio salió del trance y como una pelícu-
la, su mente recorrió el trayecto de la pesadilla vivida desde el momento 
de la detención, y se sintió tranquilo, dichoso, feliz. Había sido conse-
cuente con las enseñanzas de los padres que la vida le había dado. 
Aquellas palabras dichas en momentos de dificultades eran las más 
bellas oídas nunca y lo marcaron y le dieron más fuerza. Estaba invicto.
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Los periódicos La Extra, Clarin, Que pasa en Venezuela y Tribuna 
Popular, fueron reprimidos, censurados, allanados y clausurados 
por los regímenes puntofijistas.

César marcha al exilio expulsado del país cuatro años después
de su detención
Foto:Periódico La Extra.
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La muerte de mi madre

Después de tantos golpes, de vivir la represión y los asesinatos y tortu-
ras por parte de los gobiernos de la época, de tantos muchachos que 
conoció y quiso, el corazón de mi mamá no aguantó y una mañana se 
detuvo, llevándose el dolor de no haber podido ver más a su hijo mayor. 
Se cumplía así la profecía que dijo cuando se lo arrancaban del hogar y 
lo llevaban al aeropuerto expulsado del país.

—¡No lo veré más! 

Héctor vivía en Alemania en una casa de dos plantas. Sintió que toca-
ron la puerta muy fuerte una y otra vez. Estaba en la planta alta y desde 
allí gritó:

—¡Ya voy!  ¡Ya voy!

Bajó rápidamente ante la insistencia de quien tocaba tan duro. Abrió la 
puerta, se asomó a la calle y no vio a nadie. Recorrió los alrededores de 
la casa y tampoco notó nada extraño. Tocaron de nuevo y se devolvió. 
Salió y repitió lo mismo. Eran cosas de él, imaginaciones tal vez. No 
habían tocado la puerta. 

Pensativo y confundido entró de nuevo a la casa y oyó el timbre del te-
léfono, corrió hacia el, lo tomó y se quedó mudo, rígido, asombrado por 
la noticia que le avisaba de la muerte de mi mamá. Se pasó una mano 
por la cabeza  y solo atinó a decir:
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—¡Qué vaina!  

Mi mamá acababa de morir. 

Héctor se  movilizó y se dirigió a la embajada y  pidió permiso para venir 
a los funerales y se lo negaron. Salió pensativo a la calle, se devolvió, 
llegó de nuevo donde el embajador y le dijo que se venía de todas 
maneras. 

—Se trata de mi madre. 

—¡Y que me hagan preso, carajo!

Y así fue como le dieron permiso, pero con la condición de irse de nue-
vo una vez culminado el entierro.  

Mi mamá estaba hospitalizada en el Hospital Militar cuando muere. Yo 
estaba enconchado en la casa de mi tío Augusto. Allí llamó mi papá 
para dar la noticia. Sonó el teléfono, Maruja, mi madrina, se me acercó. 
Cuando la vi, me di cuenta de lo que había pasado. Me abrazó llorando. 
Eran como las diez de la mañana de aquel doloroso día 30 de enero de 
1968. Se había marchado mi madre adorada a la edad de 59 años, pero 
nos había dejado un legado de firmeza, de dignidad, de solidaridad, de 
entereza, de valentía. Valores que nos guiarían el resto de la vida.

Yo tenía veintiún años. Sumergido en la tristeza y el dolor me encerré 
en el cuarto. Mi mente recorrió momentos bonitos, gratos y algunos 
difíciles  vividos a su lado. A la mañana siguiente luego de enterarme 
donde iban a ser los funerales salí de la concha, pasé por la casa de mi 
hermana Chela, en los Rosales. Me atendió Migdalia, una muchacha 
estudiante que vivía allí. Le pedí que me acompañara y nos fuimos a la 
funeraria, a la capilla del Hospital Militar. 

No llegué directamente. Tenía que tener cuidado. La Digepol segura-
mente estaría vigilando con la intención de ver a quién podían detener. 

Hicimos un alto en la avenida San Martín cerca de la casa de URD. 
Migdalia se adelantó a ver cómo estaba la situación. La seguí con la 
vista mientras se alejaba y me quedé esperándola en una panadería 
que quedaba en la esquina de la avenida. La imagen de mi mamá no 
se me quitaba de la mente. Quería estar allí con ella, besarla y rendirle 
el último tributo. Inquieto, me movía dentro de la panadería de un lado 
a otro. El tiempo transcurría, cada minuto me parecía horas. Tal vez la 
tardanza no fue mucha pero para mí lo era.
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Deseaba ver regresar a mi amiga con la buena noticia de  que podía ir 
a ver a mi mamá. Migdalia estudiaba educación en la UCV. Era blanca, 
delgada y bonita, con ese modo de hablar cantadito de los orientales.  

La ciudad estaba tranquila. La gente se movilizaba con la naturalidad 
de todos los días. Cada quien vivía su situación y yo vivía la mía con mi 
dolor a cuestas. 

Salí de la panadería,  me asomé a la calle y a lo lejos la vi venir, pero no 
venía sola. Rafucho, mi primo, que era capitán de la Guardia Nacional 
,venía con ella. Se acercaron. Cuánto quería que me dijera que podía 
ir. El corazón me palpitaba rápido y fuerte. Rafucho se adelantó y llegó 
ante mí. Me abrazó y las lágrimas rodaron, quise contenerlas pero no 
pude. El nudo en la garganta era muy fuerte y fue desbordado. Camina-
mos por la avenida. Migdalia caminaba en silencio. Ella no decía nada. 
Rafucho cariñosamente me pasó el brazo por los hombros y me dijo:

—No vas a poder ir, si vas te detienen. Eso está lleno de policías. La 
Digepol tiene tomado los alrededores. Anoche a Juancito y a Roberto 
los hicieron presos llegando a la funeraria, ya estamos haciendo 
diligencias para sacarlos… 

Se los había llevado la Digepol. Allí fueron golpeados y guindados para 
que dijeran dónde estaba mi hermano Rafael. Mi papá se movía con ra-
pidez para que los soltaran. En la mañana del día siguiente los soltaron. 
A ellos no podían acusarlos de nada que no fuera tener el mismo ape-
llido. Con las marcas ocasionadas por los maltratos recibidos pudieron 
llegar a rendirle el último adiós a nuestra madre. Las muestras de los 
golpes eran evidentes. Las muñecas estaban marcadas por la presión 
de las esposas mientras estuvieron  guindados. 

Me despedí de mi primo. Migdalia me acompañó hasta el Silencio y 
se regresó a la funeraria. Yo, en medio de mi tristeza y mi dolor, me 
fui a refugiar nuevamente a mi concha sin poder ver a mi mamá. 

La enterraron dos días después, el primero de febrero. Eso daba tiem-
po para que Héctor llegara de Alemania con su familia. Él había jurado 
venir para estar con ella en el último adiós.

César ya tenía tres años y medio preso. Lo habían trasladado desde la 
Isla del Burro, un campo de concentración para presos políticos revo-
lucionarios que quedaba en el lago de Valencia, que se llamó también 
campo de concentración Rafael Caldera, hasta el cuartel San Carlos, 
para el entierro de mi mamá por órdenes del ministro de la defensa 
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general Ramón Florencio Gómez. La muerte de mi mamá lo encontró 
en esas condiciones de encierro. A pesar de esa situación, por encima 
del dolor encontró allí la solidaridad y el calor de sus compañeros revo-
lucionarios que compartían con él la cárcel. 

Al velorio llegaron los militares compañeros de curso de Héctor. Allí 
estaba también el general Ramón Florencio Gómez quien decía ser 
“amigo” de la familia. La capilla velatoria se había llenado por la con-
currencia de vecinos, amigos y por militantes revolucionarios que se 
arriesgaron a ser detenidos. Mi padre había hablado con el general para 
que dejara asistir a César al entierro. 

Decían que ya venía en camino, que  lo traían del cuartel San Carlos. 
Pero César no llegaba. 

La angustia, la incertidumbre de que se cumpliera el compromiso de 
traerlo, la presión dentro de la capilla velatoria de todos los que fueron 
a los funerales, incluyendo los militares, algunos de ellos coroneles, era 
muy fuerte, con mucho sentimiento. Algunos lloraban. 

Una comisión de la policía militar traía a César esposado desde el cuar-
tel San Carlos. Un hombre con los brazos abiertos y haciendo señas 
para que se pararan se atravesó en medio de la vía y paró los carros 
militares. Los soldados se bajaron sorprendidos y tomaron posición de 
combate con las armas, rodearon a la persona que se les había atrave-
sado pensando que se trataba de un rescate

No era tal cosa. Aquel hombre, con la emoción  del dolor del momento 
solo quería abrazarlo en demostración de solidaridad, de afecto y de 
compromiso. Era Simón Muñoz, médico revolucionario que con el tiem-
po se convertiría en rector de la Universidad Central de Venezuela, el 
mismo que años atrás acompañaba a mi hermana Sol en el Paseo los 
Próceres cuando César le pidió el carro prestado. Simón no pudo lograr 
su cometido y tuvo que esperar para abrazarlo en la funeraria.

La llegada de César a la capilla velatoria donde estaban los restos era 
de tensión, de dolor, de emoción. Lo traían esposado. Él se negaba a 
llegar al féretro con las esposas puestas. La policía militar lo tenía ro-
deado, casi no lo dejaban caminar. Los presentes lo miraban y el llanto 
se hizo colectivo. Los militares compañeros de Héctor estaban turbados 
por la situación. Mi papá se les acercó y les dijo:

Hagan algo, él no puede acercarse a ver a su madre esposado. Hablen 
con el general. El general  ya no estaba, se había marchado.
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Lo localizaron y hablaron con el ministro. Uno de los coroneles le dijo 
a mi papá que el general había autorizado quitarle esposas pero con 
la condición de que no intentara fugarse. Y así le quitaron las esposas 
a César y así pudo acercarse a la urna donde estaba nuestra madre, 
abrazado de los hermanos que pudieron estar presentes en ese mo-
mento de dolor. 

La movilización de la policía militar era numerosa. Habían tomado todos 
los lugares de acceso a la capilla. Cuando sacaron el féretro  montaron 
nuevamente a César, esposado, en la patrulla militar, y lo llevaron al 
cementerio, acompañando el cortejo fúnebre. En la tumba donde repo-
sarían los restos, tomada y rodeada de policías militares,  otra vez se 
volvió a vivir  la misma situación, no querían quitarle las esposas. La 
presión nuevamente manifiesta de los asistentes obligó a quitárselas. 

Mi madre fue enterrada. César fue llevado al cuartel San Carlos y Héc-
tor regresó a Europa con su familia. La persecución prosiguió y la lucha 
continuó su curso. 

Telegrama enviado por el 
diputado José Vicente Rangel 
a César preso en el cuartel 
San Carlos

Entierro de mi madre 
el 1º de febrero de 
1968. Se puede 
apreciar arriba en 
la foto la presencia 
de la policía militar 
custodiando a César 
que fue trasladado 
desde la prisión del 
cuartel San Carlos, 
donde se encontraba 
preso, a los funerales 
de mi mamá.
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El  viaje a Cuba

Después de la fuga del retén de menores había perdido contacto con  
la UTC en la cual militaba. El destacamento José Luis Montesinos era 
del MIR y no tenía forma de contactar con ellos. La concha donde me 
encontraba me la habían conseguido mis hermanos y eran ellos los que 
me llevaban los informes políticos. Allí vivía la mamá y la familia de un 
dirigente del Partido Comunista del estado Lara. Una de sus hijas que 
vivía en esa casa, actriz de teatro y televisión, trabajaba en telenovelas 
en papeles secundarios. La abuela, ya anciana, alta, blanca y delgada, 
de pelo largo y canoso que le llegaba a la cintura, y que debió ser muy 
atractiva en sus años juveniles, se emocionaba cuando la veía aparecer 
en la pantalla de su televisor. 

—¡Esa es mi nieta!

Susurraba en baja voz, orgullosa, como para oírse a sí misma. Los ojos 
se le ponían grandes y brillantes.  

La veía caminar, cuando pasaba por el frente de la habitación que yo 
ocupaba, del cuarto a la cocina, de la cocina al cuarto, con su cabello 
que le llegaba a la cintura y acariciaba con una  peineta sin perder un 
instante el curso de la telenovela. A veces comentaba consigo misma  
alguna escena, se involucraba en ella, la vivía, como si estuviera en el 
sitio mismo de los acontecimientos. Todas las noches a las nueve esta-
ba pendiente sin perderse ningún capítulo. Y así transcurrían para ella 
los días, uno tras otro, en la misma rutina de siempre. 
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Sol le llevaba un mercado de comida de vez en cuando para aminorar 
la carga. La abuela cocinaba. Yo trataba de ayudarla, pero no dejaba. 

—La cocina no es para hombres—,  me decía.

Y yo tenía que retirarme frustrado por no poderla ayudar.

No podía salir de la concha. Tenía órdenes estrictas de no asomar ni 
siquiera la nariz a la calle. El tiempo lo pasaba encerrado en el cuarto 
leyendo o viendo los programas en un pequeño televisor que me había 
llevado Sol, que era la encargada de atenderme y visitarme llevándome  
lo que necesitara. Me llevaba cartas de mi mamá bien bonitas que leía 
y releía una y otra vez.   

En esa concha, una casa de dos plantas que quedaba por los lados de 
los Chaguaramos frente a la Escuela Técnica Industrial, escuela que 
me tuvo en sus aulas cuando pensaba ser técnico en electrónica, me 
enteré del asesinato de Kennedy, del asalto al tren del Encanto realiza-
do por guerrilleros urbanos, operación que fue una de las acciones gue-
rrilleras más espectaculares realizadas por las FALN y que trajo como 
consecuencia el allanamiento al Congreso Nacional y la detención de 
los parlamentarios del PCV y el MIR. Allí, en medio de una Venezuela 
convulsionada, insurrecta y en lucha,  leí novelas de Jorge Amado y 
también La Madre y Así se templó el acero. 

A las tres de la tarde llegaron mis hermanos. Tocaron la puerta y la 
abuela abrió. Después de saludar, entraron. Le pedí dos sillas a la se-
ñora y nos encerramos en el cuarto: Rafael, Sol y yo. Estuvimos con-
versando hasta que se hizo de noche. La abuela nos obsequió jugo y 
café. El cuarto era una habitación pequeña con, además de la cama,  
un escaparate y una mesita de noche donde tenía el televisor. Ellos me 
comunicaban  que tenían todo listo para enviarme a Cuba a estudiar. 

—Ya sacamos copia certificada de tus notas expedidas por el Consejo 
Técnico. Estás inscrito en un politécnico de La Habana y tenemos 
todo el correaje para sacarte del país. Todo está listo. Solo falta que 
te decidas.

—Tienes que prepararte para la etapa de la construcción del socialismo, 
porque si no estamos capacitados la revolución va a fracasar. Todos no 
pueden ser combatientes—, me repetían una y otra vez.

Yo los oía. Eso era verdad, pero había otra verdad, que yo era el menor 
de todos los hermanos y querían protegerme restándole preocupacio-
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nes a mi mamá que ya tenía bastante con  la represión contra la familia. 
Era un plan viejo que ahora encontraba el momento para realizarse.

Les dije que sí y en marzo del año 64 estaba saliendo del país. 

Me fueron a buscar a la concha mi papá  y mis hermanos Sol y Ramón. 
Estaba amaneciendo aunque todavía estaba oscuro. Como ya estaba 
avisado esperaba con todo listo a que llegaran. Entre dormido y des-
pierto oí el ruido del motor de un carro que se estacionó frente a la casa. 
Me asomé a la ventana y vi que eran ellos. Tocaron el timbre y la abue-
la, que siempre madrugaba, se paró a abrir. Venían a buscarme. Todas 
mis pertenencias estaban listas para arrancar. Sol entró y me ayudó a 
llevar  el televisor y una maletica con ropa al carro. Me despedí de la 
abuela que era la única que estaba despierta. Me abrazó, me dioun 
beso y me deseó suerte. Ramón, al frente del volante de un chevrolet 
56, junto a mi papá, me esperaba para partir. Me monté en el carro y 
arrancamos. Mi papá me abrazó y me dijo:

—Vamos a llevarte para que te despidas de tu mamá. Ella quiere verte.    

—Está bien papá.

Nos dirigimos hacia allá con cuidado, extremando las medidas de segu-
ridad  en dirección a la calle 7 A de Vista Alegre.  Después de dar una 
vueltas para cerciorarnos de si había habido algún seguimiento, divisé 
la casa. Todo estaba normal. El carro pasó directamente al garaje y 
entramos. Me sentí de nuevo en ese calorcito tan sabroso del  hogar. 
Cuánto lo deseaba… cada rincón de esa casa me decía tantas cosas. 
Quise recorrerla y la recorrí. Subí al balcón de atrás, al patio trasero a 
la planta alta, a la azotea donde aquellos soldados me enseñaron a ma-
nipular la UZI y el FAL, Al cuarto donde dormía. Allí estaba parte de mi 
vida, de mis recuerdos. Mi cama, mis libros, mis cosas, los pájaros que 
mi mamá cuidaba con tanto celo. Todo estaba en el mismo sitio. Quería 
quedarme, dormir nuevamente en mi cama, despertar oyendo el canto 
del canario flauta, comer en la misma mesa donde lo hice tantas veces. 
Todo se me vino a la mente. Eran los recuerdos que me cobijaban y me 
amarraban a lo que había quedado atrás, a lo que no volvería. Quería 
absorber todo aquel escenario y llevármelo conmigo. Tendría que irme, 
quién sabe por cuánto tiempo, y eso no tenía vuelta, pero el deseo y mi 
mente me llevaban de regreso a otros tiempos.

Mi mamá, con su caminar dificultoso por el reumatismo, se acercaba 
emocionada. La alegría  se le notaba en sus grandes ojos negros. 
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—¡Hijito lindo!—.  Me dijo apresurando el paso. 

Me abrazó y nos sentamos juntos en el sofá que estaba en la sala de 
casa. Sol, Ramón y  mi papá también se sentaron en la misma esce-
na, en silencio, sin articular palabras y respetando el momento que era 
de nosotros dos. Solo mi mamá y yo conversábamos. El momento era 
nuestro.

—Estoy muy orgullosa de ti y de todos mis hijos. Por encima de cualquier 
situación difícil y de sacrificio, buena o mala, yo estaré con ustedes. Sé 
que te vas y que estaré tiempo sin verte, pero te prefiero allá porque 
estarás seguro y podrás estudiar y prepararte, y sé que vas a cumplir. 
Eres muy joven, para mi sigues siendo un niño, y tendrás tiempo para 
muchas cosas, no tienes por que desesperarte. Tus hermanos sabrán lo 
que tengan que hacer aquí. Creo que como familia estamos dando una 
cuota importante y eso también me hace sentir satisfecha por encima 
de cualquier riesgo. Cada vez que puedas me escribes, no dejes pasar 
el momento. Yo haré lo mismo. 

Se me hizo un nudo en la garganta. No podía articular palabras sin soltar 
el llanto, pero no quería que me viera llorando, de igual modo mis ojos 
se nublaron, se dio cuenta y me abrazó contra su pecho y me besó. Era 
cariñosa y tierna. Siguió hablando en un monologo. Tantas cosas bonitas 
le oí. Cuánta confianza cifrada en mí.

Llegó el momento de partir y tragando saliva me separé de ella.

Volví otra vez al garaje y nos montamos en el carro. Partimos  en direc-
ción a San Antonio del Táchira. Todavía era  temprano en la mañana. 
Nos fuimos por la Panamericana hacia Los Teques y comimos en la 
arepera Guaracarumbo. Tomamos la  vía de los llanos. En la entrada 
de Barinas nos paramos a almorzar y continuamos. A las cuatro de la 
tarde estábamos entrando a San Antonio. En el Consulado de Colombia  
mi papá tramitó y consiguió los respectivos permisos fronterizos, lo que 
nos permitía la permanencia en Colombia por un tiempo determinado. 
Atravesamos el puente Simón Bolívar que divide a los dos países, a 
los dos estados y a las dos ciudades. No hubo contratiempos. Ramón, 
luego de llevarnos  hasta Cúcuta, se devolvió con el carro para Caracas 
al día siguiente. 

El cambio de moneda estaba a diez pesos por cada bolívar. Nos trasla-
damos a una casa de cambio, mi papá hizo el canje y me dio una parte 
del dinero. Esa noche nos quedamos en un hotel en Cúcuta. 
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A la mañana siguiente sería el contacto con el representante del Partido 
Comunista colombiano. A las siete de la mañana tenía que estar en el 
lado derecho de la plaza tal, sentado en uno de los bancos, vestido con 
un pantalón azul, una camisa marrón, una gorra de pelotero y llevando  
en la mano, visible, un ejemplar de una revista colombiana de una fecha 
determinada. Se me acercaría una persona, me haría la pregunta con-
venida y yo le daría la respuesta exacta.

A la hora acordada, estaba en la plaza. El calor en la ciudad no había 
llegado, estaba fresca la mañana. La gente apurada pasaba a sus di-
ferentes ocupaciones, cada quien a lo suyo. Me senté en uno de los 
bancos del lado derecho como se había establecido. Estaba tranquilo, 
pero atento a cada movimiento. Mi papá y Sol me observaban desde 
lejos. Esperaría hasta los diez minutos reglamentarios. Pasaron cinco 
minutos y no llegaba nadie. Cada persona que se me acercaba pensa-
ba que podía ser hasta que pasaba de largo. Yo tenía diecisiete años. 
Si no llegaba habría que repetir la misma operación el día siguiente. 
No me movía del banco. Dos minutos después vi acercarse un señor 
gordo, de pelo liso indiao, de unos cuarenta años con un caminar lento 
pero seguro y que no me quitaba la vista de encima. Esto me hizo pen-
sar que sí era. El hombre se paró frente a mí y me hizo la pregunta y yo 
le contesté la respuesta convenida. Me fui con él. A las dos de la tarde 
me encontraría de nuevo con mi papá y Sol en la misma plaza. 

Caminamos hacia el carro que estaba parado a dos cuadras. Nos mon-
tamos. Él adelante, al lado del chofer, y yo atrás. Ricardo, como me dijo 
que lo llamara, me indicó que cerrara los ojos hasta que  me dijera que 
los abriera.  Al volante estaba un hombre joven que reconocí haberlo 
visto en la plaza. Arrancamos y  recorrimos un tiempo como de veinte 
minutos. Me preguntó cómo había estado el viaje. Que estaba en bue-
nas manos. El carro se estacionó frente a la casa donde íbamos. Pue-
des abrir los ojos, me dijo. Una muchacha joven nos esperaba con la 
puerta abierta. Entramos y me invitó a desayunar. La comida en la mesa 
estaba servida. Un sanduche de jamón y una taza de café con leche. 
Cuando terminé de comer me hicieron pasar a una de las habitaciones 
que solo tenía en su interior una sábana blanca  colgada y extendida en 
la pared, una silla y una cámara fotográfica de pedestal. Me dijo me 
sentara,  tomó los datos físicos y varias fotos para el pasaporte que 
me iban a proporcionar. 

—En más o menos quince días te lo entregaremos en Bogotá, sabemos 
cómo buscarte—, me dijo Ricardo.
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Salimos de la casa, me monté nuevamente en el carro con el mismo 
muchacho al volante y cerré los ojos tal como lo indicaban las medidas 
de seguridad. A las dos de la tarde estaba llegando a la plaza donde me 
esperaban mi papá y Sol.

—Todo está listo papá, todo salió bien. Ahora me toca esperar los 
papeles en Bogotá—. 

—Nos vamos contigo y así visitamos a Héctor—, dijo mi papá.

Héctor, después de haber sido  sacado del país por órdenes de Rómulo 
Betancourt y de andar por varias partes del mundo, estaba en la agre-
gaduría militar de Venezuela en Colombia. 

Compramos los tres pasajes de Cúcuta-Bogotá y al siguiente día en la 
mañana estábamos saliendo. El aeropuerto de Cúcuta era pequeño. 
Partimos como a las ocho en un aparato viejo en el que se sentían to-
dos los movimientos. A veces caía en unos vacíos que parecía que nos 
íbamos a tierra. Con el corazón en la mano llegamos a Bogotá seguros 
de que íbamos a pisar tierra como debe ser en un aterrizaje normal. 
Desde el aire se observaba uno de los paisajes aéreos más bellos que 
he visto en mi vida, mientras el avión daba vueltas para aterrizar. Mi 
vista se recreó al ver una ciudad muy grande, de mucho verde, bien 
planificada. El avión tocó tierra y entramos al aeropuerto, grande y mo-
derno de El Dorado. Por primera vez veía las puertas automáticas que 
se abrían al uno acercarse. Sorprendido me quedé. No me percataba 
que yo mismo la abría al acercarme. Luego se me hizo familiar.

Al salir del aeropuerto vimos a Héctor, que nos esperaba con un Volk-
swagen negro que había comprado en Alemania, lo había importado a 
Venezuela y Juancito se lo había llevado a Bogotá junto con el Caliche, 
aquel amigo y camarada, Carlos Rey, que participó en el secuestro del 
coronel Smolen y que lo acompañó todo el recorrido desde Caracas.

Hacía mucho frío y estaba lloviznando. La gente se desplazaba por 
la calle con paraguas y sobretodo. No había tantos carros como es-
tábamos acostumbrados a ver en Caracas. Llegamos al  apartamento 
y allí nos esperaba Carmen, mi cuñada, con mis sobrinos Leonardo y 
Carmen de Lourdes. Con el cariño de siempre nos recibieron. En la 
mañana, después del desayuno, salimos a conocer la ciudad. Camina-
mos por la carrera séptima, estuvimos en la Plaza Bolívar. Visitamos la 
iglesia de sal de Zipaquirá.
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Mi papá y Sol me acompañaron por una semana y regresaron a Cara-
cas.

Una noche recibimos una visita muy especial. Se trataba de Germán 
Lairet, dirigente del Partido Comunista de Venezuela, muy buscado 
por la policía venezolana. Recientemente se había fugado de la isla 
de Tacarigua en una de las fugas más espectaculares y sonadas de 
la historia carcelaria venezolana. Entró, nos saludó a todos, tomó café 
ofrecido por Carmen Teresa y se encerró en un cuarto a hablar con 
Héctor. Como una hora aproximadamente duró la conversación. Al salir 
despidiéndose y dándome la mano me dijo: 

—Te espero en  Cuba, yo me voy en tres días.

Y me entregó el pasaporte y el pasaje comprado para salir en una se-
mana. 

Era un pasaporte colombiano, con identidad colombiana, que decía que 
había nacido en Lorica en el Departamento de Bolívar. Lo revisé y tenía 
mi foto con todos los sellos y la huella que yo mismo le estampé. Lleva-
ba más de un mes en Bogotá. Germán Lairet viajaba a encargarse de 
la Misión Venezolana de las FALN en Cuba, como el embajador de la 
insurgencia venezolana. A la semana, tal como me había dicho Germán 
Lairet, estaba viajando a La Habana, vía México. 

El avión hizo una parada en Barranquilla donde tuve que pasar una 
noche, luego fue a Panamá donde me quedé otra noche y, por último, 
llegué a la ciudad de México. Allí en el aeropuerto me esperaba un 
camarada venezolano del PCV que llevaba mucho tiempo residenciado 
en ese hospitalario país. Por el nombre que tenía en el pasaporte, las 
características físicas, la hora y número de vuelo, me identificó. Se me 
acercó y me llamó por el nombre que llevaba en el pasaporte. 

—Soy fulano de tal y te estoy esperando. Te vine a buscar.

Con él me fui y me dijo que se encargaría de todo lo referente al viaje 
a Cuba. Me alojó en un hotel en el que permanecí una semana. Allí 
conocí a una muchacha venezolana que también viajaba a Cuba. Para 
ella  yo era colombiano. Iba  en plan de estudios. Juntos llegamos a La 
Habana y nos hicimos amigos.

Alrededor de un mes estuve alojado en el Hotel Habana Riviera. Era un 
hotel cinco estrellas construido antes de la revolución, con un salón de 
espectáculos: el Copa, un restaurant, una tasca y una cafetería, ade-
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más de una piscina grande y bonita con todos sus accesorios. Me tocó 
la habitación 19-16. Para mí, que nunca había estado en un hotel de 
esas características, era algo novedoso y maravilloso. Estaba deslum-
brado con todo aquello. Los vientos muy fuertes impulsaban las olas 
que se elevaban hasta diez metros de altura cuando golpeaban el ma-
lecón, que quedaba a unos cuantos metros del hotel. En el horizonte, 
en el mar, un barco norteamericano vigilaba permanentemente la isla. 
Tenía años allí.

Era un barco espía cuya su sola presencia era una agresión contra la 
revolución  cubana.

Los cubanos acababan de pasar por la llamada crisis de octubre, cuan-
do estuvo a punto de declararse una nueva guerra mundial, esta vez 
atómica. Los Estados Unidos y la Unión Soviética pudieron llegar a 
acuerdos. Los soviéticos retiraron los misiles, con la oposición de los 
cubanos, pero no se invadió a Cuba. Los Estados Unidos, aunque no 
dejaron de hostigarla, respetaron el acuerdo de no invadir.   

Allí en ese mismo hotel se encontraban y pude conocerlos al mayor 
Pedro Vegas Castejón y Yolanda su esposa, al teniente Octavio Acosta 
Bello y su esposa Auristela, al capitán Omar Echeverría, oficiales patrio-
tas  participantes  en la insurgencia militar del cuatro de mayo de 1962. 
Para mí era emocionante conocer a aquellos militares revolucionarios 
que reivindicaban a aquel Ejército Libertador de las gestas de la primera 
independencia. Oficiales patriotas que habían sacrificado sus carreras 
por la soberanía  y la revolución.

Con el teniente Acosta Bello (Jorge) me tocó, posteriormente compartir 
momentos de lucha en la guerrilla venezolana en las montañas de Ya-
racuy,  Portuguesa y Trujillo.  

La Habana era un hervidero revolucionario contagioso. Había alegría en 
las calles. Saberse revolucionario era algo maravilloso, y ser revolu-
cionario venezolano era un privilegio. Las FALN estaban muy activas 
y habían asestado golpes contundentes al gobierno pro imperialista de 
Rómulo Betancourt, lo que le daba un prestigio igual al de los revolu-
cionarios vietnamitas. En las concentraciones, en las asambleas, en las 
reuniones políticas, las dos “V” Vietnam-Venezuela, estaban presentes. 
La solidaridad de la gente común de la calle se manifestaba cuando 
se enteraban de que uno era venezolano. Combatientes de todos los 
países de América Latina se encontraban a cada paso.
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En el Hotel Presidente conocí a Julio, combatiente dominicano, flaco, 
moreno claro y alto, tan joven como yo. Nunca supe su nombre ver-
dadero. Julio murió luchando en las tropas Caamaño en la República 
Dominicana contra la invasión norteamericana en 1965. 

Tal como lo había establecido mi familia, comencé a estudiar interno 
en un politécnico cerca de La Habana. Salía solamente los sábados 
después del mediodía y los domingos cuando no tenía guardia. To-
dos los estudiantes eran becados y, por supuesto, yo era un becado. 
La defensa de la revolución llevaba consigo el que los estudiantes 
estuvieran alertas y prestos para actuar y movilizarse en cualquier cir-
cunstancia. Una clara disposición y  ánimo nos acompañaban en ese 
centro educativo para defender la revolución de la agresión imperialis-
ta. La camaradería, la solidaridad  y la comunicación se  manifestaban 
en toda la comunidad estudiantil. Éramos compañeros, camaradas. 

Los sábados en las mañanas se efectuaba una clase que se llamaba 
Pleno, que era una asamblea donde se hacía una evaluación de las 
clases, de los profesores y de los estudiantes, así como del funciona-
miento del plantel. Había críticas, autocríticas y reconocimientos, como 
también la ayuda a los estudiantes rezagados, al cual se le asignaba 
un estudiante o un profesor para que lo nivelara en los tiempos libres. 

Estábamos sentados, cada quién en su pupitre, la clase de Pleno había 
comenzado. Senén estudiante aventajado y solidario, joven, alto, gordo 
y mi compañero de cuarto donde dormíamos en literas,  se paró de su 
pupitre, levantó la mamo y pidió la palabra. Estaba a mi lado y yo lo ob-
servaba. Las clases empezaban a las siete de la mañana y terminaban 
a las cinco. A las diez se apagaban las luces y todo el mundo a dormir. 
El que quería seguir estudiando tenía que prender una lamparita. 

Senén  hablaba de  lo que significaba la revolución y la necesidad de la 
preparación de los técnicos para la construcción del socialismo.

—Es un deber de todo estudiante corresponder a los esfuerzos que 
se hacen en medio de las dificultades para que el pueblo se eduque. 
Nadie puede darse el lujo de ser mal estudiante porque después no 
va rendir en el trabajo como lo exige la revolución y nos engañamos 
nosotros mismos. En la última prueba de evaluación vi copiándose 
a un compañero y eso no se puede permitir, porque eso es ir contra 
la revolución. Yo estoy seguro de que el compañero, que no voy a 
mencionar, va a entender y no va nunca más a cometer el error. Repito, 
yo me ofrezco para ponerme a estudiar con él y ayudarlo.
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Todos estábamos atentos a las palabras de Senén. Luis estaba pálido, 
se frotaba las manos y su frente emanaba gotas de sudor. Lo vimos 
levantarse de su pupitre y pidió la palabra. Tosió varias veces para orga-
nizar su voz, y dijo que era cierto lo dicho por Senén, que se sentía muy 
apenado pero que más nunca se iba repetir, que agradecía la ayuda 
que el compañero le ofrecía y la aceptaba. 

Para mí fue una experiencia maravillosa el haber presenciado una dis-
cusión tan franca, sincera y provechosa que me dejó un gran aprendi-
zaje. 

El deporte era obligatorio y se practicaba en un gimnasio techado y en 
una cancha abierta. Me inscribí en lucha olímpica, deporte que había 
practicado en mi época de estudiante en la Escuela Técnica Industrial 
en Caracas. Todas las tardes después de las cuatro me iba al gimnasio. 
A veces me quedaba practicando hasta  cercanas las diez de la noche 
en que se apagaban las luces. 

El profesor venía hacia mí, veíamos un combate de preparación. Se me 
acercó y me preguntó si yo era venezolano.

Cuando hablaste y dijiste que ese muchacho era puro aguaje me di cuen-
ta que eras venezolano porque esa palabrita no la dicen si no ustedes. Yo 
viví mucho tiempo en Venezuela donde participé y trabajé como luchador 
de lucha libre. Yo era Cruz Diablo.

Me quedé boquiabierto, una sorpresa agradable me hizo remontar a 
mi infancia. Tenía ante mí a uno de mis ídolos. Era un hombre alto, 
delgado, musculoso de alrededor de cuarenta años, blanco con el pelo 
castaño, tirando a catire, sencillo en el trato, pero exigente en los en-
trenamientos. Cruz Diablo había sido uno de mis  favoritos en la épo-
ca en que se televisaba la lucha libre y se llenaban álbumes con la 
foto de los luchadores como Dark Búfalo, el Andarín, Heney Awed, el 
Enmascarado de Plata, el Chiclayano, el Olímpico Salazar que era de 
mi barrio y tenía un hermano que era comunista, el Apolo venezolano, 
que también vivía en el barrio El Cementerio y tenía una moto Har-
ley Davidson  en la que lo veíamos pasar de vez en cuando por la 
avenida Roosevelt, cercano al Lincoln, con su pelo largo a lo Sansón, 
además de Cruz Diablo y otros que no recuerdo llenaron inquietudes 
infantiles por allá por los años cincuenta y primeros del sesenta don-
de queríamos los muchachos de entonces parecérnosles, practicando 
las llaves y tirando tacles voladores. Había los malos y lo buenos, los 
limpios y los sucios. Aunque abundaba el truco para animar el espec-
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táculo, para nosotros, inocentes, todo era verdad. En el Palacio de los 
Deportes en la avenida San Martín se efectuaban los combates que 
eran televisados por Televisa en el canal cuatro. Los muchachos de 
mi barrio siempre estábamos atentos y pegados al televisor para ver la 
lucha libre. Era un espectáculo que nos divertía y disfrutábamos mucho. 
De Cruz Diablo aprendí bastante. Era buen profesor.

Aunque no pude competir en competencias nacionales por ser extranje-
ro, mis compañeros, sus alumnos, eran reconocidos como buenos den-
tro de esas competencias. Más tarde, ya no estudiando en ese tecno-
lógico, supe que se había fugado en una lancha para Miami. Después, 
pasados los años, me enteré de su muerte en esa ciudad.

En el mes de octubre de ese año 64 me  llegó la noticia de la detención 
de mi hermano César por una carta que me envió mi madre explicándo-
me la situación. Aquello me estremeció, me turbó y afirmó más en mí, el 
deseo de regresar a Venezuela. Estuve varios días silencioso, preocu-
pado, hasta que supe que estaba vivo y lo habían llevado a la Isla del 
Burro. Luego a mis manos llegaron los periódicos que reseñaban los 
hechos relacionados con el caso Smolen, las torturas a que eran some-
tidos y las declaraciones de mi mamá. 

La cartelera del tecnológico se ilustró con los recortes de prensa que 
yo les suministré. Se organizó un acto en solidaridad con Venezuela en 
el auditorio donde cabían alrededor de doscientas personas. Hablarían 
un profesor del tecnológico, un representante de la Misión Venezolana 
en Cuba y yo. Para mí la situación era muy incómoda, jamás en mi vida  
había tomado un micrófono para dirigirme a ningún colectivo. Estaba 
asustado. No podía negarme. Se trataba de mi país y se trataba de mi 
hermano. No sabía hablar en público y no sabía qué decir. Mi corazón 
palpitaba rápido y las manos me sudaban. Tenía temor de quedar mal, 
de no saberlo hacer. Estuve tentado de decirle al profesor, que era el 
que había organizado el acto, que no iba a hablar, pero no me atreví. 

Llegó el momento de subir a la tarima. Tenía que abrir el acto, después 
hablaría el profesor y por último el representante de la Misión Venezo-
lana que se llamaba Pedro Jiménez. Me coloqué frente al micrófono, 
me armé de valor. La sala estaba llena. Desde la tarima veía a toda la 
concurrencia. Las caras de los asistentes estaban atentas a mis pala-
bras. Mis compañeros de clase gritaron mi nombre. El auditorio se llenó 
de ¡Hurras! y ¡Vivas! a la revolución venezolana con igual emoción con 
que lo hacían en las competencias deportivas para aupar a su equipo. 
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Tremendo compromiso para mí. Las palabras atragantadas no 
querían salir. Hubo un silencio. Al fin la garganta les permitió sa-
lir y dije cuatro cosas. El auditorio me aplaudió y yo me sen-
tí satisfecho. Hablaron los otros oradores y terminó el acto.  
Mientras los días transcurrían en el tecnológico, la idea de regresar a 
Venezuela no se me quitaba de la cabeza. Me veía en las montañas 
luchando con mi fusil en la mano. Soñaba con eso. Embriagado de ro-
manticismo me imaginaba el poder a la vuelta de la esquina y yo quería 
estar en la primera línea de combate. Le había hecho el planteamiento 
a Germán Lairet, quien siempre me respondía, a pesar de mi insisten-
cia, que él tenía un compromiso con mis hermanos de no permitirme 
regresar. 

Era sábado, estaba de permiso en el tecnológico. 

Alberto Lovera, jefe nacional militar del Partido Comunista de Vene-
zuela, había llegado a La Habana y se encontraba en ese momento 
en el  restaurant del Hotel Habana Riviera reunido con Germán Lairet.  
Me enteré y sin perder tiempo me dirigí hacia allá. No podía dejar pa-
sar la oportunidad. Allí me presenté, con cierto nerviosismo, pero me 
presenté. Me dirigí al restaurant. No lo conocía físicamente, nunca lo 
había visto. Sabía que tenía problemas en una pierna y usaba bastón. 
El hombre que conversaba con Germán tenía que ser él. Me acerqué  
y pude comprobarlo por el bastón guindado en el espaldar de una de 
las sillas. Estaban los dos solos en una mesa. Conversaban animada-
mente. Llegué, me paré delante de ellos, saludé a Germán y les pedí 
permiso para interrumpir la conversación. 

—¿Quién eres?—,  me preguntó al verme llegar. 

Me le identifiqué.

Germán Lairet completó diciéndole que yo era hermano de Chela y del 
macho Vargas. 

Germán me miró y sonrió con una sonrisa como diciendo que me tenía 
pillao.

—¿Qué quiere el camaradita?—, preguntó  Lovera  sin quitarme la vista 
de encima. 

Estaba emocionado por estar frente a un dirigente revolucionario de 
tanta jerarquía. Se trataba del máximo jefe militar del PCV. 

—Mire camarada, yo vine aquí a estudiar, es cierto, pero no lo voy a 
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hacer,  lo que quiero es prepararme para la guerra revolucionaria  y 
regresar e incorporarme al movimiento guerrillero en la montañas de 
nuestro país.

Lovera, con los ojos fijos sobre mí, sorprendido por lo que estaba oyendo, 
volteó hacia Germán y le preguntó: 

—¿Y tú qué opinas?

Germán se me quedó viendo fijo a los ojos. Yo estaba tenso, también  
mirándolo a los ojos, atento a lo que Lairet pudiera responder, porque 
de su respuesta iba a depender la decisión que tomaría Alberto Lovera. 
Estaba abstraído de todo lo que pasaba alrededor. Para mí no había 
más nadie en aquel lugar, ni paredes, ni mesas, ni clientes, estaba con-
centrado en  aquellos dos hombres que podían decidir el rumbo de mi 
vida. Germán dirigió la mirada hacia Lovera y le explicó que este era 
un planteamiento que yo había hecho en varias oportunidades y que su 
opinión era que se me debería dar la oportunidad. Lovera lo oyó y no 
respondió. Me miró y guardó silencio por unos minutos y me dijo:

—Después hablamos. 

—Gracias—, le dije.

Di media vuelta, me retiré pensando y me dirigí lentamente hacia la sa-
lida del hotel, me acerqué al malecón y caminé oyendo  el ruido del mar 
y el  golpeteo de las olas que me salpicaba cada vez que chocaba aquel 
muro de concreto en su vaivén incesante. La brisa me acariciaba con su 
suavidad y su frescura, amainando el calor. Sentados en el muro que 
impedía que el mar entrara, se observaban las parejitas de enamora-
dos indiferentes ante mi paso. Estaban en lo suyo. Yo seguí caminando 
hasta el hotel donde me alojaba. Los dos caballeros que decidirían mi 
futuro habían quedado atrás, en su conversa. Frente a mí no habían 
tomado ninguna decisión,  aunque ya había ganado el voto de Germán. 
Solo quedaba esperar…

A la semana siguiente,  estando en clase fui llamado urgente a la direc-
ción del plantel. El director ya me conocía. Cuando nos cruzábamos en 
los pasillos siempre me saludaba con afecto. Era miliciano y siempre 
andaba uniformado con el pantalón verde oliva y la camisa azul cielo 
de la milicia. 

No sabía para qué era llamado. Me presenté a la dirección y  sorprendi-
do me encontré con  la visita de dos camaradas cubanos que me fueron 
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a buscar al tecnológico. A uno de ellos lo conocía. Finalizaba así mi 
corta pasantía por las aulas de las escuelas cubanas.

Venimos a buscarte de parte de Germán. Recoge tus cosas que nos 
vamos. No salía de la sorpresa, vi al director que me miraba confundido, 
aun cuando hablaron con él y le informaron sobre mi retiro del plantel. 
Me le acerqué y le di la mano y alegre salí corriendo a buscar las poqui-
tas cosas que tenía. Las recogí y salimos. 

Nos dirigimos a la casa de Germán Lairet que quedaba al este de La 
Habana. Me estaba esperando. Era una casa de grandes ventanales, 
con amplios jardines, techo alto y de decorado lujoso, con un estacio-
namiento donde cabían varios carros. Era una de las que fueron aban-
donadas por los ricos de La Habana que se fueron a Miami. Lairet tenía 
un Mercedes Benz que le había asignado el gobierno cubano. Entré con 
los camaradas cubanos que hablaron con Germán y se retiraron. Nos 
sentamos en la sala de la casa y hablamos. Había ganado la batalla que 
me propuse, ya no habría marcha atrás.

—Yo no sé lo que le voy a decir ahora a tu familia, pero ya estás aquí y ese 
ha sido tu deseo. Desde este momento estarás bajo la responsabilidad 
de las escuelas especiales. Las cosas cambian para ti. Las medidas 
de seguridad serán más estrictas, estarás más restringido. De ahora 
en adelante no puedes decir que eres venezolano. Debes ceñirte al 
régimen de disciplina que te indicarán. Vas a conocer a camaradas 
que también se preparan como tú y usarás seudónimo. Olvídate de tu 
nombre, así es que ve pensando en el nombre que te pondrás.

Desde ese momento mi nombre fue Enrique, en honor a Enriquito, aquel 
muchacho adolescente, casi niño, camarada de siempre, que ofrendó 
su vida en una calle de Caracas en acción revolucionaria. Seudónimo 
que también me acompañó en la guerrilla rural. 

En la casa de Germán pasé unos días hasta que fui trasladado a otro 
sitio donde conocí a algunos camaradas que se preparaban para regre-
sar a Venezuela y fortalecer al movimiento guerrillero, además de los 
que iban a iniciar la preparación junto conmigo, entre ellos, Ramoncito, 
Luisito, Fedor, el Turro, Chepo, Antonio Almao, Raúl Torres, César Lazo 
y otros más que no recuerdo.

Las montañas de Cuba que nos sirvieron de lugar de entrenamiento me 
hicieron recordar a Nelson Hernández, joven militante de la juventud 
comunista, combatiente internacionalista, que también se entrenó en la 
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Isla para la expedición de desembarco en Santo Domingo que encabe-
zó el comandante dominicano Enrique Jiménez Moya en el año 1959. 
Esas montañas, ese cielo y esos parajes me lo recordaban, porque tal 
vez él habría caminado esos mismos sitios. Me lo imaginaba bajo el 
mismo cielo, con los mismos sueños y observando las mismas estrellas 
que yo observaba en ese momento.

Nelson era catire, del barrio, de cuerpo atlético, boxeador amateur y te-
nía veintidós años. Respetado a la hora de las peleas callejeras y amigo 
de mi hermano Juancito. Juntos ingresaron a la Juventud  Comunista. 
Una vez me lo tropecé caminando de brazos con su novia por la calle 
los Totumos del Cementerio. Cuando me vio, se me acercó, me saludó 
con cariño y me la presentó: una morena clara, de pelo crespo, bonita. 
Recuerdo ese momento como si lo estuviera viviendo.

Enrique Jiménez Moya era un exiliado dominicano que vivió en Vene-
zuela, por los lados de el Tocuyo en el Estado Lara. 

En el año 1958, el gobierno de Wolfgang Larrazábal envió un carga-
mento de armas a la Sierra Maestra, en Cuba, en solidaridad con la 
guerrilla de Fidel Castro. Enrique Jiménez fue escogido para llevar esas 
armas en un avión venezolano. Llegó a la Sierra Maestra y el triunfo de 
la Revolución Cubana lo encontró entre los combatientes guerrilleros 
que entraron con Fidel a La Habana. Desde ese momento comenzó a 
madurar la idea de organizar una expedición a la República Dominicana 
para derrocar al dictador Trujillo, a quien llamaban Chapita. A Venezuela 
llega la propuesta que motiva a militantes de la Juventud Comunista. 
Se vivían los tiempos en que el aire fresco de la Revolución Cubana 
acariciaba las mentes de la juventud.

Muchos jóvenes, imbuidos de la emoción y la admiración que les pro-
porcionaba el triunfo cubano, casi todos militantes comunistas, dieron 
el paso al frente y se ofrecieron de voluntarios. Nelson estaba entre los 
seleccionados, junto a Edwin Ermini, José Luis González, Juan Cárde-
nas Soto, Pedro José Linares, Jesús Ávila y otros venezolanos más. 

Nelson llegó a mi casa en los bloques del Prado de María. Tocó la puer-
ta y mi mamá le abrió. Siempre con su alegría y su sonrisa. Era sábado.

—¡Llegó Nelson!—, dijo mi mamá y Juancito salió a la sala a recibirlo.  
Conversaban cuando yo salí del cuarto.

—¡Epa! Nelson ¿cómo estás?—, lo saludé.
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Llegó con una maleta. Me extrañó, pero no le hice mayor caso. El radio 
de la casa, en el cual César localizaba las emisoras del exterior en 
onda corta, estaba prendido y un locutor narraba las noticias de Radio 
Habana Cuba. Mi mamá preparó la comida, nos llamó a desayunar y 
se sentó con nosotros: caraotas con queso rallado, arepas y café con 
leche. Yo prefería la arepa frita y mi mamá me preparó dos. Comimos y 
nos sentamos nuevamente en la sala. 

Abajo, en la calle, empezaban los preparativos para una partida con 
pelota de goma que se interrumpía cada vez que pasaba un carro. Se 
estaban escogiendo los equipos y se oían los gritos de los muchachos. 

Uno de los bombillos de la lámpara de la sala se había quemado y mi 
mamá, aprovechando que estábamos presentes, nos trajo uno nuevo 
para cambiarlo. Nelson, siempre dispuesto a colaborar, saltó de la silla 
en la que se encontraba y se ofreció para resolver la situación. Le bus-
qué un taburetico que le sirvió de escalera. Tomó las herramientas que 
le trajo mi mamá, desarmó la lámpara y colocó el bombillo nuevo. 

Como a las once de la mañana llegaron a buscarlo. Un carro tocaba 
insistentemente la corneta abajo en la calle. Nosotros vivíamos en un 
primer piso. Nelson se asomó al balcón.

—Ya llegaron a buscarme—, le dijo a Juancito.

—Me voy señora Vargas.

Y  mi mamá se le acercó, lo abrazó y le dijo:

—Espero verte de nuevo. Siempre estaremos pendiente de ti.

A Nelson le brillaban los ojos. Recuerdo aquel momento con toda cla-
ridad cuando vestido con una camisa a cuadros, pantalón de kaki y 
zapatos deportivos, tomó su maletica, salió del apartamento, bajó las 
escaleras junto con Juancito, se acercaron al carro y hablaron con las 
dos personas que vinieron a buscarlo. Yo los observaba desde el bal-
cón. Juancito y Nelson conversaban. No  pude descifrar lo que se de-
cían, pero se notaba que se estaban despidiendo por algún tiempo. 
Se estrecharon las manos, y se abrazaron. Nelson se  montó en el 
carro y desde una de las ventanas me dijo adiós con la mano. Fue la 
última vez que lo vi. Juancito se quedó viendo el carro hasta que se 
perdió de vista. Cuando Juancito subió nuevamente a la casa le pregun-
té qué pasaba, que todo me parecía extraño, y me respondió con un: 
—No preguntes tanto carajito. 
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Nelson se entrenó en la isla y junto a aquel grupo de revolucionarios 
latinoamericanos que salió de Cuba en la expedición un día de junio 
de 1959 cargado de ilusiones, con la idea fija de derrocar a un dictador 
sanguinario que tenía treinta años gobernando. El 14 de junio desem-
barcaron comandados por aquel dominicano, Enrique Jiménez Moya, 
que llevó las armas venezolanas a la Sierra Maestra, junto a un coman-
dante cubano de apellido Ochoa.

Un grupo lo hizo por mar y otro lo hizo por aire. Eran alrededor de dos-
cientos combatientes. Los que llegaron por aire desembarcaron en la 
base militar de la Constanza donde fueron aniquilados. Los otros dos 
desembarcos, esta vez por mar, lo hicieron por las playas de Maimón y 
Estero Bajo. De estos algunos combatientes pudieron salvarse y regre-
saron a Cuba. Entre ellos el venezolano Jesús Ávila.

Ese heroico día de junio quedó sembrado en la historia, como ejemplo 
de la solidaridad de revolucionarios internacionalistas latinoamericanos 
y dio lugar a la creación del Movimiento 14 de Junio, fundado por Miner-
va Mirabal y su esposo Manolo Tavares.  

Nelson Generoso Hernández y los demás camaradas quedaron sem-
brados en Santo Domingo y pasaron a engrosar la lista de patriotas 
internacionalistas venezolanos que entregaron su vida por la liberación 
de otros pueblos. Y así, seguramente, ellos quieren ser recordados. 
Tenía veintidós años. Su novia, aquella trigueña de pelo ondulado y 
abundante, lo estuvo esperando hasta que, seguramente  un nuevo 
amor alumbró su vida y continuó de nuevo su camino.

Pedro Vegas Castejón, Omar Echeverría y el Macho Pérez Marcano 
eran los encargados de nuestra seguridad y nuestra preparación y nos 
visitaban con frecuencia.

Los vimos llegar. Era de tarde. Entraron, saludaron y reunieron a Ra-
moncito, Raúl T., Luisito, César Lazo y yo. Empezaba la preparación. 
Tendríamos que salir esa misma noche sin saber a dónde. En la ma-
drugada estábamos saliendo de La Habana en un camión militar con 
techo de lona en un viaje que duró varias horas. Cuando amaneció, 
estábamos en el Escambray, incorporados a un batallón de lucha con-
tra bandidos (LCB) en un campamento que quedaba en medio de la 
montaña. Era la zona donde había actuado en la lucha armada contra 
Batista el Directorio Revolucionario 13 de Marzo, con Rolando Cubelas,  
Fauré Chaumont y  Eloy Gutiérrez Menoyo.   
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La contrarrevolución en armas en las montañas de Cuba estaba prác-
ticamente derrotada, aunque todavía quedaban algunos reductos alza-
dos, como Blas Tardío, a quien este batallón donde nos encontrábamos 
buscaba afanosamente con el objetivo de aniquilarlo. 

La zona en la cual nos hallábamos no era  de montañas altas, más 
bien pequeñas, si se les comparaba con las nuestras en Venezuela. A 
Blas Tardío, de quien nunca supe su procedencia, si era del campo o 
la ciudad, no habían podido ponerle mano, aunque  sobre ese grupo 
pequeño se habían desarrollado operaciones  envolventes  sin resul-
tado alguno. Era algo de honor para el comandante del batallón, un 
hombre alto, grueso y catire de aspecto campesino, el acabar con la 
pequeña guerrilla de Blas Tardío. En esas montañas y en ese campa-
mento, recibimos clases de lucha contrainsurgente, que era lo que en 
realidad realizaba ese batallón. Dormíamos, en un galpón grande de 
techo de palma, en camas literas. Allí funcionaba como una especie 
de granja que, en cierta forma, surtía en buena parte los alimentos de 
la tropa. Con frecuencia se daban movilizaciones en busca de Blas 
Tardío y nosotros marchábamos con ellos  a montar un cerco o a de-
sarrollar el peinado de una zona.  

Una madrugada se declaró la emergencia. Los combatientes del Ba-
tallón del  LCB saltaron de las literas y las hamacas y se colocaron en 
zafarrancho de combate. Toda la tropa se congregó en el patio central 
del campamento con su armamento dispuesto. Nosotros hicimos lo mis-
mo, pero sin armas. Saltábamos de alegría esperando órdenes para la 
ubicación de nuestro sitio de combate. Firmes, en perfecta formación, 
oímos el parte dado por el comandante. Se había producido un desem-
barco de contrarrevolucionarios comandado por quien había sido uno 
de los jefes guerrilleros de los grupos que se establecieron en esa zona 
de el Escambray en la lucha contra Batista, a quienes burlonamente le 
decían los “come vaca” porque nunca entraron en combate contra el 
ejército batistiano. Se trataba de Eloy Gutiérrez Menoyo. Corría el año 
1965. la Revolución Cubana apenas tenía seis años de haber asumido 
el poder y estaba en plena efervescencia popular. Las amenazas de in-
vasión y la agresión constante mantenían en alerta a todo el pueblo cu-
bano que permanecía movilizado y dispuesto a cualquier eventualidad. 
Ya habían vivido la experiencia de Playa Girón y la crisis de octubre. La 
moral y la disposición de combate de la tropa era contagiosa, y noso-
tros no escapábamos a ese contagio reflejado en la emoción por que-
rer participar en las operaciones que se avecinaban. Nuestra juventud, 
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nuestro fervor revolucionario y nuestras ganas de entrar en combate, 
nos hacían creer que íbamos a oler plomo en busca de los que habían 
desembarcado. No se sabía cuántos eran, pero estaba confirmado que 
se había producido el desembarco y ya se había determinado la zona 
por donde se desplazaban. 

Allí, en el patio de tierra, en aquella madrugada, de noche fresca y de 
cielo estrellado, estábamos nosotros  esperando instrucciones, pero 
el armamento nunca llegó. Al contrario nos separaron de la formación 
y fuimos llevados por uno de los oficiales a una chocita de techo de 
palma y de paredes de troncos de madera donde funcionaba la ofici-
na del comandante. Allí nos esperaba. Un escritorio hecho con ma-
dera de la misma montaña donde se veían mapas, croquis y papeles,  
los aperos militares y una foto de Fidel con el Che y Camilo, decora-
ban el rústico espacio. Nos hizo pasar. Nos informó nuevamente de la 
situación que se estaba presentando y sobre un croquis nos ubicó el 
sitio por donde ya se tenía la certeza, estaban avanzando. Y nos dijo:

—En estos casos procede  un cerco, para luego avanzar “peinando” la 
zona y asumiendo el control de las vías de escape, las tomas de agua y 
la ayuda de la población, con la colocación de emboscadas en los sitios 
por los cuales podían desplazarse. 

Explicó las diferentes formas de emboscadas que podían utilizar en es-
tos casos. Llamaba la atención de aquella clase magistral, la embosca-
da en forma de ajedrez, que era una operación de combate que incluía 
varias emboscadas a la vez, donde  cada una de estas se colocaban en 
cuadros como los de un tablero de ajedrez, lo que permitía que el ene-
migo, una vez que entraba en zona de combate, para donde se moviera 
caía en cualquiera de la emboscadas y no podía salirse.

Pero también nos habló de la responsabilidad que tenía  con nosotros, 
que no podía poner a riesgo nuestras vidas, que no era necesario que 
participáramos en la operación, que de todos modos nos mantendría al 
tanto, y así fue. Luego de cada jornada conversábamos y recibíamos una 
nueva clase. Nos retiramos tristes, pero comprendiendo que el coman-
dante tenía razón. Continuamos con la rutina del campamento y allí per-
manecimos un mes. Eloy Gutiérrez Menoyo fue detenido junto al grupo 
que comandaba. Se llevó a juicio y fue condenado a 25 años de  prisión 
que pagó en las cárceles cubanas. Hoy se encuentra en Miami dirigiendo 
uno de los grupos contrarrevolucionarios moderados. Ha ido en varias 
oportunidades a la Isla y ha conversado con las autoridades cubanas.
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Regresamos a La Habana. Allí, en aquella casa del Nuevo Vedado  don-
de habíamos estado ausentes durante más de un mes encontramos a 
nuevos camaradas que, como nosotros, se prepararían para ir a com-
batir en Venezuela. Para mí, el curso definitivo estaba por comenzar. 
Mis compañeros del Escambray regresarían pronto porque ya lo habían 
culminado. Emocionados nos despedimos y quedamos en vernos en 
los diferentes frentes guerrilleros.

Ramoncito (Paúl del Río) como era del MIR se iría al Bachiller. Yo tenía 
ya decidido irme a Falcón al José Leonardo Chirinos , Raúl y Luisito 
se irían a oriente con Maneiro, porque según ellos, Germán Lairet les 
había prometido irse a ese frente. 

—¡Espérenme allá!—, les había dicho.

Pero nunca llegó. Un dinero que debía entregar a  las FALN, enviado 
solidariamente  por la Revolución Cubana, nunca fue entregado a quien 
iba enviado. 

Vivía el movimiento revolucionario venezolano el momento más crítico 
sobre la vigencia de la lucha armada. Germán, que se había compro-
metido en continuar con el movimiento armado, al llegar a Venezuela se 
cuadró con quienes lo negaban y entregó el dinero al sector del Partido 
Comunista que estaba en contra de la lucha armada. Más adelante, 
pactó con el enemigo llegando a ser ministro y embajador de los gobier-
nos adecos a los cuales había jurado combatir con armas en la mano.   

Fedor, el Turro, Chepo y yo fuimos trasladados por camaradas de Se-
guridad  de Estado de Cuba a una casa en la periferia de La Habana. 
Empezaba el curso. De aquella casa teníamos prohibido salir. Era una 
casa grande y espaciosa de dos plantas con habitaciones abajo y arri-
ba. Organizamos las guardias que cubrían las veinticuatro horas. Poco 
a poco se fueron incorporando graneados los veintitrés combatientes 
que recibiríamos el curso, con dos compañeras representantes, en la 
primera línea de combate de la mujer venezolana. A cada quien se le 
asignó un  número del uno al veintitrés. De allí en adelante, hasta que 
lo culmináramos, ese número  sería  nuestro seudónimo. Yo era el nú-
mero tres; Napoleón Rodríguez Mirelles  (el Turro), el uno, el Negro 
Cassirán (Antonio), el dos, Alberto Caricote (Chepo), el Cuatro, Fedor, 
el Cinco; Francisco Peña (el Gocho), el seis; Annery Adames (María), 
la siete, Jacobo (Eduardo Sanoja), el ocho, Raúl, el nueve, Nidia Cár-
denas (la Negra), la die, Güigüi, el once, Miguel Salas Suárez, el doce, 
Cuoto Aponte, el trece, Najul, el catorce,  Helios De Los Ríos, el quince, 
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Méndez (Cheroqui), el dieciséis, José María Silva, el diecisiete, el viejo 
Cuper, el dieciocho, Baudilio Loyo, el diecinueve, Cañizales Guédez, 
el veinte, cabeza de Volkswagen el veintiuno, el Flaco, el veintidós y 
Fernando Soto Rojas, el veintitrés. 

La casa estaba situada en una zona aislada. Cualquier acercamiento de 
personas o vehículos lo detectaban los compañeros de guardia. 

El ruido de motor hacía presumir que se acercaban carros, enseguida 
se comunicó la novedad. Los vehículos entraron directo al garaje. To-
dos nos pusimos alerta. Se bajaron. El uniforme verde olivo señalaba 
que eran militares. Venían acompañados de Germán Lairet y Héctor 
Pérez Marcano, responsables de la Misión Venezolana en Cuba. Inter-
cambiamos saludos. Inmediatamente nos congregaron en la parte de 
atrás de la casa en un salón donde estaban colocadas tantas sillas 
como combatientes éramos. Allí nos sentamos respetando el número 
que teníamos asignado.

Frente a nosotros, en una mesa larga se sentaron Germán Lairet y Héc-
tor Pérez Marcano, representantes de la dirección de los partidos PCV 
y MIR, organizaciones a las cuales pertenecíamos. Al lado de ellos se 
sentaron los instructores, oficiales con experiencia en la guerra revolu-
cionaria librada contra Batista. Eran campesinos, se les notaba por su 
forma de hablar, en su humildad, en sus gestos, pero con mucho cono-
cimiento y experiencia en lo militar que la revolución se había  encarga-
do incrementar, sobre todo, con una gran firmeza y lealtad al pueblo, a 
Fidel y a la Revolución Cubana.

Fuimos presentados ante ellos, y ellos ante nosotros. Desde ese mo-
mento estaríamos bajo su responsabilidad. Era un momento emocio-
nante.  

Germán tomó la palabra haciendo un análisis de la situación política 
venezolana, hasta llegar a la responsabilidad que sobre nuestros hom-
bros recaía, lo que nos hacia sentir combatientes de la segunda in-
dependencia, protagonistas de la lucha por la liberación nacional y el 
socialismo. Solo Germán habló. Nos pusimos de pie y a una sola voz 
juramos luchar hasta vencer, hasta hacer la patria libre o morir por Ve-
nezuela. Emocionados cantamos el Himno Nacional y la Internacional, 
dispuestos a correr los riesgos que fuesen necesarios.

Sabíamos el camino que teníamos que andar y que en él, se nos podía 
ir la vida, como lamentablemente  sucedió con el Turro, detenido y des-
aparecido, de él no se supo nunca más. Chepo, detenido y asesinado 
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junto a Plinio Rodríguez y abandonados sus cuerpos abaleados frente 
a la Iglesia Cristo Rey en el 23 de Enero. Miguel Salas Suárez, fusila-
do por sus propios compañeros en circunstancias no suficientemente 
claras. 

Las actividades comenzaban a las ocho de la mañana hasta las cuatro 
de la tarde. Las clases teóricas de armamento, arme y desarme, táctica 
y estrategia, diferentes formas de operaciones tácticas y  estratégicas, 
manejo de mapas, manejo de brújulas, trazo de rumbos y azimuts, pla-
nificación de operaciones, elementos teóricos de explosivos y de elec-
tricidad, características de la guerra de guerrillas, los campamentos, las 
marchas, las exploraciones etc, las vimos en esa casa.

El Manual de Guerra de guerrillas de el Ché, El arte de la guerra de 
SunTzu, Manual del guerrillero urbano de Mariguela, Mao, guerra del 
pueblo ejército del pueblo de Giap, etc, eran textos de estudio perma-
nente que discutíamos por las noches. Culminada la parte teórica, nos 
trasladaron a las montañas donde recibimos los elementos prácticos en 
todo lo concerniente a la formación del guerrillero. 

Una tarde, con permiso de la dirección, salimos rumbo a La Habana, 
Fedor, el Turro, Chepo y yo. Caminamos unas cuadras hasta llegar al si-
tio donde tomaríamos la guagua que nos llevaría al centro de la ciudad. 
Teníamos permiso hasta las nueve de la noche. En la Rampa, entre las 
avenidas 23 y L, por esas casualidades que se dan cuando uno me-
nos lo espera, nos encontramos con Ramoncito, Luisito y Raúl Torres, 
camaradas que nos antecedieron  en el curso y que ya preparaban las 
maletas para el regreso.

Este casual encuentro se convirtió en una celebración de despedida, tal 
como si lo hubiésemos planificado, de los que se recuerdan siempre, 
de los que se mantienen frescos en el tiempo, que no perecen, de esos 
que son muy intensos porque no sabe si uno se va a volver a ver, to-
mando en cuenta que estábamos inmersos en una contienda armada, 
donde uno no sabe si se le va la vida. Era imposible no celebrarlo.

De ese grupo que departió alegremente en un cabaret de La Habana, 
que compartimos planes e ilusiones y juramos luchar por Venezuela 
hasta vencer o morir, el Turro y Chepo quedaron en el camino, ofren-
daron su vida por la revolución, otros, los que quedamos vivos, vivimos 
cárceles y torturas. Unos nos mantenemos activos en  el mismo camino 
y otros tomaron otros rumbos.
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Entre los abrazos y la alegría del momento,  Ramoncito gritó emocionado.

—¡Vamos a celebrá esta vaina!

Y nos metimos en una tasca del centro de La Habana y nos caímos a 
palos. Y entre los tragos, la conversación y la música se nos olvidó la 
hora y se hizo tarde ¿quién iba a estar pendiente de hora en medio de 
tanta alegría? Aunque no estábamos borrachos, los tragos nos pusieron 
saratacos y más contentos. Los compañeros regresaban en esos días a 
Venezuela. Era una noche para celebrar el regreso y la reincorporación 
a los destacamentos guerrilleros. 

Salimos con la intención de dar un  paseo por La Habana, pero este 
encuentro nos cambió el rumbo. Cuando regresamos, de madrugada, 
un tanto tambaleantes por los tragos, por mala suerte para nosotros,  el 
Negro Casirán estaba de guardia. Sabíamos cuál iba a ser su actitud, 
ya lo habíamos hablado. El Negro había sido formado militarmente en la 
escuela de  la Guardia Nacional venezolana, era un hombre de treinta y 
dos años, mucho mayor que nosotros, muchachos que no llegábamos a 
los veinte. Disciplinado, serio, recto, no toleraba ningún desliz. 

Tocamos la puerta una y otra vez, y él, detrás, no la abría. A pesar de 
nuestras súplicas no nos la quiso abrir. Dimos la vuelta por detrás de la 
casa y brincamos la pared que caía al patio para poder entrar. El hombre 
nos reprendió, tuvimos una discusión fuerte y nos amenazó con informar 
a la dirección. Nos reclamaba el comportamiento de llegar tarde y palo-
teaos. 

Tal como lo había dicho, cumplió su amenaza. El Negro no se quedó 
allí, no podía dejar pasar semejante indisciplina. Al siguiente día soli-
citó  una reunión con los instructores cubanos del curso y los jefes de 
la Misión Venezolana, Germán Lairet, Héctor Pérez Marcano, el mayor 
Vegas Castejón y el capitán Omar Echeverría. La reunión empezó ya 
avanzada la tarde del siguiente día. Estábamos todos en el salón de 
las reuniones. El Negro Casirán, de pie, tomó la palabra, con el pecho 
erguido, porte marcial y firme y actitud inquisidora, narró los hechos y 
pidió nuestra expulsión del curso. Para él, se había cometido una falta 
grave que debía ser sancionada ejemplarmente. Todos estábamos en 
silencio. Tomamos la palabra y echamos nuestro cuento. No teníamos 
intención de cometer indisciplina, pero el encuentro con los camaradas 
que ya regresaban nos obligaba a compartir con ellos el momento. Los 
compañeros de la dirección junto a los camaradas cubanos entendieron 
nuestra argumentación y concluyeron que si bien habíamos cometido una 
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falta, la expulsión era una medida muy fuerte que no tomaba en cuenta 
el esfuerzo que hicieron las organizaciones revolucionarias en Venezuela 
para que estuviéramos allí. De todos modos se nos impuso como sanción 
más horas de guardia que debíamos cumplir durante quince días.        

Napoleón Rodríguez Mirelles (El Turro) combatiente guerrillero detenido y desaparecido en 
1967 durante el gobierno de Raúl Leoni 
Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos
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El regreso

Terminamos el curso. Llegaba la hora de hacer realidad nuestro com-
promiso de incorporarnos al movimiento armado en Venezuela. Poco a 
poco fuimos saliendo. Fedor, el Negro Antonio y yo salimos juntos de La 
Habana, vía Praga. Contentos del regreso, emocionados, con el pensa-
miento puesto en las montañas, en la guerrilla, donde aplicaríamos, de 
seguro, los conocimientos obtenidos. 

Venir de Cuba rebelde e irreductible, de la isla que en aquellos mo-
mentos de juventud para mí significaba los sueños, la esperanza, la 
heroicidad, la entrega y la construcción del mundo nuevo, me llenaba 
de emoción y compromiso.

En Praga, en el aeropuerto nos esperaba una comisión del partido. Ha-
cía mucho frío y había mucha neblina. Era noviembre de 1965. Nos 
recibieron y nos presentaron a María, militante del Partido Comunista 
Checo. María, que desde ese momento se encargó de nosotros,  habla-
ba perfecto español. Con ella salíamos a dar unas vueltas por la ciudad. 
Era alta, rubia, bonita, fuerte, de unos treinta años. Nos alojó en un pe-
queño apartamento dotado de lo indispensable. Allí estaríamos solo los 
tres. Las camas estaban dotadas de cobijas gruesas que se calentaban 
por medio de una especie de resistencia eléctrica que tenían dentro. 
Nunca las había visto, pero menos mal que existían porque el frío era 
muy fuerte. Apenas tres días estuvimos en la ciudad que llamaban la 
Paris del socialismo. Praga era la capital de Checoslovaquia y el punto 
de toque para saltar a occidente desde la Europa oriental.  
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Nos llegó el día de partir y estábamos listos. La compañera checa nos 
daba las últimas indicaciones. Sentados en la mesa de comer de aquel 
pequeño apartamento nos informó de detenciones que se habían pro-
ducido en los aeropuertos de París y Londres. Los chequeos se habían  
hecho más rígidos, por lo tanto, no podríamos pasar por allí. Pero tam-
poco tomaríamos ningún vuelo que tocara primero Caracas y luego Bo-
gotá. Tendría que ser obligatoriamente, para no correr riesgos, Bogotá-
Caracas, pues había que quedarse en Bogotá, para entrar por tierra por 
la frontera a Venezuela. 

Solo tres vuelos llenaban estos requisitos: uno por Nueva York, otro por 
Puerto Rico y el tercero por Dakar en Senegal, en el África. Nos sortea-
mos las tres posibilidades y a mí me tocó la más larga. Y así lo hicimos. 
Todo el dinero que me dio el partido en Cuba prácticamente se me fue 
en pasaje. Nos despedimos, salimos y quedamos en encontrarnos en 
Bogotá. Yo salí rumbo a Zúrich para luego dar el vueltón que me tocó.

En Bogotá nos encontramos nuevamente los tres en el hotel, en el cual 
acordamos desde Praga, cerca de la carrera séptima. Yo fui el último en 
llegar. Allí nos contactó el camarada del Partido Comunista colombiano.

Dieciocho horas estuve montado en un  avión desde Zúrich, donde ha-
bía llegado procedente de Praga, pasando por Dakar, Senegal, Sao 
Paulo, Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, hasta llegar a Santia-
go de Chile, donde me alojé en un hotel cerca del Palacio de la Moneda. 

El pasaje lo traía comprado desde Praga. Llegué a Zúrich donde estuve 
un día, para luego partir en un avión de una aerolínea alemana. Llegué 
a mediodía y en el hotel en el que me alojé pasó algo curioso. Me ex-
tendieron una planilla para que la llenara con mis datos. Todavía no me 
había familiarizado con el nombre que tenía en el pasaporte que me 
arregló el Partido. Era un pasaporte venezolano con mi foto, pero cuyos 
datos pertenecían a otra persona.

Como me lo entregaron casi para salir, a pesar de  que me los ha-
bía aprendido no los había grabado en el subconsciente  y este me 
traicionó en la recepción del hotel. En vez de colocar los datos con la 
identidad que llevaba puse los míos, los propios. Con la suerte de que, 
cuando fui a entregar la planilla me di cuenta  y la rompí ante la sorpresa 
de la recepcionista que bajo protesta me entregó otra, reclamándome 
en un idioma que yo no entendía.  
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A la mañana siguiente me dirigí al aeropuerto para emprender el vuelo 
que me traería a América. Como este se retrasó, la línea de aviación 
nos alojó en un hotel donde pasamos la noche.  

En el salón del hotel, tres mujeres conversaban animadamente. Con 
seguridad viajaríamos juntos. Nos habían trasladado en el mismo auto-
bús desde el aeropuerto. Sus palabras en español me llamaron la aten-
ción y me les acerqué. Todas,  las tres, eran mujeres argentinas que 
rondaban los cuarenta años. Viajaban solas, sin pareja, sin hijos. Por 
la conversación tampoco andaban juntas. No se conocían. Disfrutaban 
de vacaciones por Europa. Me les acerqué y me senté junto a ellas en 
aquel salón al que llaman lobby. Con la sonrisa reflejada en sus caras 
me dieron la bienvenida y me incorporaron al grupo. Las acompañé 
hasta las diez de la noche cuando me fui a dormir. Cada una hablaba 
de lo feliz que la pasó en su gira, de los lugares que conocieron, de las 
fotos que se tomaron. Nada más allá de sus experiencias vacacionales.  

En la mañana con las maletas listas para trasladarnos al aeropuerto, 
nos volvimos a ver en el restaurante donde un desayuno de esos que 
se sirve uno mismo, esperaba para aliviar a nuestros exigentes estóma-
gos.  A las nueve el autobús de la empresa aérea esperaba puntual. El 
frío se colaba hasta los huesos a pesar de los abrigos que cargábamos. 
Estaba finalizando el otoño y amenazaban los vientos invernales. En el 
avión me conseguí con la grata sorpresa de quedar en el asiento conti-
guo de una de las argentinas. Era una mujer que me doblaba en edad 
con un simpático y agradable acento que delataba su nacionalidad, 
blanca, conversadora, atractiva, elegante y deportivamente vestida. 
Haríamos juntos, de butaca a butaca, una larga travesía hasta llegar a 
Buenos Aires. El estar acompañado durante el viaje me daba seguridad  
y confianza. Para mantener la conversación sin dejar sospechas tuve 
que inventar historias, haciendo gala de mi fantasía. Para ella mi padre 
trabajaba en la industria petrolera y yo regresaba de vacaciones por 
Europa. Nada mejor que una fachada petrolera para un nativo de un 
país petrolero como Venezuela. No podía ocurrírseme algo más fácil y 
mejor. Era parte de las mentiras obligadas que tuve que emplear para 
justificar la conversación mientras transcurrió el vuelo. Me habló de su 
divorcio dos años atrás, de sus dos hijas, estudiantes universitarias 
contemporáneas conmigo. En sus ojos se apreciaba la mirada pícara 
de una mujer que se sabe bonita, que gusta. Su  forma de vestir,  hablar 
y finos modales, indicaban que era una mujer inteligente, moderna y 
culta, de los sectores acomodados de la sociedad de ese país. Quería 
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que me quedara unos días en Buenos Aires. Ella me llevaría a conocer 
la ciudad. Que no me preocupara de nada, sería su huésped. Durante 
todo el viaje se empeñó en convencerme.

—Te invito a pasarte unos días en Argentina, unos pocos nada mas, vos  
no tendrás que pagar nada—.

— ¡Atrévete!—, me decía una y otra vez.

Estaba dispuesta a arreglarme todo allá. 

— No importa que perdás el vuelo a Santiago, yo resuelvo—, me decía. 

Ganas no me faltaban para aceptar la invitación. Aunque era mayor 
que yo, era una mujer bonita y fresca. Sin embargo, sentía temor de 
que pudiera tener complicaciones legales y eso me lo impedía, ade-
más, para mí, que a los diecinueve años pensaba que la revolución 
estaba a la vuelta de la esquina, una tardanza me negaría la parti-
cipación en la lucha armada. Si los cubanos lograron el triunfo en 
dos años, nosotros también podríamos hacerlo. Quería llegar rápido e 
integrarme lo más pronto al movimiento guerrillero. Ese era mi senti-
miento fortalecido por la terquedad de la edad. Aquella simpática mu-
jer insistía y ante su insistencia le dije que mis padres me esperaban 
en Santiago de Chile y con ellos viajaría a Caracas.

El avión llegó a Buenos Aires, en escala para mí y en destino de mi 
acompañante fortuita. Era de noche y las luces de la ciudad daban un 
espectáculo maravilloso que disfrutaba desde la ventanilla del avión. 
Allí permaneció alrededor de una hora. Mi amable compañera de vuelo 
se quedó conmigo hasta que llamaron a abordar el avión. Me agarró la 
mano, me miró con un dejo de tristeza y resignación, frustrada por no 
haberme podido convencer  que me quedara, y me abrazó, me besó en 
el cachete, me deseó suerte y se despidió de mí. 

Tal vez aquella atractiva señora quería una aventura conmigo, ganas no 
me faltaban, pero para mí, a esa edad y en esa circunstancia, no había 
otra cosa más que la revolución. 

El avión despegó, volví a observar el paisaje nocturno y continué el via-
je. Solo quedábamos en su interior las aeromozas y yo, que era el único 
pasajero con destino a Santiago de Chile. Atrás quedó la posibilidad de 
estar unos cuantos días en Buenos Aires.  

Una vez en tierra tomé un taxi que me llevó desde el aeropuerto al lugar 
de alojamiento que me recomendó el taxista. Estaba en la patria de 
Neruda. Ya era de día. Era un hotel de mediana calidad. 
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Al llegar, salieron a mi encuentro dos trabajadores uniformados de rojo 
de los que llaman botones, con gorras parecidas a la que usan los poli-
cías, tomaron mi equipaje mientras reservaba la habitación y luego me 
acompañaron con la única maleta que cargaba.

La habitación asignada era grande con cama matrimonial y un gran 
ventanal desde donde se veía el Palacio de la Moneda. Allí permanecí 
una semana mientras compraba el boleto hasta Bogotá y esperaba el 
día del vuelo.

En la mañana salí a dar unas vueltas por los alrededores sin alejarme 
del hotel. Era un día soleado. Caminaba solo por las calles de Santia-
go. Me dirigí a una agencia de viajes y compré el boleto como lo había 
acordado. El avión hacía escala en Lima. Al mediodía regresé al hotel y 
fui directamente al restaurante. Comí y subí a la habitación. 

Al entrar noté algo extraño, la maleta no estaba como la había dejado, 
como si la hubiesen echado a un lado y salido intempestivamente ante 
mi inminente llegada. Aún con la puerta abierta me quedé pensando 
qué hacer. Pasaron unos segundos. El corazón me empezó a latir y 
me sudaron las manos. Pensé en un registro policial. Me pescaron, 
seguro que cometí un error. El complejo de culpa se hizo presente. 
No había notado nada raro cuando solicité la llave de la habitación 
en la recepción. Estaba solo y sin contacto en un país que no era el 
mío. Nadie sabía por dónde andaba. Solo los camaradas que salieron 
conmigo de La Habana sabían la vuelta que yo estaba dando para 
llegar a Bogotá, pero imposible que supieran que estaba en Santiago 
de Chile. Si me pasaba algo no podían enterarse, ni mis familiares, 
ni el partido. No podía ni siquiera recurrir a la embajada venezolana. 
Todo, como una película, pasó por mi mente en ese instante. Respiré 
profundo, cerré la puerta y con pasos lentos me acerqué a la maleta. 
El candadito que le tenía puesto estaba abierto, lo habían forzado. La 
abrí, ni siquiera la registraron, tal vez por la premura al notar que yo 
llegaba. Solo se llevaron lo que estaba encima. Me tranquilicé y me 
mentalicé llegando a la conclusión de que  era un simple robo. Sin 
embargo, tenía que estar pila, no podía confiarme.  

Unos regalitos que le había comprado a mi mamá, a mi papá y  a  un 
sobrino recién llegado a este mundo hijo de mi hermana Chela ya no 
estaban, habían cambiado de dueño. 

—¡Que los disfruten! 



Humberto Vargas Medina

• 130 •

No podía reportar nada y guardé silencio. Viajaba clandestino con un 
pasaporte falso con el cual salí de La Habana, y eso me imponía caute-
la.  Era preferible no comunicar nada a la administración del hotel. Tenía 
que  quedarme callado, no podía correr riesgos. Solo se habían llevado 
los regalitos, que más que valor material, tenían valor sentimental. Mi 
ropa, que no era mucha, la dejaron completa. Sin duda era una de las 
camareras, pero bueno, mejor que fue robo. Sin embargo, desde ese 
momento salí de la habitación solo para comer.

Salí de Santiago de Chile y llegué a Bogotá donde nos encontramos 
nuevamente Fedor, el Negro Antonio y yo, tal como habíamos quedado 
cuando salimos de Praga. Mi largo trayecto me había dejado escaso de 
dinero y los camaradas cubrieron parte de los gastos.

Ricardo, el camarada del Partido Comunista colombiano que me recibió 
cuando salí de Venezuela, nos traía otra vez de regreso en un viaje por 
tierra desde Bogotá. Llegamos a Cúcuta, donde nos alojó en una casa 
clandestina del partido hermano, con todas las medidas de seguridad 
correspondientes. Solo podíamos hacer lo que Ricardo nos indicaba. 
Estábamos a su merced. No salíamos del cuarto y él nos llevaba el 
periódico y libros y todo lo que necesitáramos con la atención y solidari-
dad requeridas. Dormíamos en unas camas de cemento dotadas de un 
delgado colchón con sus respectivas cobija y almohada.

Cada uno de nosotros le presentó un informe de lo sucedido en el viaje 
y le entregó el dinero sobrante.

Ramón hizo contacto con él, llevando consigo todos mis papeles en 
regla para entrar de nuevo al país.

Recuerdo al camarada cuando llegó a la concha, cuando entró a la 
habitación con su gordura y su caminar pausado para anunciarme que 
me esperaban para mi ingreso al país. No me dijo que era mi hermano 
quien me esperaba.

—Prepara tus cosas—, me dijo con su acento cachaco.

 Y así lo hice. 

—Estoy listo—, le dije.

Con la única maletica que cargaba salí de la casa y subí al vehículo 
que me trasladó de la misma forma en que había entrado: con los ojos 
tapados. Cuando me ordenó abrir los ojos, me dijo: 
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—Bájate del carro, camina derecho y te encontrarás con alguien que 
tú conoces.  

Caminé tal como me lo indicó hasta encontrarme con la grata sorpresa 
de mi hermano Ramón aguardando mi llegada. Me abrazó, tomó mi 
maletica, la metió en el carro y partimos rumbo a Caracas.  

En el largo trayecto conversamos sobre la situación política venezola-
na. Eran los tiempos del gobierno de Raúl Leoni. La represión se había 
incrementado contra el pueblo, las manifestaciones callejeras eran di-
sueltas a plomo, con saldo de muertos, heridos y detenidos. La consig-
na betancourista de “disparar primero y averiguar después” estaba en 
plena vigencia y apogeo y se había agregado algo nefasto, aprendido 
en la Escuela de las Américas: la eliminación física de luchadores so-
ciales y revolucionarios, inaugurando el método de las desapariciones 
de detenidos que fueron asesinados y sus cuerpos nunca aparecieron, 
realidad no vista antes como política de Estado en América Latina. 

Se vivía un momento difícil para el pueblo. El movimiento revolucionario 
estaba muy golpeado y el movimiento de masas decaído. La lucha in-
terna dentro del partido Comunista se había agudizado y polarizado. En 
la práctica, el partido ya estaba dividido. Fraccionalistas y replegados, 
partidarios de continuar la lucha armada por un lado, y los que plantea-
ban que debía realizarse un repliegue, táctico unos, es decir, suspen-
der las operaciones militares, reorganizarse sin modificar la línea del 
partido de la guerra como forma principal de lucha, y volver en mejores 
condiciones, o, repliegue estratégico otros, que planteaban abandonar 
definitivamente la lucha armada.

En el fondo y en la práctica, las dos tesis del repliegue coincidían en 
el abandono de la lucha armada, basadas en la nueva política de paz 
democrática acordada por el partido.

Ambos sectores, replegados y fraccionalistas, como se les etiquetó, se 
enfrentaban por el control del partido y por el  rumbo que tomaría la 
lucha revolucionaria en Venezuela. Igual discusión y enfrentamiento se 
daba en el MIR.

Ramón, que había sido dirigente sindical de los seguros sociales, se 
ubicaba entre los que planteaban continuar con la lucha armada. Ha-
blaba y me decía:

—Las tesis del repliegue son el abandono de la lucha armada y la 
traición a la revolución.
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Yo lo oía, identificado con él. A hacer la guerra había regresado y por 
eso me había preparado en Cuba. Le pregunté por mis otros hermanos 
y me contó que todos sostenían la misma opinión.  

El viaje fue largo, nos demoramos como unas diez horas para llegar a 
Caracas. Solo nos paramos a comer y echar gasolina. Habíamos lle-
gado y estaba frente a la casa donde residían mis padres, que era la 
casa de mi hermano Héctor. Era una casa grande, de dos plantas de 
esas que los venezolanos llamamos quinta, que tenía un bonito jardín 
que mi mamá cuidaba con mucho celo, un patio de atrás y un balcón 
de madera labrada y torneada, adonde habíamos ido a parar después 
que los allanamientos y la represión del gobierno de Rómulo Betancourt 
nos sacaron de los apartamentos del Banco Obrero, en el que vivíamos 
en  la urbanización Nuevo Prado en el Prado de María. Quedaba en la 
urbanización Vista Alegre, al oeste de Caracas, en una zona que uno 
califica de clase media acomodada. Allí me le presenté de sorpresa, sin 
previo aviso, con el corazón latiéndome  tan fuerte que me parecía que 
se me salía por la boca. 

Héctor vivía en Alemania porque fue expulsado del país durante el go-
bierno de Rómulo Betancourt en febrero del año 62, antes de la in-
surgencia de civiles y militares revolucionarios en Carúpano y Puerto 
Cabello. Nunca le dieron explicación de  su expulsión, simplemente lo 
expulsaron. Héctor era un militar revolucionario, nacionalista, al que el 
gobierno proimperialista de Rómulo Betancourt no iba a permitir en las 
filas del ejército. Y por eso lo habían sacado del país.

Quería verlos a todos, abrazar a mi mamá. Venía cargado de emocio-
nes, dispuesto a incorporarme prontamente a la lucha revolucionaria en 
las guerrillas. Se acercaba el momento de hacer realidad mis anhelos, 
de verme y reconocerme con mi fusil al hombro en medio de iguales 
camaradas de lucha. 

Durante el trayecto pensaba cómo iría a reaccionar mi mamá, qué le 
iba a decir. Ya en Caracas, en la medida en que nos acercabamos más 
a la casa, me ponía más inquieto, ella no sabía de mi regreso y eso me 
angustiaba. 

Cuando llegamos, que estacionamos el carro y nos bajamos, dejé que 
Ramón se adelantara y tocara el timbre, yo lo seguí con pasos lentos. 
Me parecía que las piernas no me daban, las sentía pesadas. Una pau-
sa que me pareció muy larga, esperamos frente a la puerta de la casa 
mientras oía unos pasos que se acercaban. Era mi mamá.
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Se abrió la puerta y ahí estaba. Vio a Ramón y luego a mí y se que-
dó paralizada. Recuerdo su rostro, entre alegre y confundido. Sus ojos 
grandes, intensamente negros me enfocaron de frente con una mirada 
que nunca olvidaré. Estaba sorprendida, no entendía por qué estaba 
allí, frente a ella, si me hacía lejos. 

Mi mamá era una maestra jubilada que dedicó su vida a la docencia 
y había crecido entre maestros. Las viejas Medina, fueron las que la 
criaron al igual que a su hermana Renée dos años menor que ella, pues 
su padre murió a los veintiocho años cuando apenas tenía dos años 
y medio y su madre se casó de nuevo, dicen que con un norteameri-
cano que trabajaba en los recién aparecidos campos petroleros y con 
quien tuvo otra hija. Esas adorables viejas, en efecto mis abuelas, mi 
mamá Amalia y mi tía Ofelia, eran  maestras de pueblo,  abnegadas, 
con mística, como las de la época. Por sus clases pasaron más de 
una generación de muchachos y muchachas estudiantes, por allá por 
Altagracia de Orituco, Santa María de Ipire y las Mercedes del Llano en 
el estado Guárico. Era aquella Venezuela rural de principios del siglo 
XX, del Silbón, de la Sayona, del Ánima del Taguapire, donde apenas 
empezaba a aparecer el petróleo y donde todavía andaba el fantasma 
guerrillero de Arévalo Cedeño y del Chingo Machado, familia directa de 
esas viejas Medina Machado, en las montoneras de alzados que venían 
de finales del siglo XIX y que fueron desapareciendo en el gobierno 
de Juan Vicente Gómez, a quien llamaron el pacificador, en la primera 
mitad  del siglo XX.

Estaba impávida. ¿Y qué pasó? Si ella me hacía cursando estudios en 
La Habana. Si había ido a estudiar, a prepararme, a aprender. Y yo le 
prometí que vendría graduado.

Pasamos adentro de la casa. No había sufrido cambio alguno. Los mis-
mos muebles, los mismos cuadros, las mismas lámparas. Todo estaba 
igual.

No hallaba qué decirle, pero estaba ahí, mudo, sin palabras, como que-
riéndole decir:  

—Mamá, perdóname por haberte quedado mal, pero yo quiero luchar,  
yo quiero ser guerrillero, quiero ayudar a liberar a mi país, no quiero 
que sufras. Dame un beso, yo te quiero.
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Entonces me abrazó, me besó, con ese amor y esa ternura que ella 
siempre me dio y sus lágrimas se juntaron con las mías. Las madres 
siempre entienden a los hijos, sobre todo cuando saben, a pesar de los 
peligros, la justeza de las decisiones. Y mi mamá siempre nos acompa-
ñó en la lucha. Nunca flaqueó y nos acompañó aún en las circunstan-
cias más adversas. Siempre con entereza. Siempre firme.

En la noche temprano llegó mi papá, que trabajaba como contabilista en 
el Hipódromo de la Rinconada. Mi papá, un hombre delgado, trigueño 
claro, de mediana estatura, de cabello negro y ondulado, llanero y con-
tabilista que llevaba  la contabilidad a los bodegueros del barrio, nació 
en Sabana Grande de Orituco a principios del siglo XX. Unos dicen que 
fue el 23 de marzo  del año siete y otros  el 29 de marzo del año ocho. 
En esa época se sacaba la cédula de identidad llevando dos testigos, y 
él lo hizo, llevó sus dos testigos y dijo una fecha que  él creía que era, 
pero después cuando solicitó la jubilación tuvo que buscar la partida de 
nacimiento y le salió una nueva fecha con un año más de edad. 

Su papá, mi abuelo, tenía una hacienda que sufrió las consecuencias 
de la aparición del petróleo y la quiebra de la economía agraria. Cuan-
do mi abuelo muere, con él estuvo trabajando  hasta  que se casó 
con mi mamá a los diecinueve años, decidió independizarse y buscar 
rumbo propio. Ninguno de sus hermanos se dedicó al trabajo de la ha-
cienda, dada la crisis de la economía agraria. No había mano de obra 
y los peones se fueron yendo hacia la capital y las zonas petroleras. 

Y la hacienda se fue perdiendo y los terrenos los fueron invadiendo y 
no quedó nada de lo que en otro momento sirvió para generar recursos 
para la familia. A partir de allí se hizo comerciante, comprando, vendien-
do  y arreando ganado por las montañas de Miranda, por Guatopo y 
por las llanuras de Guárico. Montado en mula, jovencito como era, nos 
mantuvo hasta que nos trasladamos a Caracas.  

Un día mi papá  y mi mamá hablaron y acordaron irse a probar fortuna 
en la capital. Ya el campo no era como antes. La situación se había 
puesto difícil, los churupos no alcanzaban. Los hijos mayores habían 
crecido y necesitaban estudiar. Por allá no había universidad. Y mi 
papá, futurista, emprendedor como era, se puso a estudiar contabilidad 
en la Academia Espada que quedaba en el centro de Caracas, y apren-
dió, y eso le sirvió para conseguir trabajo y ayudar a la manutención 
de los hijos. Y mi mamá, que era maestra, que venía de dar clases en 
pueblos del Guárico, consiguió trabajo en una escuela de Petare y así 
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se estableció la familia en la capital, con los diez hermanos que éra-
mos, y una prima, América, que también es mi hermana, pues se crió 
con nosotros desde los tres años de edad cuando su papá, mi tío Félix, 
hermano de mi papá, se mató en un accidente con un camión que se 
fue por un barranco por allá en Parapara de Ortiz, en el estado Guárico. 

En el Guárico nacimos todos sus hijos y algunos fuimos parteados por 
él, porque a veces no se encontraba médico o partera y había también 
que ejercer ese oficio de traer, parteando, los hijos al mundo. Y ahí es-
taba mi padre, para ser partero si era necesario, como mi abuelo, que 
no era médico, pero era el médico del pueblo  donde no había médico, 
y él lo vio partear porque mi abuelo se lo llevaba. Y en cierta ocasión mi 
abuelo fue a  atender un parto. Mientras lo atendía se presentó otro, y lo 
fueron a buscar a la casa y él no estaba, pero ahí estaba Juan Bautista, 
de quince años, quien con el tiempo sería mi papá. Y él vio a mi abuela 
Gabina y con la vista le pidió permiso y ella le dijo todo con los ojos bien 
pelados y penetrantes con esa mirada de satisfacción porque sabía que 
su hijo  podía lograrlo. Y Juan Bautista se fue a atender el parto y re-
gresó contento graduándose de partero. Cuando mi abuelo llegó oyó 
el cuento de mi abuela y mi papá sonriente se mecía en una  hamaca.                                                                    

Pero mi papá nunca pudo imaginarse que hasta un parto de morochos 
tendría que asistir, y menos en un  día como ese, y que esos moro-
chos serían hijos suyos.

Los dolores de parto de mi madre empezaron aquel día en la tarde. Mi 
padre, contento por el acontecimiento, fue a buscar al médico del pue-
blo de Lezama. Fue a su casa, al consultorio, preguntó a los amigos, 
lo buscó en todos los botiquines, por todas partes. Aquí, más allá y por 
allá, por todos los rincones y nada, no lo encontró, se dirigió a Altagracia 
y tampoco. Y mi papá pensaba, “¿y qué voy a hacer?”, y siguió buscan-
do y nada, el médico no aparecía.

Era un día difícil, de tragos, de fiesta, de parrandas. Mi mamá, ya con 
la experiencia de siete partos, veterana como era de estos momen-
tos, había preparado a mis hermanas Sol y Chela en todo lo necesario 
para que la ayudaran. Sabía que era difícil encontrar al médico en un 
día como ese. Ya las muchachas tenían todo listo, las lecciones de mi 
mamá eran precisas: las pinzas, las tijeras, el bisturí, el agua hervida, 
las poncheras, las gasas, el alcohol, el agua oxigenada, el mercuro-
cromo, el  jabón en panela, la cobijita, las toallas, la cunita y todas las 
demás cosas que eran necesarias para el parto. Solo esperaban que 
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llegara mi papá con el médico para iniciar las labores de parto. Mi papá 
regresó en la noche cansado y solo, pero dejó en aviso al médico con 
todos los conocidos, de la emergencia que existía.

—Si lo ven, díganle que Mercedes está pariendo—, les  dijo a sus 
amigos que se echaban palos en las esquinas. 

La noche seguía transcurriendo, las horas pasaron y el doctor no llega-
ba. Mi mamá caminaba de un lado a otro. Los dolores y las contraccio-
nes de parto eran cada vez mayores. El líquido amniótico comenzó a 
derramarse. 

—Juan rompí fuente, no hay tiempo que perder, voy a parir—,  dijo mi 
madre.  

Eran casi las doce de aquella última noche del año, 31 de diciembre de 
1942. Qué día tan bueno para nacer, como para no dejar que se esca-
para el año naciendo en el último segundo, como diciendo:

—Año viejo no te vayas quiero ver tu luz.

El médico no llegaba. Mi papá se cambió de ropa, se lavó y desinfectó 
las manos y dijo para sus adentros: 

—¡El partero soy yo!

Y ordenó a mis hermanas, ya grandecitas, que le trajeran todos los 
implementos que mi mamá siempre preparaba para la ocasión, y mi 
madre empezó a parir, y mi papá hacía el trabajo y mi mamá pujaba 
y ayudaba también, y mis hermanas observaban asombradas con los 
ojos muy abiertos, como faros, sin querer perderse ni un instante de 
aquel momento único y maravilloso. Y el carajito trataba de salir y hacía 
esfuerzos por llegar a la meta y asomó la cabeza y mi papá lo sacó ja-
deante, cansado por el esfuerzo. El bebé los miró a todos y colgado por 
los pies de las manos de mi papá, lanzó su llanto al aire, en  su alarido 
de triunfo, como llegando a la meta en un maratón que había empezado 
nueve meses atrás. Y mi papá sonrió y mi mamá lo veía y mis hermanas 
también y todos  sonrieron. El niño era hermoso. Mi papá lo volteó y le 
observó las nalguitas, y tenía  caruto porque iba a ser trigueño. En el 
llano dicen: “¡Zamuro nace blanco!”. 

Si el niño nace blanco y tiene caruto que es una mancha morada  en las 
piernas, debajo de las nalgas, va a ser trigueño. Y el carajito lo tenía.

—¡Mercedes, es un varón!—, gritó mi padre de júbilo.  
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Mis hermanas asombradas observaban y se veían las caras, mudas 
pero alegres, la llegada del nuevo hermano. Mi papá le cortó el cordón 
umbilical, de tal manera que el maruto le quedara bien bonito al mu-
chacho, y entonces, con las manos llenas de amor, le puso el niño en 
el pecho a mi mamá que sonreía bañada entre el sudor producido por 
el esfuerzo realizado, y las lágrimas de alegría que recorrían su rostro. 
Pero la barriga seguía grande y dura. Mi papá palpó de nuevo a mi ma-
dre, y notó que algo se movía adentro.

—¡Carajo Mercedes, son dos!

Exclamó sorprendido mi padre, cuando una hembrita asomaba la ca-
beza y luchaba por salir del vientre de mi madre, como diciendo: “a 
mí no me dejan aquí, yo también salgo de este túnel, rumbo a la vida, 
al mundo de ustedes, que ya es mío, a recibir el abrazo de feliz año y 
compartir la cena de año nuevo”. Y otro llanto estremeció al pueblo en 
un alarido que llegó a todas partes mientras el cielo en su oscuridad  era 
iluminado por los fuegos artificiales cada vez más, uno detrás de otro, 
en repiqueteo sonoro de explosiones y de luces. 

Y en la sala de la casa, sentados en los muebles de paleta, y en el 
suelo, mientras otros caminaban de un lado a otro, con los ojos bien pe-
lados, permanecían angustiados, esperando el desenlace de aquel ma-
ravilloso acontecimiento, mis hermanos, mi tía René y mi tío Norberto.

Se abrió la puerta de la improvisada sala de partos y todos, como re-
sortes, se colocaron alrededor de la entrada con los ojos muy abiertos 
y la oreja bien pelá, para obtener de primera mano la información que 
traía Sol que, saltando de alegría, salió gritando de la habitación dando 
el anuncio: 

—¡Son dos!  ¡Son dos! 

Y se corrió la voz y los vecinos empezaron a llegar con sus rostros lle-
nos de felicidad, a darles el feliz año a dos nuevos habitantes del pueblo 
de Lezama en el estado Guárico, que llegaron justo a la hora de la cena.  

El nacimiento de César y Diamora ocurrió un 31 de diciembre a las 
doce de la noche, en el mismo momento en que muere un año y nace 
el otro cargado de esperanzas y de sueños. El abrazo de feliz año fue 
extensivo a los dos nuevos miembros de la familia, a dos niños que, 
sobre el pecho de mi madre ya buscaban la teta para succionar los 
primeros sorbos de  leche materna. Esa era su cena de año nuevo. Mi 
papá, después de curar  a mi mamá y asear a los niños y colocarlos en 
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la cunita que tenían reservada para uno solo, pero donde cabían los 
dos, se recostó cansado y satisfecho en la mecedora de paleta. Y se 
quedó dormido…

Llegué a Venezuela en la segunda semana del mes de diciembre de 
1965, regresaba entusiasmado, contento de encontrarme de nuevo en 
mi tierra, con el deseo puesto en las montañas y cargado de conoci-
mientos que ordené, transcribí y preparé en un informe que entregué a 
la organización. 

Me veía y me sentía en la montaña. Había recorrido mucho camino 
para llegar y estaba cerquita. Solo quería que pasara rápido el tiempo, 
Ese era mi mayor anhelo. Transcurría diciembre del año sesenta y cin-
co con toda su alegría y su nostalgia. Caracas mostraba la vestimenta 
navideña con sus luces y guirnaldas, y las familias, cada quien en sus 
posibilidades,  se preparaba para hacer las hallacas. La radio transmitía 
nuestra identidad a través de los aguinaldos, gaitas, parrandas y villan-
cicos. Se sentía el frío agradable que nos regalaba Pacheco cuando 
bajaba del Ávila cada año por estas fechas. Comenzaban las misas de 
aguinaldo y eso traía a mi recuerdo las patinatas en los Caobos, en los 
Próceres y en la  avenida la Paz con mis amigos del barrio, cuando me 
amarraba, porque no tenía despertador, una cabuya del dedo gordo del 
pie que la lanzaba por la ventana para que, de madrugada, me desper-
taran halándola mis amigos, y así unirme al grupo para las patinatas. 
Cuerda que en ocasiones mi mamá al darse cuenta me cortaba con cui-
dado para no despertarme y no dejarme ir. Cuando despertaba, a plena 
luz del día, veía la cabuya cortada y sentía la frustración de haberme 
perdido la patinata.  

La gente apuraba las compras y se veía el movimiento comercial.

Estaba de nuevo en mi ciudad. Pasaría la navidad y año nuevo con mi 
familia golpeada y desmembrada por la represión, pero optimista. No 
era posible que nos reencontraramos juntos todos.  Estaríamos los que 
pudiéramos estar presentes en esos días de recogimiento familiar. Cé-
sar y Núñez Tenorio, el esposo de mi hermana Chela, estaban presos, 
Héctor, expulsado del  país, Rafael y Chela solicitados y perseguidos 
por la Digepol y el SIFA, pero todos estábamos vivos, y eso era lo  im-
portante. No era la primera vez que la realidad represiva nos impedía 
estar juntos, solo recordar lo vivido cuando la dictadura de Pérez Jimé-
nez, que ahora se repetía en democracia, nos indicaba que no era nada 
nuevo para nosotros esta circunstancia. En pocas palabras, en esta 
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oportunidad tampoco podíamos compartir lo que otras familias hacían, 
y aunque uno no quiera, siempre lo invade la nostalgia, pero eso nos 
hacía fuertes al reconocernos con la sensibilidad social que nos llevaba 
a emprender  el camino escogido.  

A César lo visitaban con regularidad. Sol era la encargada de estar 
pendiente de él, aprovechando la circunstancia de ser el contacto del 
Partido Comunista con los militares revolucionarios presos en la Isla 
de Tacarigua o Isla del Burro o campo de concentración Rafael Calde-
ra o como se le quisiera llamar, que quedaba en el Lago de Valencia. 
Esta cárcel en otra época recluyó a presos comunes y de allí se fugó a 
nado, por allá por los años cuarenta, un célebre ladrón llamado Petróleo 
Crudo. En variadas ocasiones los guerrilleros recluidos allí trataron de 
imitar su fuga, pero nunca lo lograron nadando. 

Todos los domingos mi mamá amorosamente preparaba lo que había 
que llevarle a su muchacho. Juancito, Sol, Diamora  y mi papá siem-
pre lo visitaban. Mi mamá iba con ellos cuando sus condiciones de 
salud  lo permitían. 

Para llegar a la cárcel de Tacarigua, había que pasar por el pueblo 
Güigüe en el estado Carabobo. A orillas del lago, que en otras épocas 
bañó con sus aguas parte importante de la ciudad de Valencia, en un 
pequeño y ordinario muelle se tomaba una gabarra  que conducía a la 
cárcel. Custodiados por carceleros y policías militares, se trasladaban 
familiares y amigos a la visita.

En esa vetusta gabarra, un planchón grande bordeado de barandas 
llegaba el cargamento de alegría, de niños, padres, madres, hermanos, 
novias, esposas y contactos clandestinos, trayendo los aires de la ca-
lle, las noticias, los informes políticos, las esperanzas para los presos 
por rebelión militar que esperaban ansiosos la llegada del sábado, día 
pautado para el reencuentro con los seres queridos. Ya en la visita la 
alegría, los abrazos y a veces el llanto contenido, frenado en la gargan-
ta para no dejarle escapatoria. 

La ocasión me permitió enviarle una carta a mi hermano preso, expre-
sándole mi solidaridad y el sentimiento de admiración y orgullo por su 
comportamiento firme, digno y airoso, donde otros sucumbieron.

Tal como lo tenía planteado pasé las noches buenas del 24 y 31 con 
la familia trunca. César tuvo visita esos dos días y la comisión familiar 
regresó en la noche como a las ocho. El 31 comimos hallacas que hizo 
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Sol, de las cuales unas cuantas se le llevaron a César.

Mi papá trajo bebidas y un pavo que Juancito emborrachó con vino, 
preparó y horneó.

En la Isla de Tacarigua hubo fiesta, bastante comida y alguna que otra 
bebida que eran metidas de caleta. Los niños brincaron y corrieron.

Los revolucionarios presos se la sabían arreglar para convertir la cárcel, 
en un sitio de alegría cuando se compartía con la familia. César estaba 
bien.  

No salimos de la casa. Nos subimos a la azotea  y desde allí disfruta-
mos de los fuegos artificiales que surcaban el cielo de nuestra querida 
ciudad. La pasé bien, feliz al saberme nuevamente entre mis seres que-
ridos. Lo lamentaba por los ausentes, pero ellos estaban cada quien en 
su trinchera.
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Rumbo a la guerrilla

Llegó el momento de partir a la guerrilla. En los primeros días del mes 
de enero de 1966 subí a la montaña. 

Con el morral lleno, no solamente con lo necesario para la ocasión: la 
hamaca, el plástico, la muda de ropa, la cobija y unos cuantos enlata-
dos,  sino también de ilusiones, de sueños libertarios, de saber que iba 
a conseguir caras conocidas y a los admirados combatientes que esta-
ban en la primera línea de combate. Llegaba el momento de la verdad, 
el momento ansiado y luchado. Dejaba atrás los estudios, las ilusiones, 
los sueños, la tranquilidad personal y los planes de mis padres para mí, 
de vivir en Cuba y cumplir las metas estudiantiles ahorrándole angustias 
a mi madre, que me sentía seguro, lejos de la represión y de los peligros 
que acechaban a los revolucionarios en el país. Era el compromiso con 
mi conciencia, con lo colectivo, con mi pueblo, con  mi fantasía, con mi 
utopía de soñador por un mundo nuevo y mejor. Dejaba atrás lo indi-
vidual, lo de pensar en mí. Mis amigos del barrio tendrían su vida con 
sus novias, sus fiestas, sus parrandas. A mí me tocarían otras vivencias 
que me marcaron para siempre con un sabor agradable y satisfecho. 
Atrás quedó  mi novia cubana de dieciséis años que lloró la despedida, 
que  compró con sus pocos ahorros un regalito a mi mamá, por allá por 
el centro de La Habana, y que me robaron en un hotel en Santiago de 
Chile. Una novia que nunca supo que el nombre con que me conoció no 
era mi nombre sino un seudónimo y que cifró la esperanza de que algún 
día nos volveríamos a ver. Confundidos en una emoción de abrazos y 
besos llegó el  momento. Allá quedó diciéndome adiós en el Paradero 
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de la Víbora mientras la guagua se alejaba para no verla más. Así la 
recuerdo, su brazo extendido y su mano moviéndose de un lado a otro y 
alejándose cada vez hasta desaparecer. ¿Qué se hizo esa muchacha?, 
¿qué pasó con su vida? Se quedó estacionada en mi recuerdo.

No podía fallar. Estaba dispuesto a vivir con alegría cualquier dificultad. 
Todo se supera cuando se está convencido y decidido, y yo lo estaba. 

A las ocho de la noche en punto había sido convocado por los alre-
dedores de la redoma de los Símbolos en la avenida Los Ilustres, en 
los Chaguaramos. Allí estaba en la hora exacta. Mi papá y Sol me lle-
varon, como siempre. No me llevaban a una diversión o a una fiesta. 
No, me llevaban a emprender de nuevo el combate, conscientes de 
los riesgos, a sabiendas de que tal vez no me verían más, pero así era 
mi familia de comprometida. Me despedí de ellos. Me besaron. Fedor 
había llegado. Subiríamos juntos. Nos iríamos en dos carros. Con la 
puntualidad correspondiente nos encontrábamos todos listos para salir. 
No nos veíamos desde que nos despedimos en Cúcuta. Nos vimos y 
nos abrazamos en un saludo afectuoso. Compartíamos juntos las mis-
mas emociones. Yo iría con Clarita que ya se encontraba en el volante 
del vehículo, adelante, de mosca, con diez minutos de diferencia con el 
carro que traía la carga comprometedora. Fedor iría en ese carro. Cual-
quier situación extraña que observáramos debíamos comunicarla a los  
que venían atrás con las armas, las botas, los morrales, la ropa verde y 
la comida bien encaletadas. En ese caso tendríamos que devolvernos 
para avisar. 

Me monté, y luego del saludo respectivo partimos vía occidente toman-
do la autopista por los lados de Valle Abajo para luego subir por la ca-
rretera Panamericana vía Los Teques. 

En el Palito, cerca de Puerto Cabello, nos topamos con una alcabala 
del ejército. Lentamente fuimos avanzando. La radio transmitía mú-
sica de la Billo y cantaba Felipe Pirela aquella canción dedicada a 
esa bella ciudad del estado Carabobo, segundo puerto marítimo del 
país. Clarita bajó el volumen. Un poco dentro del monte, a un lado de 
la carretera, se veían las siluetas, confundidas con la vegetación, de 
soldados colocados en emboscada que, armados de fales dejaban  
constancia de respeto. Clarita, blanca, menuda, de modales finos, fiel 
representante de la clase media intelectual venezolana, casada con 
un arquitecto y hermana de un famoso actor de cine y televisión, me 
miró y me guiñó el ojo diciéndome que había captado la situación. 
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Le asentí con la cabeza afirmándole que estaba al tanto de todo. No  
pronunciábamos palabras, estábamos mudos, con la garganta seca y 
el corazón acelerado. Cuando salimos de la alcabala observamos al 
otro extremo, otra emboscada. ¡Ay! del que intentara darse a la fuga. Mi 
mente pensó en Ramón…  

Claudio, Pica Piedra y Ramón Pasquier iban de correaje como reta-
guardia de la guerrilla, en una camioneta picó. En la batea, debajo de 
la plancha, firmemente atornillada, llevaban un cargamento de armas y 
pertrechos. Después de una curva, estratégicamente colocada, llegan-
do a Sanare en el estado Falcón, una alcabala se les atravesó en el 
camino. Iban sin mosca. No podían retroceder, la tenían encima. Tenían 
que enfrentar la situación, no había escapatoria. Los soldados hicieron 
la señal de alto y ordenaron:

—¡Párense a la derecha y bájense! 

Era el último viaje que harían. No habría más viajes por ahora. Clau-
dio y Pica Piedra dejarían las funciones de retaguardia guerrillera y se 
quedarían en la montaña. La tarde caía, la luz del día perdía fuerza y la 
luna iniciaba su coqueteo con el inmenso globo que nos sirve de hogar 
colectivo y nos da abrigo. La noche con su brisa suave traída de la playa 
merodeaba cada espacio del ambiente y amainaba un tanto el calor. A 
las siete en punto, como era lo acordado, arrancaron en la camioneta 
picó con la batea previamente preparada como caleta con el esmero y 
el cuidado necesario para tal fin. Ramón al volante, buen chofer, cono-
cedor de la vía, los dejaría en plena carretera, en la pata de la montaña, 
en el lugar acordado, con la señal acordada, donde una unidad gue-
rrillera esperaría con las medidas de seguridad correspondientes para 
evitar contratiempos. 

Todo transcurría normal. Morón, Tucacas, quedaron atrás sin encontrar 
interferencia alguna. En sus rostros se juntaban la alegría del encuentro 
con los combatientes guerrilleros y la seriedad por lo riesgoso de la 
actividad  que estaban realizando. Oían la radio, que a veces se mez-
claba con las emisoras de las islas caribeñas que entraban libremente, 
aunque en otro idioma, pero con buena música. Avanzaban al destino 
establecido, no tenía por qué ser diferente ahora, después de tantas 
veces de haber realizado el recorrido. 

La noche bonita transcurría con la inmensa luna de los poetas, obser-
vándolos desde el oscuro y estrellado espacio celeste sin quitarle la 
vista de encima. La camioneta llegó a una curva estrecha, cerrada, de 
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tantas que se encuentran en el camino. Ramón la tomó con la pericia 
del buen chofer, aunque chirriaron los cauchos. Notaron que al pasarla, 
había algo distinto, unos conos indicaban el encuentro con una alca-
bala. Pero más que eso, era un comando del ejército. La noche conti-
nuaba su avance incontenible. La luna estaba un poco más arriba para 
verlos mejor. Un solo soldado hacía la guardia. Se veía claramente su 
figura imponente llevando la metralleta Madsen con la correa terciada y 
en posición amenazante lista para disparar. No había forma de eludirla. 
Con  una linterna incorporada a la gorra, el soldado hizo la señal de alto 
y ordenó:

—¡Párense a la derecha!

La situación se complicaba para los tres combatientes. El carro se de-
tuvo y se bajaron. 

El soldado se acercó, alumbró, revisó y dijo con fuerza señalando el 
sitio donde estaban los pertrechos. 

—¡Ábrame este compartimiento! 

Se miraron, y con la misma se dijeron todo. Entendieron el  momento 
y había que proceder. No había alternativa. Se correrían los riesgos, 
tenían que actuar y era ya, caer preso era la muerte, todo estaba dicho, 
era necesario atreverse. La mente, como una película a alta velocidad 
se paseó por la familia, por los camaradas, por las escenas de torturas 
a las que serían sometidos de caer presos. Podían quedar en el sitio, 
pero era preferible morir en ese instante que morir luego torturados. La 
salvación es ahora, no hay después. El mundo se puso chiquitico, la 
luna desde su observancia se puso inquieta sin querer perderse ni un 
instante de los acontecimientos. El calor se incrementaba por el mo-
mento tan tenso que se vivía. Sudaban.

De ambos lados de la carretera se paraban los carros, las camionetas 
y los camiones iluminando con sus faros el escenario. Los choferes se 
habían salido de sus vehículos y miraban aquella obra de teatro a punto 
de empezar. La plaga, las luciérnagas y los grillos completaban la co-
reografía en medio de un calor sofocante. 

Sigilosamente, poquito a poquito, haciéndose el pendejo, como quien 
no quiere la cosa, Pica Piedra se fue acercando al soldado con el cui-
dado de no levantar sospecha. Tomó aire, respiró profundo. Su corazón 
palpitaba golpeando su pecho como tratando de salir por la garganta, 
como cuando se golpea una puerta desesperadamente para abrirla a 
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como dé lugar. Avanzó unos pasos más y lo tuvo suficientemente cerca 
para actuar. Lo miró por última vez de arriba abajo, lo midió  y se aba-
lanzó sobre él tomándolo por la espalda. Soldado y guerrillero forcejea-
ban y cayeron al suelo. El soldado se puso duro y gritaba. Sus gritos 
alertaban al comando. 

—¡Quítale la metra! ¡Quítale la metra!—, dijo el Pica.

Claudio, entrando en escena le agarró el arma, pero la correa asida al 
cuerpo impedía quitársela, hasta que se reventó. La tomaron y corrieron 
hacia el carro y se montaron emprendiendo la retirada a toda velocidad. 
Todo sucedió en el tiempo de un relámpago. La metralleta conquistada, 
inútil, venía sin la cacerina que no quiso acompañarla y se quedó en 
el sitio. Los soldados saliendo desenfrenados de su madriguera, como 
tigres persiguiendo la presa, se les pegaron atrás. Plomo y plomo. Gri-
tos detrás de aquella camioneta que se les iba. Las ráfagas vomitaban 
su carga serpenteando con su luz sus trazos de muerte. El tableteo 
era fuerte. Claudio, chola a fondo, pudo sacarles ventaja. Dentro del 
vehículo todo era silencio y tensión mojados por las gotas de sudor 
que empapaban sus ropas y bañaban sus frentes. Se alejaron, pero la 
camioneta, saliéndose del paquete, renunciando a la trinchera en medio 
del combate, les dijo con una mueca irónica: Yo no camino más. Y se  
apagó, dejándolos en medio de la carretera. La abandonaron y en ella  
quedaron armas y pertrechos. 

—A coger monte muchachos—, voceó Claudio, y se internaron en la 
espesura de la montaña. 

El operativo del ejército llegó al sitio y tomó la zona. Sin darse cuenta, 
Ramón, Claudio y Pica Piedra daban vuelta, caminaban en círculo lo 
que no les permitía alejarse. Estaban ahí mismito sin salir de la zona 
peligrosa.  

Habían ganado la primera escaramuza, pero la batalla estaba crudita, 
con el peligro allí, al acecho, esperando el primer descuido para arre-
meter. 

Se quitaron las botas para hacer menos ruido. Tenían que pasar hacia 
el otro lado. Se fueron acercando a una casa caminando lentamente, 
cuidando cada pisada.

—¡Alto, quién vive! 
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Tronó una voz fuerte desde adentro. Claudio venía adelante con Ramón 
en el centro. Pica Piedra atrás rápidamente se puso nuevamente las 
botas. Era el ejército y volvieron nuevamente los tiros. Corrieron como 
pudieron, lanzándose por los barrancos, al suelo, dando vueltas o de 
cualquier otra manera. Esta vez se dispersaron, cada quién agarró por 
su lado en un “sálvese quien pueda”.

Pica Piedra y Claudio eran guerrilleros veteranos, sabían moverse en 
el monte. Pero Ramón era un estudiante universitario de Caracas de 
veinticuatro años, sin experiencia guerrillera rural. Cuentan que se le-
sionó una pierna y fue capturado a la mañana siguiente en la carretera. 
Trasladado a un campo antiguerrillero lo sometieron a horribles torturas 
para que delatara a sus camaradas, como no pudieron arrancarle nin-
guna confesión, lo asesinaron y desaparecieron su cuerpo.

Y sus padres, y sus familiares, y sus  camaradas, y sus amigos busca-
ron por todos lados. En los hospitales públicos y privados. En las cár-
celes y policías. Y van a la fiscalía o al ministerio tal o cual, o mueven 
influencias aquí o allá, siempre con la esperanza de encontrarlo vivo. 
La esperanza es lo último que se pierde, o no se pierde nunca porque 
está en cada corazón que lo quiso. Y el niño o la niña preguntan por 
su padre o su madre, o su hermano o hermana, ¿y qué se le dice?, no 
hay respuesta. No se acepta esa realidad. Cuando alguien muere sus 
seres queridos quieren velarlo, verlo, saber que ya murió, que se fue, 
tener el cuerpo presente. Pero para los familiares el desaparecido está 
muerto, pero no está. Está vivo en la esperanza y está muerto en el 
dolor, dolor que lacera, que acostumbra a vivir con él y en él, a tenerlo 
a cuestas. Y quiere encontrarlo por aquí y por allá. Y a veces lo ve, se 
lo imagina o ve a alguien parecido y cree que es y lo sigue y se frustra 
cuando se da cuenta de que no, y sigue buscando, no hay resignación, 
resignarse es darle curso a la muerte. Cuando tocan la puerta de la 
casa pareciera que está llegando. Y esta es una sensación intermina-
ble. Es un dolor muy grande porque no hay desenlace. Y la madre dice:

—Yo no he visto a mi muchacho muerto y mi corazón me dice que está 
vivo.

Y siguieron buscando por todas partes, y el  muchacho no apareció, y el 
tiempo fue pasando… y la esperanza nunca se perdió…

Si el muchacho cometió un delito pues que lo juzguen, pero no que lo 
desaparezcan. La gente no se esfuma. La muerte se produce y queda 
el cuerpo y uno sabe que está ahí. Y la madre de Ramón murió, y la 
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madre de Alejandro Tejero también, como muchas otras madres que 
pasaron por lo mismo, siempre con la esperanza, con la posibilidad 
aunque remota de encontrar, de ver, de abrazar, de mimar, de besar a 
su muchacho. Y en ese esfuerzo se les fue la vida. 

El cuerpo de Alberto Lovera, incansablemente rebelde, apareció en una 
playa, torturado, lacerado, asesinado. No bastaron el pico y la cadena 
con que lo enrollaron, por grandes y pesadas que fueran, para emerger 
flotando del mar, otra vez insurrecto, desafiante, irreductible, enarbolan-
do en sus manos, alzándolas con fuerza, el pico y la cadena con la cual 
pretendieron llevarlo al fondo de mar, para denunciar al gobierno y a sus 
asesinos, y rebelar al  mundo su desaparición.  

Y el cuerpo de Ramón… ¿qué se hizo?, ¿qué pasó con él?  Era un 
estudiante universitario, joven, soñador, que amaba a su país. Era el 
año 1965 y gobernaba Raúl Leoni. No hubo derecho a la defensa ni de-
rechos humanos. Las lecciones de la Escuela de las Américas iniciaban 
su macabra práctica con la desaparición de todo aquel que enfrentara a 
los regímenes despóticos de la época. Se ensayaba con toda su cruel-
dad, por primera vez en Venezuela, para combatir a los revolucionarios 
y líderes sociales, para luego expandirse como reguero de pólvora por 
el resto del continente. Estudiantes, obreros, campesinos, líderes co-
munitarios y militantes de izquierda corrieron esa suerte. No solamente 
se asesinaba, con represión policial, en las manifestaciones callejeras, 
sino que esta nueva modalidad era selectiva, planificada, con ventaja, 
con alevosía, con terror,  aplicando los tormentos más grandes median-
te tortura. Y luego… luego no se sabía más nunca de ellos. 

Pica Piedra y Claudio  encontraron  el campamento y echaron el cuen-
to a los demás guerrilleros. La preocupación era por la suerte de Ra-
món Pasquier. Salieron varias comisiones a buscarlo, todo fue inútil. No 
sabían qué podía haberle pasado. El momento vivido no les permitió 
seguir juntos. Era un “sálvese quien pueda” y ellos… estaban a salvo.  

Pasamos tranquilos, no nos requisaron, solo  nos hicieron las preguntas 
de rutina de hacia dónde vas y de dónde vienes. Esos puestos de re-
tención los llamaban de origen y destino. Respiramos y bajó la tensión. 

En la pared de la casilla de la alcabala se observaba un cartel que 
decía: 

—Se busca, vivo o muerto. 

La imagen de Almérida Bolívar (Melchor) ilustraba el pequeño recin-
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to militar. Era una foto del archivo policial de aquel menudo y valiente 
guerrillero que había sido rescatado por una unidad de las FALN del 
Hospital Vargas en el norte de Caracas. 

Lo trasladaron allí desde la cárcel Modelo donde lo tenían preso. Era 
parte del plan lograr el traslado al hospital. Lo demás lo harían los com-
batientes de la Unidad Táctica de Combate (UTC) que llegaron, toma-
ron posiciones, sometieron a los guardias que lo custodiaban y se lo 
llevaron, otorgándole, por vía revolucionaria, la libertad ante los sor-
prendidos pacientes y trabajadores del hospital. 

Se llamaba Simón Bolívar, ese era su nombre de pila, el verdadero, 
pero había caído preso con una cédula falsa con el nombre de Juan 
Almérida. 

Una noche, conversando de hamaca a hamaca colocadas en litera, una 
debajo de la otra, amarradas a los mismos árboles, protegidos de la 
lluvia por el plástico que nos servía de techo, mientras compartíamos 
una lata de leche condensada y hablábamos de la situación política, me  
lo contó. La policía unió los dos nombres y la ofensiva de los medios de 
comunicación se encargaron de lo demás: 

—Se busca vivo o muerto Juan Simón Almérida Bolívar. 

En las zonas campesinas, los helicópteros y los aviones lanzaban vo-
lantes con su cara una y otra vez: “Se busca vivo o muerto”, y caían los 
papelitos desde el cielo. Pero Melchor siempre estaba contento, siem-
pre riendo y echando vaina. Y los campesinos amigos nos traían los 
volantes, los papelitos. Y él se reía. 

A Melchor no se le podía hablar de inyecciones, les tenía terror. No le 
temía al riesgo, al peligro, era temerario, pero… las inyecciones… A co-
rrer se ha dicho. No se dejaba inyectar. Recuerdo que le dio leishmania-
sis, que es una enfermedad producida por la picada de un mosquito que 
inocula un parásito que se reproduce rápidamente, concentrándose por 
miles en un lugar de la piel para no dejarle llegar oxígeno y así  formar 
una llaga parecida a la lepra. Melchor tenía que inyectarse diariamente 
el medicamento para la cura, pero no se dejaba y había que agarrarlo 
y someterlo, y eso era todos los días.  Germán, Polo y Angelito también 
estaban enfermos.    

Una vez caminamos por un pantano, la lluvia caía a cántaros, está-
bamos empapados de agua y de barro. El arma la cubríamos con un 
plástico para que no se mojara, podíamos llenarnos de todo, pero el 
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arma no. Como decía el Capi, en el arma está la vida. Los truenos 
reventaban en un estruendo largo que se perdía en las montañas.  Los 
rayos caían  haciendo figuras, como latigazos iluminando por segundos 
la bóveda oscura del infinito. A veces derribaban árboles y ramas que 
uno tenía que esquivar al oír el crujir de la madera al quebrarse para no 
salir lesionado, y que obligaba a pasar en baja voz durante la marcha 
de todos, para cerciorarnos de que no había problemas. No había luna 
ni estrellas. El barro nos llegaba a las rodillas y nos salpicaba por todas 
partes, menos el arma. Se tenía que sacar la pierna completa eleván-
dola por sobre el barro que llegaba a la rodilla para poder enterrarla 
de nuevo y avanzar, pero ese movimiento para  los camaradas con las 
llagas frescas era doloroso. Era un esfuerzo grande porque el barro 
era pesado. Teníamos que seguir, no había lugar para la queja. Seguir 
caminando hasta acampar. 

Salimos del barro y atravesamos una pequeña loma hasta llegar a una 
quebrada. Allí montamos el campamento para seguir avanzando a la 
mañana siguiente. A los enfermos se les hicieron de nuevo las curas. 
Nos limpiamos y lavamos en la quebrada. Se dispusieron las guardias. 
Colgamos las hamacas, colocamos los plásticos que eran nuestro te-
cho para guarecernos de la lluvia, y… a dormir mojados para amanecer 
secos. El cuerpo se acostumbra y a uno no le da ni gripe. La coman-
dancia pasó la voz: 

—¡Gallo pa’ dos!

Y salieron de los morrales una lata de sardina para ser compartida por 
cada dos guerrilleros. Esa era la cena. 

Pasada la alcabala nos paramos más adelante a ver qué hacían con los 
demás carros. Todo fue igual, el mismo procedimiento. De todas mane-
ras, aunque no hay que confiarse, solo una delación podía  descubrir 
la caleta donde iban las armas. No hubo problemas, el otro carro pudo 
pasar. Los esperamos en Morón. Aparte de ese hecho no encontramos 
más obstáculos. 

Ya estábamos llegando a la vía de Aroa. Entraríamos por los lados de 
Felipito. Debíamos identificar el sitio, donde nos toparíamos con una 
rama atravesada en la carretera pasadas las doce de la noche, entre los 
kilómetros tal y tal. Esa era la señal establecida, el lugar exacto donde 
nos estarían esperando. Clarita estaba atenta a todo, era una mujer 
muy pilas y redujo la velocidad como veterana en estos menesteres. 
Muchas veces realizó esta función y sabía cómo resolver. 
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Estábamos entrando a la zona acordada. Se acercaba el momento de 
los anhelos. Clarita me miró y con una sonrisa me dijo: 

—Ya estamos llegando, pronto encontraremos la señal…

La rama apareció en el camino, la esquivamos y pasamos de largo. Avanza-
mos como dos kilómetros a poca velocidad, dando tiempo para que el otro 
carro nos alcanzara, y nos devolvimos aprovechando de chequear la zona. 
No notamos ningún movimiento extraño, llegamos nuevamente al sitio, 
nos paramos. Me bajé y le subí el capó al carro, tal como lo habíamos 
acordado, disimulando la estadía allí. El otro carro había llegado y es-
taba con nosotros.

—¡Rosa! ¡Rosa!—, grité el santo y seña. 

Desde adentro de la vegetación,  no se hizo esperar la respuesta. 

— ¡Petra! ¡Petra!.

En la oscuridad, las siluetas de los camaradas salieron del monte to-
mando posiciones a ambos lados de la carretera. Era la primera vez 
que me topaba con guerrilleros rurales. 

Sin que me diera cuenta, ya era uno de ellos. Saludaron a la camarada, 
hablaron con ella unos instantes y le entregaron un paquetico con co-
rrespondencias. Rápidamente sacaron las armas y las demás cosas de 
la caleta del carro. La operación se realizó rápido. Nos vestimos con la 
ropa verde y las botas montañeras. Nos despedimos de los camaradas 
que nos trajeron y nos metimos al monte. 

El ruido del motor de los carros se dejó oír en su arrancada. Quedaba 
atrás una etapa y se iniciaba un nuevo episodio de mi vida: el anhelado, 
el buscado.

Feliz, contento, en medio de la oscuridad de la noche, de árboles que 
no dejaban ver el cielo y sus estrellas, la emoción me abrumaba. Ya 
estaba en la primera línea de combate tal como lo quería.

Mientras avanzaba la marcha observaba la figura de gigantes, entre 
el claroscuro de la noche, de aquellos hombres armados, muchos de 
ellos barbudos, que serían mis compañeros de lucha, y con quienes 
compartiría esta etapa nueva de mi vida,  imbuido de sueños, idealismo 
y romanticismo. 

Pertenecer a un destacamento guerrillero en las montañas me hacía 
sentir como uno de los combatientes de la Guerra de Independencia 
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contra España, incorporado de cuerpo y alma al victorioso ejército del 
pueblo, que un día maravilloso entraría triunfante y redentor a Cara-
cas para construir el paraíso revolucionario. Vivía uno de los momentos 
más bonitos y gratificantes después del largo recorrido para llegar allí, 
desde aquel instante en que mis hermanos me propusieron viajar a 
Cuba a estudiar. 

Entre la oscuridad y la vegetación veía el rostro de mis camaradas ar-
mados, jóvenes como yo, con el característico olor a mono, sus barbas 
y el morral a la espalda. Era un grupo pequeño de unos ocho guerrille-
ros comandados por Rafael el Margariteño.

Nos adentramos en el monte y Rafael nos reunió comunicándonos el 
plan de marcha. Los nuevos iríamos en el centro y haríamos lo que 
nos indicaran durante el trayecto al campamento. Él iría adelante, en 
la vanguardia.  

Llegamos al campamento, luego de caminar varias horas, como a las 
tres de la madrugada. Fedor y yo marchamos en silencio, caminando 
por quebradas, entre resbalones y caídas, atendiendo a todas las indi-
caciones que nos daban los camaradas veteranos.

Adelante, en la punta de la vanguardia, Alcides con su machete regen-
día el monte. No hubo necesidad de usar linternas, la luna estaba gran-
dota. La retaguardia borraba las huellas cada vez que salíamos de una 
pica y nos adentrábamos de nuevo en la vegetación, regados para no 
dejar rastro.

Llegamos al campamento y Rafael gritó el santo y seña que fue res-
pondido por la guardia. Era Sixto, uno de los tres hermanos Perdomo, 
miembros del Frente. Lo saludamos y entramos.

El resto de los guerrilleros dormía, dejando salir de sus gargantas, de 
fondo musical, uno que otro ronquido. Rafael nos ayudó a colgar las 
hamacas y nos acostamos a esperar el poco tiempo que quedaba para 
amanecer. A las seis de la mañana ya estábamos recogiéndolas y arre-
glando los morrales.

En correcta formación nos concentramos en el centro del campamento. 
El capitán Manuitt Camero, a quien cariñosamente le decíamos el Capi 
o Amadeo, era el jefe de la guerrilla, nos dio la bienvenida y nos pre-
sentó ante el resto. Con el pecho erguido y la frente en alto cantamos 
el himno del Frente:
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“Por el sueño de siglos de un pueblo
carcomido por la explotación
bajo el yugo del pulpo extranjero
triunfará nuestra revolución
lucharemos por ti pueblo amado 
y la patria jamás llorará
lanzaremos al mar las cadenas
que nos privan de la libertad
adelante guerrilleros
esta lucha es a Vencer
libertad ya clama el pueblo
dejemos todo por Él.”

El derrocamiento de Pérez Jiménez encuentra al teniente del Ejército 
Elías Manuitt en la cárcel, como uno de los oficiales patriotas que se 
alzaron contra la dictadura. A decir del comandante Hugo Trejo, el para 
entonces teniente Elías Manuitt, compositor y coplero, como buen lla-
nero, charrasqueaba un cuatro desafiando a los carceleros mientras 
entonaba canciones, coplas y versos contra el dictador en la propia 
cárcel. Caída la dictadura, siendo jefe de la policía de El Junquito, con el 
grado de Capitán, desertó del ejército, al que creyó heredero de los Li-
bertadores, pero que ahora, lastimosamente, comandado por lacayos, 
lo encontraba sosteniendo los intereses de las transnacionales y de una 
oligarquía enriquecida con la renta petrolera. Él no podía estar allí, tenía 
que irse, y se une al movimiento guerrillero en contra del gobierno de 
Rómulo Betancourt en las montañas de Falcón.

En la profundidad de esas montañas, dotado de su firmeza revolucio-
naria y su amor al pueblo, desafiaba al ejército, al cual perteneció, y 
comandaba la guerrilla a la cual me estaba incorporando. El Capi era un 
hombre menudo, bajito, de gruesos y abundantes bigotes y barba esca-
sa,  blanco, de ojos claros, poeta. El himno del Frente Guerrillero José 
Leonardo Chirino debe su letra y su música a ese heroico guerrillero. Su 
M-2, fusil pequeño y liviano, siempre lo acompañaba.

—El arma siempre debe estar con uno, limpia y dispuesta, es la 
inseparable compañera, es la vida—, nos decía.

Había nacido, como yo, en Altagracia de Orituco, en el estado Guárico, 
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y conocía a mis hermanos y a mis padres. También estaba Miranda, 
otro miembro de la comandancia. Un hombre alto, flaco, de palabra 
fácil, de poca barba y de bigotes amarillos entorchados que semejaban 
un  manubrio de bicicleta. Era el comisario político del Destacamento. 
Venía del Comité Regional del Partido Comunista del Zulia y hermano 
de Félix Farías, quien había sido comandante del Frente. Su morral se 
diferenciaba de los demás porque siempre lo cargaba con libros que 
aprovechaba para leer en el campamento o en los descansos durante 
la marcha.

El Sayón, Isaías, Alcides, Miguel Ángel, Mano Pedro, Melchor, el Negro 
Andrade, Calderón  y otros combatientes que la mente me traiciona en 
el recuerdo, componían aquel pequeño ejército cargado de sueños y 
esperanzas  que quería tomar el cielo por asalto.

Las montañas de Yaracuy, en otra época territorio poblado por los indios 
Caquetíos, en ese momento eran nuestra trinchera y nuestro hogar.

Era la tierra de María Lionza. Cuentan que en ese cerro de Yaracuy 
vivía María Alonso, una mujer que quería, ayudaba y curaba a los indí-
genas y los defendía de las crueldades del  conquistador español. 

—¡Voy al cerro de María Alonso!—, decía la gente.

Y le pidieron favores y le llevaron flores y frutas en plena montaña y le 
hicieron cantos y le  escribieron poemas como el de Ida Gramcko, que 
decía:

Mi cuerpo es para el trono y para el sexo,
para amar a los hombres sin medida,
pues amo a Nicanor y te lo expreso,
que ello no me hace mal ni me intimida,
y a Antonio y a Facundo, lo confieso,
y a todo el que venga y me lo pida. 

De generación en generación, el imaginario popular se echó a andar 
y parió la diosa que hace milagros. Allí vive y camina las montañas de 
Sorte, montada en una danta, y es lugar de peregrinaje de los creyentes 
que ofrendan sus rituales a la diosa. Por allá, en el barrio donde me crié, 
en el Prado de María, al lado de la farmacia Margarita, vivía Beatriz 
Correa, una despampanante mujer, deseada por muchos por su cuerpo 
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hecho para el sexo. Los comentarios vecinales decían que era amante 
del coronel Pérez Morales, militar ligado  al gobierno de Pérez Jiménez. 
Caída la dictadura, su casa estuvo a punto de ser saqueada. Tiempo 
después, Beatriz Correa se convirtió en Beatriz Viet Tané, la sacerdotisa 
de María Lionza, y con su atuendo extraño y su estrella en la frente, 
entre las dos cejas, se le veía por las calles de Caracas, acompañada 
de un famoso cantante de la época.  

A orillas de un pequeño riachuelo estaba el campamento. Las guardias 
se turnaban cada hora, colocadas en cada extremo por donde llegaban 
los caminos, A las tres de la tarde tocó mi turno. Era mi primera guardia. 
Con el FALque me habían pasado para la vigilancia y la seguridad de 
la guerrilla, en posición de combate, con bala dispuesta en la recámara, 
detrás de un peñasco y en medio de la vegetación tupida  desde donde 
divisaba el camino, estuve vigilando durante una hora hasta que fui 
relevado por otro compañero. 

La comandancia me asignó un fusil FN30, esa sería por ahora mi arma, 
fiel e inseparable. Había llegado bastimento y los morrales estaban lle-
nos. En la mañana, como a las diez, nos desayunamos con arepas 
con sardina y café. En la tarde, a eso de las cuatro comimos otra vez 
sardinas, pero con espaguetis. La guardia de cocina la ejercían dos 
compañeros que se cambiaban diariamente.

El Frente Norte del José Leonardo Chirino venía desplazándose desde 
Falcón hacia el sur en Yaracuy, donde nos encontrábamos nosotros. 
Sus combatientes venían rumbo a la gran concentración guerrillera.  
Era una guerrilla grande, la de mayor experiencia militar, con más de 
cincuenta combatientes y comandada por Baltasar Ojeda (Elías) que 
era el primer comandante del Frente. Venían de librar varios combates 
contra el ejército. Parte del armamento que cargaban había sido con-
quistado  en la emboscada del Jobo y al campamento militar del Paso. 

A los pocos días de mi llegada apareció la primera avanzada de ese 
grupo guerrillero. Espinal, Tenorio, el Catire Augusto, el Negro Antonio, 
el Despeinado, Burro Lindo, Paúl, Choropo, Torombolo, El Sangre, Ma-
goya, Mano Yeyo, Angelito, Renán, el Loco Fabricio, Caimán, Tito, Roso, 
Delio, Ojo e’ Pollo, Capracio y otros más, entraron al campamento. Traían 
consigo una enorme culebra tragavenado que mataron en el camino. Era 
una Saruro, como le dicen los campesinos a las culebras que no son 
venenosas. En la noche comieron culebra  frita en su misma manteca. Yo 
no quise comer. Según los que la probaron sabía a pescado. 
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Teníamos que buscar un campamento que tuviera las condiciones de 
reunir, a la concentración de todos los guerrilleros del Frente, que en 
total llegaríamos aproximadamente a cien.

Desde la costa de Falcón venía desplazándose otro grupo guerrillero, 
el Frente Sur. Habían tratado de tomar la población de Mirimire, pero no 
pudieron. Los planes eran tomar el puesto de Guardia Nacional, asal-
tar el Banco de Venezuela y arengar a la población. Ese grupo venía 
comandado por Blas, el poeta Rossell. Entre ellos estaban Germán, el 
Gocho Alonso, el Chirro, el Chirrito, Gaspar, Nacho, Felipe, Eduardo, 
Miguel Ángel, Régulo y otros más.

En el Frente Sur se encontraban varios militantes del MIR que tenían un 
trabajo social en esta zona, su máximo comandante Lino Martínez, era 
miembro de la dirección de ese partido.

Varias comisiones salieron en exploración a buscar un terreno que reu-
niera las condiciones para la concentración, hasta que se ubicó uno 
cerca de Aroa que reunía las condiciones de seguridad necesarias. Era 
un pequeño valle de árboles grandes y vegetación tupida, llano con 
algunas elevaciones, por el cual pasaba un caño de cierta profundidad. 
Allí nos fuimos juntando poco a poco. El grupo mayor era el que llegaba 
del norte de Falcón, con Baltasar Ojeda a la cabeza, el médico de la 
guerrilla el doctor Oraá, militante del Partido Comunista, Carlos el Che-
mita, Honorio Navarro, el español Marcos, Cuchufleta, y otros que com-
ponían el numeroso grupo. El Turro, Chepo, Fedor y yo, compañeros 
desde Cuba, nos encontrábamos en el nuevo campamento. El Cabito 
llegó desde el sur con otro grupo de guerrilleros.

Víctor José Ochoa, Ernesto, un hombre más o menos alto, fuerte, un 
tanto gordo, con una espesa barba, a quien le decíamos, sin que él lo 
supiera, la Danta, porque era torpe, lento y poco dado a las activida-
des rutinarias de la guerrilla, de cargar agua, caletear, cocinar, activida-
des que en la vida de campamento nos correspondía hacerla a todos. 
Ernesto era el máximo dirigente de Vanguardia Popular Nacionalista, 
organización de izquierda surgida de una división del partido socialde-
mócrata URD y  defensor y representante de la ideas de Mao. Él  mismo 
se autodenominaba pro-chino. 

La división dentro del Partido, ya era un hecho y nosotros éramos un 
ejemplo de ello, pues nos manteníamos enarbolando las banderas de 
la lucha armada arriadas por el partido, aunque todavía nos sentíamos 
sus militantes y de la Juventud Comunista.  Ese espíritu de cuerpo, con 
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cierta dosis de sectarismo, no permitía que camaradas ajenos al Partido 
hicieran críticas, y Ochoíta, el camarada Ernesto, envió una  carta a su 
organización, donde acusaba de derechista y de traición a la revolución 
a la dirección del Partido. Tremendo error en un medio donde se encon-
traba solo. La carta fue leída por la comandancia como toda comunica-
ción que se pretendiera sacar. La guerrilla fue convocada en asamblea 
plena. Todos nos concentramos en el caney grande que quedaba en el 
centro del campamento donde nos fuimos acomodando. Solo los que 
estaban de guardia no participaban en la reunión. Miranda, comisario 
político del Frente, tomó la palabra. Con su verbo fácil y encendido acu-
só a Ernesto, mientras leía las cartas, de entrometerse en los asuntos 
internos del partido. No podía tolerarse semejante atrevimiento. Ochoí-
ta permanecía en silencio. Se notaba palidez en su rostro. Miraba a 
su alrededor y no dejaba de acariciar con sus dedos su espesa barba. 
Algunos combatientes tomaron la palabra criticándolo y haciendo leña 
del árbol caído. La forma fuerte en que Miranda se dirigía a él hacía 
presumir que lo podían condenar a muerte. La situación estaba muy 
tensa. Algunos recordaron los dolorosos fusilamientos de años atrás, 
llevados a cabo en ese mismo Frente. Ochoíta pidió la  palabra y se 
la dieron. Estaba sentado en el suelo y con la dificultad de su pesada 
humanidad se paró. Preparó sus gestos, moduló la voz, y con su espe-
sa barba y su manera de hablar, colocando el dedo índice de la mano 
derecha erecto señalando hacia arriba trataba de imitar a Fidel.  Con su 
verbo fácil, propio de un intelectual, se dirigió  a la asamblea. Su hablar 
era lento pero encendido. Señaló que esa carta la había escrito él, y 
asumía la responsabilidad de los planteamientos esbozados allí, pero 
que en ningún momento  pretendió actuar contra el movimiento revolu-
cionario y menos aún contra el movimiento guerrillero. La reunión duró 
varias horas luego de la intervención de todo aquel que quiso hacerlo 
y cada quien se fue hacia su escuadra. La comandancia se retiró a de-
liberar. Todos estábamos pendientes del resultado. Al día siguiente fue 
anunciada la decisión. Ochoíta fue expulsado del Frente. Aquella situa-
ción causó tristeza en el campamento. Independientemente del hecho, 
Ernesto era un intelectual y ese era su fuerte. Tal vez como guerrillero 
no era un dechado de virtudes, pero era buena persona y con él se ha-
bían desarrollado sentimientos de amistad y camaradería. Los días que 
le quedaron en el campamento, mientras se movían los mecanismos 
para su salida, los llevamos con respeto y solidaridad. Cuando llegó el 
momento de partir, entre abrazos de despedida, lo acompañamos a la 
salida del campamento. Él se había atrevido a decir lo que todos com-
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partíamos y sabíamos, pero que al momento, como cuando se dan los 
primeros pasos de un divorcio, siempre deja sentimientos encontrados 
donde no se permite la entrada de terceros. Ochoíta bajó de la guerrilla 
y fundó la librería Viento del Este en la Torre Sur de El Silencio, donde 
se vendían y distribuían libros de la República Popular China. 

El cinco de marzo de 1966, Fernando, el Turro, Gustavo, Isidro y yo, 
fundábamos la célula No.1 del Partido Comunista en el  Frente Guerri-
llero, en esa nueva etapa de la guerrilla.

Poco a poco llegaron más combatientes y nos fuimos juntando alrede-
dor de noventa guerrilleros. El campamento se había convertido en un 
poblado con pequeños caneyes. En el centro estaba la cocina.

Atravesando montañas: Rafael, Cupertino, Mano Pedro, Manolin y otros…
Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos. Diciembre de 1966
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La vegetación era de árboles altos y frondosos que nos cubrían y nos 
protegían de cualquier inspección aérea del enemigo que intentase 
detectarnos. Nos organizamos en equipos de cinco combatientes, en 
escuadras de dos equipos y en pelotones de dos escuadras, que a 
su vez conformaban la columna con una comandancia. Baltasar Ojeda 
era el primer comandante, un muchacho de veintiún años con el mayor 
prestigio de combate y respetado por los combatientes, sobre todo los 
de norte de Falcón. El segundo comandante era Julio Chirino, el Cabito 
y luego vendrían Honorio Navarro (Lucas), asesinado por la Digepol en 
la ciudad de Los Teques, Carlos (Chemita) que se incorporó luego al 
Frente de los Llanos y murió en combate, Rafael Farías (Miranda), Se-
cretario Político. También eran miembros de la Comandancia, Nicolás 
Hurtado (Fernando), Alejandro Tejero (Marcos), Cuchufleta.

 



• 159 •

 

 

Fernando

Nos habíamos dividido orgánicamente en diferentes grupos, luego de 
la Conferencia Nacional Guerrillera que se llevó a cabo por los lados 
de la Virgen en las montañas de Yaracuy, en diciembre del año 1966. 
Fernando tomó hacia Portuguesa. Fernando era el seudónimo de Ni-
colás Hurtado Barrios. Desde muy joven quiso ser militar. El amor que 
siempre tuvo por su país lo llamó a  incorporarse al ejército venezolano. 
Es así como ingresa a la Escuela Militar y se gradúa en la promoción 
Juan Bautista Arismendi,  en el año 1952. 

Caído Pérez Jiménez, la situación en el país estaba muy confusa. El 
mismo presidente de la Junta de Gobierno había ocupado cargos im-
portantes en la dictadura. Militares nacionalistas se confundían con 
militares de derecha. Toda intentona o alzamiento militar era etiqueta-
do, para entonces, como un alzamiento a favor de  Pérez  Jiménez. El 
Partido Comunista y la izquierda de Acción Democrática y de URD no 
tuvieron la capacidad de entender esas intentonas, que eran calificadas 
de antemano como golpes de la derecha. 

El 7 de septiembre de 1958 se alza Nicolás Hurtado Barrios. Participa 
en un golpe militar junto con el teniente coronel Moncada Vidal contra  
la Junta de Gobierno que gobernaba el país y presidía Wolfgang Larra-
zábal. El golpe fracasa y Nicolás es hecho preso. Siempre fue un militar 
nacionalista y ese sentimiento lo llevó a alzarse. Muchos, entre ellos los 
comunistas y demás sectores de izquierda, confundieron el alzamiento 
como afín a la dictadura recién derrocada de Pérez Jiménez y lo tildaron 
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de derecha. La vida demostró que no era así. El Partido Comunista que 
concibió correctamente la línea política que derrocó a la dictadura no 
supo caracterizar adecuadamente la situación posterior al 23 de Enero 
y, confundido, llamó al pueblo a enfrentarse a los militares alzados, sin 
entender que eran oficiales nacionalistas, como la vida en su terquedad 
se encargó de demostrar con la incorporación a las FALN de Moncada 
Vidal, que dirigió el golpe y luego fue su comandante general, y Nico-
lás Hurtado Barrios, que murió siendo guerrillero en combate contra el 
ejército.

Llegaron a buscarlo a su casa. Él vivía en un apartamento en el Paraí-
so. Era de noche y tocaron fuerte a la puerta. Allí estaba con Yolanda, 
su esposa y sus dos pequeños hijos. Los soldados entraron y pregun-
taron por él. Registraron toda la casa. Por aquí y por allá. Yolandita, su 
hija mayor tenía dos años, corrió y se montó en los brazos de su padre. 
Fernando la cargaba. Los militares se lo llevaban, pero Yolandita no 
lo soltaba y se aferraba más a la manga de la camisa de Nicolás. Los 
militares trataban de arrancársela, pero la niña no dejaba que se lo 
llevaran. Al fin, pudo más la fuerza de los hombres que la de la niña, y 
se lo arrancaron. Yolandita se quedó llorando, viendo alejarse la silueta 
de su padre, obligado por aquellos hombres violentos que lo bajaban 
atropelladamente por las escaleras, porque ella no entendía. Era una 
niña y ese momento, esa escena no se borra, quedó grabada en su 
recuerdo para siempre. De vez en cuando esas imborrables imágenes, 
enfrentadas al paso de los años, aparecen de nuevo en su memoria. 

La Orchila, la cárcel Modelo de Caracas, el cuartel San Carlos y la Isla 
de Tacarigua, fueron lugares donde el tiempo marcó años de su vida  en 
reclusión. Yolanda siempre con él, con su consecuencia y perseveran-
cia le dio dos hijas más, concebidas en la cárce,l que alegraron su vida. 
Nicolás, estudioso, disciplinado, fue el autor, junto con Pedro Medina 
Silva, del libro que vino a representar la base teórica fundamental de la 
lucha armada en Venezuela: ¡Por qué Luchamos!

Pero ese atrevimiento, la audacia de haber escrito ese libro en el cuartel 
San Carlos, burlando la vigilancia y las medidas de  seguridad de los 
carceleros, hoja a hoja, página a página, ayudado por su inseparable 
Yolanda, que se las arregló para lograr el objetivo de sacar cada escrito, 
a veces en las pantaleticas de su pequeña hija Alejandra, le valió ser 
trasladado a la celda de castigo que se llamó la Cueva del Humo. Allí 
pasó un tiempo… irreductible.
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En la cárcel se hizo comunista, y un día llegó la libertad. No por casuali-
dad era el último preso de la asonada militar del 7 de septiembre del 58. 
Habían pasado siete largos años. Cuando entró a la cárcel, tenía dos hi-
jos, ahora salía con cuatro. Pero Nicolás era indomable, rebelde, firme, 
convencido, y salió decidido a seguir luchando. El llamado de su pueblo 
era muy fuerte. Sus convicciones revolucionarias le exigían entrega to-
tal y él estaba dispuesto a esa entrega. Y llegó el día de la libertad y, con 
Yolanda y sus muchachos se fue a Europa y luego a Cuba, y allá dejó 
a su familia mientras él continuaba su camino para seguir formándose 
como revolucionario en Vietnam y China, estudiando, haciendo cursos 
políticos y militares, asimilando y aprendiendo la experiencia maravillo-
sa de esos pueblos en sus luchas liberadoras. Estaba en el centro del 
conflicto bélico más importante del momento, la Guerra de Vietnam. Y 
conoció a sus líderes,  y compartió con Hochimín, sencillo y heroico  y 
con el general Giap, el que derrotó a los franceses en la famosa batalla 
de Diem Bien Phu en el año 54. 

Regresó a Venezuela y se incorporó al Frente Guerrillero José Leonar-
do Chirino. Venía cargado de conocimientos. Allí lo conocí personal-
mente. Ya sabía quién era. Mi hermana Sol era el contacto del Partido 
con los militares en la Isla de Tacarigua y me había hablado de él, igual 
que mi otro hermano Ramiro, quien era responsable de la retaguardia 
del Frente. Fernando era un hombre trigueño, de regular estatura, del-
gado de pelo negro, liso y canoso, de barba escasa, dinámico, eléctrico, 
con una gran humildad y respeto por todos. A pesar de su gran capaci-
dad militar y teórica, nunca se le vieron ínfulas de grandeza. Al contrario 
de muchos “comandantes”, Fernando siempre estaba de primero en el 
trabajo, en las comisiones,  a la hora de caletear, de combatir, en las 
labores cotidianas. Se consideraba un combatiente más y no quería 
cargos de dirección militar puestos a dedo.

—Las responsabilidades se ganan en los hechos—, decía. 

Y aceptó ser el comisario político de uno de los equipos. Sin embargo, 
puso al servicio de todos su experiencia militar, en los cursos y talleres 
que nos daba. Con él aprendimos a hacer los depósitos subterráneos 
para almacenar la comida no perecedera y las trampas vietnamitas. 
Cada conversación era un aprendizaje, sobre todo para nosotros, mu-
chachos que rondábamos los veinte años. 

Con él andaba Antonio (el general cubano Ochoa), Cupertino, Jonás, 
Miguel Ángel, Torombolo, Emilio, Guyen, el negro Arcadio a quien cari-
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ñosamente llamábamos el Sangre y otros guerrilleros más, ya habían 
llegado a las montañas de Portuguesa. Mientras tanto, yo pateaba las 
serranías andinas de Trujillo bajo el mando de Luben y Miranda.

El ejército les seguía los pasos. Los había ubicado en las inmediacio-
nes de Ospino. Días antes habían emboscado una patrulla de soldados 
causándole bajas, entre muertos y heridos. 

En los caseríos de la zona ya conocían a Fernando, los campesinos 
se habían hecho sus amigos. Con frecuencia conversaba con ellos 
sobre la justeza de la lucha  revolucionaria. Sobre la necesidad de la 
reforma agraria y de la lucha por el derecho de los campesinos a la tie-
rra. Les explicaba lo que era el latifundio y cómo los terratenientes se 
habían apropiado de las mejores tierras.  En el caserío Santa Bárbara 
estaban sus más cercanos colaboradores. Con el señor Aranguren, 
campesino de la zona, hizo una buena amistad, como también con su 
mujer y su pequeño hijo Silvio, a quien siempre le llevaba caramelos.

—Yo tengo cuatro hijos y dos son como tú, y tú, niño campesino, me los 
representas en este momento,  porque también son niños como tú, y a 
través de ti, los veo y los tengo a ellos. 

Silvio lo oía con atención a la luz de una vela, mientras la mano de Fer-
nando acariciaba su pelo, sentado en un pequeño taburete en la sala de 
la pequeña casa de bahareque con piso de tierra donde vivía el señor 
Aranguren con su familia. La electricidad no había llegado al caserío. 

Cupertino y un grupo de guerrilleros había salido del campamento en 
misión de varios días, en el camino se encontraron con el ejército y allí 
se prendió el tiroteo. El tiroteo fue corto. Todos se parapetaron y se 
retiraron ordenadamente. No había nada que lamentar, habían salido 
ilesos. Pero dejaron el rastro. El enemigo confirmaba que estaban en 
la zona y, por supuesto, desplegaría sus fuerzas para golpear, y así lo 
hicieron. La tropa comenzó a penetrar montaña adentro. 

En el campamento no sabían de lo ocurrido. No hubo tiempo de avisar. 
Fernando, con su fusil M-2 listo para combatir, salió con su escuadra al 
caserío Santa Bárbara. Tenían que caminar por una pica para caer al ca-
mino real. El cielo estaba despejado y la luna estaba inmensa, grandota 
y bonita como toda la luna llena, en plena Semana Santa. El viento so-
plaba fuerte y refrescaba la noche. Con él, adelante, marchaba el Negro 
Arcadio; luego, algo distanciados, lo hacían, Jonás, Emilio, Guyen y otros 
guerrilleros más. Así llegaron al caserío con las medidas de seguridad 
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necesarias para el momento. Llegaron a la bodega y solo Fernando 
entró. El resto mantuvo la vigilancia, compraron algunas cosas y luego 
hablaron con los campesinos y con el viejo Aranguren. Fernando com-
pró unos caramelos y se los regaló al pequeño Silvio para que también 
los repartiera a los demás niños. Silvio contento lo miraba con cariño. 
Quedaron en volver a hacer una compra grande y partieron de nuevo al 
campamento. Avanzaron y a  un lado del camino, en el suelo, el Sangre 
vio algo brillante, la tomó, y  era una cacerina. 

—Debe ser de Cupertino.  

—Yo creo que es del ejército, vamos a tomar otro camino— dijo El 
Sangre.

Sin embargo, siguieron avanzando por la misma pica. Iban con cuidado, 
pero el enemigo los había detectado y los esperaba emboscado, apro-
vechando la noche y la vegetación. El FAL del negro Faustino brillaba 
por la luz de la luna. Los soldados los vieron avanzar y estaban listos 
para actuar. Fernando y el Sangre iban adelante, pendientes, pero la 
ventaja la tenía el enemigo. El Sangre era un negro, fuerte, un tanto 
gordo, pero macizo, de mediana estatura, siempre alegre, y decía con 
su saludo de siempre:

—¡Cómo estás mi sangre!

Y por eso al negro Faustino lo llamábamos el Sangre. Era falconiano, 
de la sierra, de las mismas montañas que José Leonardo, el zambo 
irredento. 

En el campamento de el Barrial con una lata que convirtió en tambor se 
acercaba a las escuadras y cantaba una canción de la costa, a veces 
acompañado del cuatro que tocaba Tenorio, otro falconiano como él. Un 
día los dos, junto a Magoya y Renán, decidieron hacerse guerrilleros. 
Eran unos carajitos, Renán tenía trece años, y se aparecieron al cam-
pamento para no dejar nunca de ser guerrilleros. Y allí los recibieron 
y los aceptaron. Faustino era un negro bonachón. Tenía veinticuatro 
años. Y entonces llegaba por las tardes, cuando caía la noche y empe-
zaban a colgarse las hamacas, cantando  y diciendo:

—Radio Calembe informa—, y decía cualquier noticia.

Siguieron avanzando por la pica. El resto de la guerrilla los esperaba 
en el campamento. Tenían que pasar por el sitio de Aguas Dormidas, 
exactamente por el Plan de los Muertos. El Sangre seguía con la duda 
de la procedencia de la cacerina, pero siguió caminando adelante con 
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Fernando. Del otro lado, los soldados esperaban con el dedo puesto 
en el gatillo. En la muñeca de Faustino permanecía el reloj Rolex 
militar que le había regalado el comandante Arnaldo Ochoa, traído 
desde Cuba. El mismo hombre que años después comandó las tropas 
cubanas en Angola, logrando junto al pueblo angolés su independencia, 
derrotando a UNITAS, el ejército contrarrevolucionario apoyado por 
los norteamericanos y el gobierno racista surafricano, contribuyendo 
definitivamente a la caída y desaparición del Apartheid. Así lo aseguró 
Mandela.

Y llegó el momento de la verdad, del todo o la nada. Donde lo singular 
se inscribe dentro de lo universal, donde todo converge en un único 
acto, donde el ser humano trasciende y se hace heroico, en un instante 
fugaz que lo inserta definitivamente en la historia.

Y se oyó la primera ráfaga. Se enfrentaba a la fuerza armada que lo 
formó como militar pero que se había alejado de los intereses del pue-
blo y por eso la abandonó y se hizo guerrillero. Él quería una fuerza 
armada patriótica, nacionalista, popular y revolucionaria, ligada al tra-
bajo productivo, al desarrollo y a la construcción de un país soberano e 
independiente y no un instrumento de los grandes capitales extranjeros 
y de la oligarquía criolla. Así lo dejó escrito.

Cae Faustino que quedó muerto en el sitio. Fernando, herido, respon-
día desde su M-2. Los demás combatientes disparaban pero estaban 
distantes. El fuego enemigo no permitía que se acercaran a Fernando 
y al Sangre. No podían socorrerlos. Emilio, también herido por una bala 
que le dio en la oreja, sangraba profusamente. Intentaron nuevamente 
acercarse y no pudieron, y oyeron cuando Fernando gritaba mal herido. 
Y el eco de aquel grito rebotaba de la bóveda celeste:

—¡Soy el teniente Nicolás Hurtado Barrios!

El oficial que comandaba la tropa, sorprendido, impactado por aquella 
voz y aquel nombre, gritó fuerte, muy fuerte:

—¡Alto al fuego!

Y cesaron los tiros y se sintió un enorme silencio. El viento y todos 
los ruidos se paralizaron. La luna desapareció del firmamento como no 
queriendo ver aquella escena. La noche se puso más oscura. El cielo 
soltó su llanto y la lluvia empezó a caer. El tiempo se hizo largo, muy lar-
go, en una pausa eterna hasta volver nuevamente de allá, desde donde 
nace el silencio en las voces de los soldados, diciendo que los tenían. 

No se sabe qué pasó con Fernando, unos dicen que lo fusilaron y otros 
que murió poco tiempo después, dándole vivas a la revolución.Firme-
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mente apretada con sus manos, a su pecho, sostenía la foto que una 
vez se tomó en Italia  con Yolanda y sus cuatro muchachos. Y se nos 
fue Fernando, con su vigor, su hidalguía, su entrega y su firmeza, para 
quedar sembrado en el corazón del pueblo más allá de los tiempos.

Los militares del ejército, formados en la Escuela de las Américas por 
las tropas norteamericanas, aplicaban las lecciones aprendidas: les 
cortaron las manos.

Y los soldados las llevaron al caserío y se las enseñaron a los campe-
sinos para amedrentarlos. Las tiraron encima de la mesa diciéndoles:

—Estas son las manos de dos de los bandoleros que estuvieron por 
aquí.

El viejo Aranguren, viéndolas, impactado por la macabra escena, reco-
noció las manos de Fernando que todavía cargaba el anillo de matri-
monio puesto. Sintió dolor y rabia, pero no podía hacer ni decir nada. 
Silvio, el niño amigo de Fernando, calladito arrinconado en un rincón 
abrazándose a sí mismo, con los ojos tristes y llorosos, impactado, ob-
servaba aquel doloroso y tenebroso momento. No eran cadáveres, eran 
solamente las manos, pero no eran las manos de cualquiera, eran las 
manos de sus amigos y de aquel guerrillero que le regalaba caramelos, 
y eso era muy fuerte para un niño, sobre todo cuando se enteró de que 
eran las manos de Fernando y el Sangre, al que también conocía.

El capitán, jefe de la tropa, con voz altisonante y desafiante ordenó al 
señor Aranguren:

—¡Venimos a buscarlo para que nos acompañe y los entierre!

El viejo miró, con mirada fuerte y directa a los ojos del capitán y le dijo: 

—Yo no los maté, si ustedes lo hicieron, ustedes los entierran,  ¡No iré!

El capitán observó la fuerza de la mirada de aquel hombre que le obligó 
a eludirla, bajar la cabeza y ordenar la retirada con las manos todavía 
sangrantes de los guerrilleros. 

Los soldados se retiraron. El capitán se alejaba cabizbajo, estremecido. 
La firmeza del viejo Aranguren lo dejó pensativo. El viejo los siguió con 
la vista y observó la zona donde los enterraron. Luego, cuando los sol-
dados se fueron, se dirigió al sitio, vio el movimiento de tierra y le dijo al 
pequeño Silvio que le acompañaba.

—¡Aquí están, aquí los enterraron!

Y de ahí en adelante cuidó sus tumbas, las tumbas de los guerrilleros,  
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sin lápida y sin cruz, pero con velas que siempre les puso en el Plan 
de los Muertos en Aguas Dormidas. Y de vez en cuando les echaba la 
rezaíta. Y así pasaron los años y el viejo se puso más viejo y siempre 
estuvo allí, cuidándolos, fiel a sus amigos, hasta que un día llegó la 
muerte, y entonces le tocó a Silvio, ya hombre,  continuar…

Nicolás Hurtado Barrios (Fernando), cumplió su promesa. En una carta 
dirigida a la dirección del Partido Comunista, de donde fue expulsado 
junto a Douglas Bravo, Luben Petkoff, el Flaco Prada y otros más, por 
ser fiel a la línea de lucha armada, escribió:

 —¡De la montaña bajaré muerto o victorioso!

Fernando, antiimperialista y comunista convencido, siempre unió de 
manera fiel el dicho con el hecho, por eso murió con las botas puestas 
en su heroico empeño por liberar a su patria.  

Fernando fue el único militar venezolano, oficial de carrera del ejército, 
de tantos que pasaron por el  movimiento revolucionario, que en total 
entrega murió en combate.

Era Jueves Santo, 23 de marzo de 1967. El cadáver de Fernando es-
tuvo 38 años secuestrado y 
desaparecido  por los militares, 
a pesar de las diligencias que 
los familiares hicieron ante los 
organismos competentes. Mo-
vieron los recursos habidos y 
por haber para recibirlos y darle 
sepultura, pero siempre lo ne-
garon. Sus padres murieron en 
el empeño. Mientras tanto Sil-
vio Aranguren seguía cuidando 
su tumba,  hasta que alguien 
supo de su existencia y Silvio 
los llevó al sitio donde estaba 
enterrado y allí, dispuesto toda-
vía a continuar la  lucha, encon-
traron a Fernando con las botas 
puestas…

 

Tte. Nicolás Hurtado Barrios (Fernando) 
Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos.
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El Barrial

La concentración en el nuevo campamento se seguía dando. Un gru-
po relativamente numeroso e importante de militantes del MIR también 
eran parte del frente guerrillero y se hallaban entre nosotros: Gaspar, 
Nacho, Eduardo, Eloy, el Chirro, el Chirrito, Mandulei, Felipe, Blas (el 
poeta Rossel) y tal vez otro que escape a mi memoria, estaban distribui-
dos en las diferentes escuadras.

El capitán Manuitt había bajado de la guerrilla y se le asignó la respon-
sabilidad de representarnos en Cuba ante la Revolución Cubana.

El campamento se convirtió en un campamento escuela. Los entrenamien-
tos militares se hicieron presentes dirigidos por Fernando.

El doctor Oraá había acogido las tesis del partido y decidió dejar la 
lucha armada e incorporarse a la lucha política. Sin embargo, nos daba 
clases de primeros auxilios, y antes de abandonar la guerrilla nos vacu-
nó a todos contra el tétano. Melchor, como siempre reacio a las inyec-
ciones, no se quiso inyectar. El doctor Oraá jugó un papel importante en 
los conocimientos elementales de primeros auxilios. 

Las comisiones a diferentes actividades, entraban y salían del cam-
pamento. Me encontraba entre los veintidós guerrilleros que salimos 
a una exploración. Después de pasar la quebrada de Cleofe y el cerro 
Alexander, llegamos a un maizal. Sigilosamente y con precaución  nos 
acercamos, al notar un movimiento raro. La vanguardia en posición de 
combate llegó a la orilla del maizal. Una manada de unos quince monos 
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robaba maíz. La forma en que se distribuían para realizar la apropiación 
del maíz era toda una operación militar. Colocaban un mono de guardia 
mientras el grupo grande se apropiaba de las mazorcas guindándose-
las amarradas a sus cuellos. Los monos tienen sus leyes. Los que están 
vigilando deben garantizar la retirada segura de la manada. Si son sor-
prendidos y se produce alguna baja, porque la guardia no avisa, estos 
son condenados a muerte. Si se dan a la fuga, para cualquier manada, 
mono solo, mono desertor, lo que quiere decir que debe ejecutarse la 
sentencia. Cuando nos hicimos presentes en el conuco, la guardia de 
los monos gritaba y saltaba avisando nuestra presencia. Los monos 
salieron corriendo. En la huída a una de las monas que  cargaba su hijo 
agarrado a la espalda, se le cayó el monito. La mona trató de devolver-
se a recogerlo, pero no pudo. El monito estaba en el suelo y lloraba. Era 
un mono chuco, pequeño de pelo castaño. Nosotros fuimos más rápi-
dos y nos lo llevamos. La madre mona nos veía con los ojos llenos de 
tristeza, pero no se atrevía a devolverse. Adoptamos el monito y le pu-
simos nombre del veintitrés. Cada vez que la guerrilla  sale en marcha 
se numera y cada quien va diciendo su número desde el primero hasta 
llegar al último. Regresamos al campamento con un nuevo integrante 
de la guerrilla: el veintitrés.

Veintitrés se quedó con nosotros. Era la mascota de la guerrilla. 

A los meses, una madrugada ya amaneciendo, tuvimos la inesperada 
visita de una manada grande de monos,  más o menos treinta. Gritaban, 
saltaban y corrían por los copos de los árboles.  Su intención  era evi-
dente. Estaban dispuestos a llevarse al monito. Se nos venían encima 
con palos y nos lanzaban corozos. Los más osados se acercaban bas-
tante tratando de llevarse el trofeo y los correteábamos. Ellos corozasos 
con nosotros y nosotros corozasos con ellos. Así transcurrió todo el día, 
entre avances y retrocesos en la batalla por el monito. Al final cansados 
y viendo que no podían rescatarlo, aceptaron la derrota,  y cuando caía 
la noche, su jefe ordenó la retirada y se fueron. El monito, un mono chu-
co, pequeño y flaquito fue a tener a mi casa en Caracas.

Una noche se hicieron presentes los truenos y los relámpagos. La lluvia 
comenzó a caer con fuerza sobre nosotros emulando a Macondo y al di-
luvio universal. Cuando llueve en esa zona cae mucha agua, eran latas 
y latas las que se desprendían del cielo.  Los truenos y relámpagos, ra-
yos que caían como latigazos sonoros dibujando un zigzag iluminando 
la vegetación, eran incesantes. Estábamos en un valle,  llano y rodeado 
de montañas. El plástico, el techo improvisado y práctico que siempre 
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utilizábamos para guarecernos de la lluvia, apareció. Cada guerrillero 
colocó el suyo para no mojarse con su respectivo trapito en los extre-
mos del guaral, que servía de sostén y centro, para que no se colara el 
agua. El cielo parecía reventarse con el sonar de los truenos y de vez 
en cuando se oía el chirriar de un árbol o una rama que era derribada 
por un rayo. La lluvia no cesaba y el campamento se fue inundando. El 
agua fue subiendo de nivel y cada vez que rozaba la hamaca, se sentía 
lo mojado en las nalgas. Entonces uno se bajaba y desnudo se metía 
dentro de aquella inesperada laguna, protegiendo el arma y el morral 
y colocaba la hamaca más arriba. En la mañana cuando amaneció, ya 
con la claridad,  nos encontró  durmiendo sobre un lago. El agua poco a 
poco fue bajando y aquel campamento seco y bonito por donde pasaba 
un caño que nos proporcionaba el agua, se convirtió en un tremendo 
barrial. Aparecieron cachicamos y rabipelados muertos y a algunos se 
les mojaron los morrales y tuvieron que secar sus cosas al sol y cerca 
de los fogones. Desde ese momento el campamento se bautizó a sí 
mismo como el Barrial. 

El Viejo Orozco, guerrillero veterano de los primeros brotes que surgie-
ron en el país, barbero, sastre, compositor y poeta popular, compuso 
unas décimas al aluvión de agua que cantaba con su guitarra y decían:

Cuando mejor disfrutaba del más apacible sueño 
se desataba un invierno que no me lo imaginaba 
fui donde Angelito estaba pero no me lo encontré  
se salvaron de la muerte el caimán y la guabina 
uno por fauna marina y el otro anfibio por suerte 

A pesar del barro, seguimos la rutina en el campamento, aunque la 
plaga nos había invadido y cuando comenzaba la noche la invasión de 
zancudos hacía casi insoportable la estadía allí. Los zancudos pasaron 
a llamarse los mosquitos transmisores de la vía pacífica, porque era 
como para salir corriendo y abandonar la lucha armada. Los panales de 
comején que estaban pegados a los árboles los bajábamos, los pren-
díamos y su humo, que duraba mucho tiempo, mitigaba en algo la situa-
ción, alejando un poco la plaga. Nadie se quejó y seguimos adelante. 

Las lluvias continuaban. Los rayos aparecían otra vez. La guardia de 
cocina había repartido arepas rellenas con carne de buey y café con 
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leche. Rafael el margariteño y Mano Pedro eran los cocineros de turno. 
La lluvia comenzó poco después de la comida. 

El Cabito y Baltasar se encontraban en el caney de la comandancia 
estudiando y leyendo. La mayoría había colocado las hamacas y los 
plásticos. Un poderoso trueno precedido de un rayo que iluminó el cielo 
hizo crujir a un árbol cercano al caney de la comandancia. El árbol se 
fue contra el caney. El ruido los alertó y el Cabito y Baltasar salieron 
corriendo en direcciones opuestas. Pero el árbol cayó en la dirección en 
que corrió Baltasar tumbándolo y golpeándolo. Baltasar estaba debajo 
de una gran rama y se quejaba, estaba consciente. Nos movilizamos rá-
pidamente. Entre todos pudimos sacarlo. Estaba muy golpeado y ado-
lorido. No podía caminar. Lo cargamos y lo acostamos en la hamaca. El 
médico ya había abandonado el campamento y no estaba con nosotros. 
Ante lo maltrecho que se encontraba se decidió sacarlo. Se hicieron los 
contactos con la retaguardia y se acordó el día de la salida. Se nombró 
una comisión para que lo llevara a la carretera. Baltasar no se sostenía 
en pie y hubo que trasladarlo en parihuela acostado en la hamaca. El 
traslado era difícil porque se tenía que atravesar cerros.

Sin problemas se llegó a la carretera y así salió Baltasar, el primer co-
mandante del Frente por los lados de Yaracuy. Baltasar viajó a Cuba en 
un barco con un grupo numeroso de  guerrilleros enviados a recibir en-
trenamiento para prepararse y regresar en una expedición a Venezuela. 
Allá rompió con el FLN-FALN y, con Lunar Márquez y Osvaldo Barreto 
formó un movimiento que se llamó el MOSAN (Movimiento de Salvación 
Nacional) y organizaron un frente guerrillero de corta duración en el 
oriente del país.

Años después muere en un enfrentamiento con la Guardia Nacional  en 
el Aeropuerto de La Chinita, en Maracaibo, cuando intentaba llevarse 
un avión, en una operación que estaba dentro de un plan para liberar a 
Chávez de la cárcel de Yare. Con él actuaron y fueron detenidos San-
tiago Báez, quien recibió cinco tiros de FAL en diferentes partes del 
cuerpo, pudiendo sobrevivir a las heridas, y Francisco Rueda Gutiérrez, 
quien murió tiempo después  como producto de las torturas a que fue  
sometido. 

Salí en comisión con el equipo al cual pertenecía a recibir a unos ca-
maradas que se integraban al frente. La carretera quedaba como a tres 
horas del campamento.
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Teníamos que pasar por la casa de los Cruces, campesinos militantes 
revolucionarios que eran nuestra base social. Llegamos a la casa y allí 
estuvimos rato conversando con ellos. Nos darían información de cómo 
estaba el camino para poder continuar sin problemas. No había ningu-
na novedad y continuamos hacia la carretera. Era de noche. Llegamos 
y nos colocamos en posición de alerta con las medidas de seguridad 
correspondientes. Esperamos la llegada del carro con los camaradas.

Todas las señales estaban acordadas. Esa noche llegó Lino Martínez, 
miembro de la dirección nacional del MIR y quien, junto con Alejandro 
Mariño, había sido el comandante del Frente en el sur de Falcón. Lo re-
cibimos. Era junio y estaba reciente la muerte de Fabricio Ojeda. Llega-
mos de regreso nuevamente a la casa de los Cruces. Allí nos paramos 
un rato y tomamos café. Aproveché para preguntarle al camarada Lino 
sobre la muerte de Fabricio y me confirmó con dolor lo que representa-
ba la muerte de uno de nuestros principales dirigentes revolucionarios, 
sobre todo en este momento de definiciones. Era un duro golpe para 
nosotros. 

Continuamos y llegamos al campamento. Cumplida la misión, cada 
quién se retiró hacia su colgadero. Al día siguiente, luego de una reu-
nión de la comandancia, se nos comunicó la retirada de los camaradas 
del MIR. Por decisión de la dirección de su partido eran trasladados al 
Frente Guerrillero Ezequiel Zamora en las montañas  del Bachiller en 
el estado Miranda. Les hicimos un acto de despedida y los llevamos 
cantándole el Himno Nacional hasta la salida del campamento. Desde 
allí una comisión los llevó a la carretera donde los esperaban los carros 
que los sacarían de la montaña. El 23 de marzo de 1967, Mandulei fue 
detenido y fusilado junto al Chema Saher. El Chicle y el negrito Eloy 
murieron en combate con el ejército en esas mismas montañas. 

Después de la salida de los camaradas del MIR la vida en el campa-
mento transcurrió normal.  En los primeros  días de julio emprendimos 
la retirada de El Barrial, dejábamos un grupo de caneyes construidos 
con nuestras propias manos y un montón de recuerdos sembrados en 
los meses que nos acogió en su seno. Nos desplazamos en dirección al 
Río Tocuyo. En un alto de la marcha, preparados para acampar y reu-
nidos en círculo conversábamos sobre los bombardeos a que éramos 
sometidos. De repente una ráfaga de la metralleta ZK se le disparó al 
loco Fabricio hiriendo a Tenorio y al Negro Antonio en las piernas. Por 
fortuna, las heridas no eran graves, pero nos obligó a sacarlos y se hizo 
lenta la marcha. 
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Éramos un grupo de aproximadamente noventa guerrilleros. El ruido de 
los helicópteros y de los aviones hacía presagiar que se aproximaba 
una ofensiva militar contra nosotros. Los bombardeos continuaban. Las 
informaciones que nos empezaban a llegar por radio nos decían que se 
había producido un desembarco de guerrilleros por la costa de Chichi-
riviche en el estado Falcón.

El ruido cadencioso del motor del helicóptero que oíamos desde lejos, 
nos avisaba que se estaban acercando y que seríamos bombardeados 
otra vez. Ya estaban encima, pero los copos de los árboles de la alta 
vegetación formaban un techo que les impedía la visibilidad y se con-
vertía en nuestro aliado. Tres aviones surcaban el cielo en forma de 
cuña detrás del helicóptero que, con el ametrallamiento de una zona 
les indicaba el lugar donde lanzarían las bombas. Y así lo hacían. Y las 
bombas en su estruendo y su carga de muerte caían  cerca, una detrás 
de la otra, pero no encima de nosotros. Sin embargo, cada vez que 
esto pasaba, cada guerrillero se colocaba pegado al tronco de un árbol 
grande para protegerse. Los bombardeos se efectuaban dos veces al 
día, en la mañana a las once y a las cuatro de la tarde. Esa situación 
nos acompañó por varios días sin nada que lamentar.

Arnaldo Ochoa (Antonio) y Luben Petkoff (Ramón) navegando para desembarcar en Chichiriviche 
(Falcón), el 24 de Julio de 1966 para integrarse a la guerrilla venezolana. 
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Llegaron  los cubanos

El 6 de agosto de 1966, nos encontrábamos levantando el campamen-
to para continuar la marcha. Durante todo el día anterior y parte de la 
noche caminamos para tratar de romper el cerco y salirnos del períme-
tro de los bombardeos. No habíamos tenido contacto directo con los 
soldados, pero sabíamos que estaba en actividad una ofensiva militar 
por tierra y aire contra nosotros. Aprovechábamos la luz de la luna para 
avanzar. Pasaríamos por una quebrada con una profundidad de más o 
menos seis metros al fondo de un barranco. Abajo el agua corría sobre 
peñascos. De orilla a orilla estaba colocado el tronco de árbol que ser-
vía de puente. Uno a uno fuimos pasando con el cuidado de no resbalar, 
el tronco estaba mojado y un resbalón implicaba una caída que nos 
podía lesionar.  El arma nos servía como la vara a los equilibristas.

—Chivo que se devuelve se desnuca—, gritó un guerrillero.

Ahí fue que entendí el dicho popular de  chivo que se devuelve se des-
nuca, porque devolverse estando encima de aquél tronco se corría el 
riesgo de caer y… desnucarse. 

Habíamos llegado cansados, pero igual, tempranito estábamos pa-
rados para continuar la marcha. Había amanecido, estaba claro y yo 
con Amílcar, a quien le decíamos el Sayón, recogíamos las hamacas 
del colgadero donde dormimos en litera. Eran aproximadamente las 
seis de la mañana. El tiempo estaba bonito y fresco y no llovía. Bajan-
do la falda de la montaña, casi llegando al plan se oían ruidos como 
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quebrando palos. En principio pensamos que podían ser animales. La 
intuición nos hizo dirigir la vista hacia donde se escuchaban lo ruidos. 
Se notaba movimiento de ramas. Nos pusimos alerta. Continuamos 
arreglando el morral sin dejar de estar pendientes. Los ruidos se hi-
cieron cercanos y entre la vegetación aparecieron dos hombres a los 
que solo se les veía la cabeza. Uno de ellos nos hizo señas y nos gritó:

—¡Ustedes son la gente de Orozco! ¡Ustedes son la gente de Orozco!

Pero nosotros no le oíamos bien y al principio creíamos que podían ser  
campesinos. 

Nos sorprendió  que aparecieran por allí sin que la guardia  se hubiese 
dado cuenta. De todos modos nos  parapetamos detrás de un árbol y 
apuntándolos con nuestras armas, les gritamos:

—¡Que quieren! ¡Acérquense!

Y saliendo de la vegetación se fueron acercando con las manos en 
alto dos hombres armados con los fales colocados a la bandolera. Uno 
catire, fuerte, y el otro, flaco, de mediana estatura,  trigueño, de espesa 
barba.

—Buscamos a Orozco—, dijeron.

Así llegaron hasta nosotros. Al tenerlos cerca saltamos hacia ellos y sin 
oponer resistencia nos entregaron los fusiles.

El tipo de uniforme, las botas y la indumentaria  que cargaban, aunque 
de color verde, era diferente al Ejército y aún más a nosotros, además,  
la espesa barba que traía uno de ellos, no dejaba duda de que eran los 
del desembarco. Aunque ya lo sabíamos por la radio, la comandancia 
no nos había informado nada. Todavía lo mantenían en un secreto que 
ya no era secreto para nadie. 

Eran Juancho y Salvador, oficiales del ejército cubano. Juancho, el de 
la barba cerrada y espesa, que con el paso del tiempo supimos era el 
comandante del ejército cubano Orestes Guerra, segundo jefe de la co-
lumna guerrillera de Camilo Cienfuegos y jefe de su vanguardia y miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Fue herido en la 
cabeza en el combate de Uvero, uno de los combates más importantes 
y previos a la derrota del ejército de Batista y por esta razón le pusieron 
una parte de platino en el cráneo. Salvador era Primer Capitán. Eran 
jóvenes. Ninguno de los dos superaba los treinta años.
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La noticia cundió en toda la guerrilla. Estábamos, unos en la falda y 
otros en la fila de la montaña. La voz se corrió por todo el campamento. 
Aparte de los que estaban de guardia, la mayoría de los guerrilleros 
empezó a arremolinarse alrededor de aquellos sorpresivos y extraños 
visitantes. Miranda, el Cabito, Cuchufleta, Fernando, Marcos, miembros 
de la comandancia, les hacían preguntas en medio de un círculo que 
habíamos hecho a su alrededor. Pero estaban mudos, sentados en el 
suelo, no pronunciaban palabras, queriendo esconder su acento cuba-
no. Melchor, emocionado les decía:

—¡Yo te conozco, yo te he visto en la universidad!

Y estas palabras sirvieron para que le mamáramos el gallo durante un 
tiempo. 

Y otro guerrillero le lamió la bota a Salvador y grito emocionado:

—¡Si son, si son,  la bota está salada!

Pero no abrían la boca y querían comunicarse por señas. El viejo Orozco 
bajó de la fila y se encontraba junto a ellos. Era un campesino muy callaíto, 
viejo militante comunista. Había sido compañero de Luben en los primeros 
brotes guerrilleros que se formaron en el país y consecuente como verda-
dero revolucionario, se encontraba entre nosotros buscando el futuro. 

—¡Yo soy Orozco!—, les dijo.

Los cubanos se quedaron viéndolo. Y así fue que se decidieron a hablar 
y se identificaron como miembros de la expedición de solidaridad con 
Venezuela, en la cual también venía Luben Petkoff. 

Juancho, dirigiéndose a Orozco, le dijo:

—Luben le manda a decir que quiere verlo para que  traiga hasta aquí 
al resto de los camaradas que andan conmigo.

En seguida una comisión donde se encontraba, por supuesto, el vie-
jo Orozco, salió a buscar al resto de revolucionarios internacionalistas 
cubanos que venían a reforzar al movimiento revolucionario venezola-
no, encabezados por Luben y Arnaldo Ochoa, comandante del ejército 
cubano, joven de aspecto aindiao de veinticinco años de edad, alto y 
fuerte, de  no menos 1.90 de estatura, a quien solo le salían unos cuan-
tos pelos en la barbilla. 

El comandante Ochoa al salir de Cuba era el Jefe del Ejército del Centro, 
donde su compadre Raúl Castro, era el jefe del Ejército de Oriente y el Che 
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Guevara jefe del Ejército de Occidente. Era miembro del Comité Central 
de Partido Comunista de Cuba. El otro comandante y miembro del Comité 
Central, era Peruchito. 

Peruchito tuvo mala suerte, recién llegado se cayó por un barranco y 
se dañó la columna, con gran esfuerzo caminaba y no soportaba peso 
alguno. Se le tuvo que quitar todo peso, el morral, el arma se le cambió 
por una pequeña. Le era difícil caminar, subir y bajar cerros. Los cerros 
de Yaracuy son subir y bajar, termina uno y empieza otro, y para él en 
las condiciones en que estaba, se convirtió en una carga para la colum-
na guerrillera. Retrasaba la marcha y aunque no se quejaba el dolor 
se le notaba. No quedó otra alternativa  que regresarlo  a Cuba, y allá, 
lamentablemente, en un accidente de tránsito, junto a su esposa, se 
mató. Los demás, Simón, Oscar, Lorenzo, Cupertino, Horacio, William, 
Manolín, Luis Felipe, Mario y Mochila  eran capitanes, primeros capita-
nes y tenientes, todos guerrilleros veteranos de la Sierra Maestra. Esto 
daba una idea de la calidad de combatientes que Cuba había destinado 
para Venezuela. Los cubanos, con mucha humildad y respeto con la 
guerrilla a la cual estaban llegando, se incorporaron como combatien-
tes a los diferentes equipos y escuadras, poniendo a un lado sus altos 
conocimientos militares. Solo Antonio ingresó directamente a la coman-
dancia del Frente. 

La guerrilla que había crecido con las nuevas incorporaciones, reini-
ciaba nuevamente la marcha con ropa y botas en buenas condiciones, 
fácilmente nos podíamos confundir con el ejército. Continuamos la mar-
cha en dirección al río Tocuyo.

Grupo de 
internacionalistas 
cubanos en 
las montañas 
venezolanas antes 
de regresar a Cuba. 

Parados de izq. a derecha: Luis Felipe, Juancho, Antonio (El General Arnaldo Ochoa), Simón y Lorenzo. 
Agachados: Mochila, Cupertino, Salvador y Horacio. 
Faltan Peruchito y Mario que regresaron tempranamente a Cuba, Manolin preso en el Cuartel San Carlos, 
William muerto en combate y, Oscar que debe ser quien toma la foto.
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Fusilamiento del traidor

En años anteriores, con los primeros guerrilleros que actuaron en esta 
zona, un grupo de combatientes fueron delatados por un confidente del 
ejército que se hizo pasar como amigo y colaborador de la guerrilla. El 
hombre que los visitaba con regularidad y les llevaba comida planificó 
junto con el ejército la entrega de los combatientes revolucionarios Tori-
bio García, Amado Petit y Oswaldo Orsini. Con toda premeditación llevó 
a los cazadores y a la Digepol al campamento donde se encontraban. 
No le importó la vida de jóvenes que estaban luchando, precisamente 
por un mundo mejor para él y sus hijos. 

Los guerrilleros fueron sorprendidos, sometidos y fusilados. Bajaron la 
guardia y confiaron en aquel campesino traidor que les conocía todos 
los movimientos. Luben recordaba con dolor el episodio. Un nudo en la 
garganta le brotaba y le hacía mover en su cuello la saliente manzana 
de Adán, cada vez que recordaba el hecho. Fresca estaba en su me-
moria la imagen de los camaradas muertos, porque él los encontró a su 
regreso al campamento y los vio torturados y juró vengarlos. Conocía al 
delator y sabía que vivía por las inmediaciones del río Tocuyo. Seguro 
que allí estaría. Había pasado el tiempo y probablemente no se imagi-
naría que la guerrilla volvería a buscarlo. Y en todo caso pensaría que 
no lo iban a sorprender. Él era un hombre zamarro y de confianza del 
ejército. 

“Además, esa gente se fue de por aquí y no van a volver”

Había que  encontrarlo para que pagara su traición. No podría escaparse. 
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Llegamos al río Tocuyo. Estaba crecido, turbio y los palos y ramas que 
se traía en su recorrido lo surcaban. Seguramente llovía en las cabece-
ras.Estábamos correctamente uniformados, tanto, que parecíamos del 
ejército. Llegamos a un caserío y preguntábamos a los campesinos de 
la zona por un baqueano que nos sirviera de guía. Nos indicaron una 
casa donde vivía un campesino que en otras oportunidades había ser-
vido de baqueano al ejército. Y así llegamos donde un hombre entrado 
en años, de más de cincuenta, flaco, alto y desgarbado, con su aspecto 
rudo de hombre del campo, que al principio se negaba. Él no quería 
meterse en esos líos.

—Yo no quiero ser guía de nadie. Ustedes se van y yo quedo.

Pero de todos modos acordó servirnos de guía. 

Le preguntamos por Ramón Pérez y en seguida, con voz pausada  nos 
dijo:

—Ese sí es amigo de ustedes y de seguro los acompaña.

Y nos llevó a su casa. 

La indumentaria y el armamento nos permitían hacernos pasar por 
miembros del ejército.

Llegamos a casa de Ramón Pérez y le tocamos la puerta. El hombre 
estaba allí, sin camisa y con el machete en la mano. Era un rancho 
de bahareque con techo de palma. Una improvisada puerta de tablas 
de madera le servía de entrada. Aunque no entramos, pudimos ob-
servar el piso de tierra y una troja que le servía de cama.   Acababa 
de llegar del conuco. Parecía que vivía solo.

—Somos del ejército y queremos que nos acompañe a hacer unas 
exploraciones. Usted es uno de los nuestros. Tenemos información que 
por aquí se está moviendo gente armada—, se le dijo.

El hombre, era un campesino como de 35 años,  blanco, bajito y fuerte. 
Estaba solo en su casa. Haciendo alarde de su incondicionalidad, se 
nos puso a la orden.

— Aquí estoy para servirles—, nos dijo.

Hablaba mucho. En el camino contaba sus hazañas vanagloriándose 
de ellas para combatir la guerrilla. 

Los camaradas que tenían barba fueron separados del grupo y solo 
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aparecían los que tenían FAL y metras. Teníamos que hacer bien el 
teatro para que los detenidos no se dieran cuenta. El hombre, ignorante 
de estar en manos de quien estaba seguía echando sus cuentos y más 
cuentos y narró cómo llevó al ejército al campamento de los camaradas 
y cómo fueron fusilados. El otro campesino se mantenía callado, tal vez 
se habría dado cuenta de quienes realmente éramos. Solo decía que a 
él no le gustaba ese trabajo, pero que si lo buscaban no podía negarse.

Entrada la noche, como a las ocho,  se  apareció Luben. Ramón Pérez 
lo vio, lo reconoció en el acto y cambió de color, se puso pálido. Se dio 
cuenta de quiénes éramos y entró en razón de lo que le esperaba. Ya no 
era necesario decírselo, las cartas estaban echadas. Se puso nervioso 
y  trató de huir. Corrió desesperadamente. No hallaba que hacer, corría 
en varias direcciones, estaba rodeado. Nadie trató de dispararle, se de-
tuvo de nuevo y se le amarraron las manos a la espalda. Ramón Pérez 
no pudo lograr su objetivo, no avanzó mucho. Estaba nuevamente en 
nuestras manos. Sus ojos tenían la expresión de pedir clemencia y se 
movían de un lado a otro. Se sabía  acorralado, sin posibilidad de sal-
vación. Había hablado tanto que no tenía forma de negar el momento 
en que condujo al ejército para asesinar a nuestros camaradas. Segu-
ramente pasó por su mente aquél momento de traición, con  la imagen 
de aquellos muchachos cuando eran torturados y fusilados. 

Se le asignaron dos combatientes de custodia. En la madrugada, en su 
desespero, intentó nuevamente huir, pero tampoco pudo. El hombre sa-
bía lo que le venía encima y que no tenía opción. Estaba callado, ya no 
era el hablador del principio, el que echaba los cuentos de sus hazañas.  

Para nosotros era también duro, nadie estaba alegre. Pero sí decididos. 
No era fácil enfrentarse a situaciones como éstas. Para el guerrillero, 
aun estando ligado a la posibilidad en cada instante de la muerte, ama, 
quiere y lucha por la vida, pero había que hacerlo. La falta cometida por 
ese hombre no brindaba otra posibilidad. Eran nuestros camaradas los 
que había entregado. Ramón Pérez  estaba consciente de la gravedad 
de lo que había hecho, y que esta se paga con la vida. Su destino es-
taba escrito. 

El otro campesino seguía argumentando que él no había dañado a na-
die y que si había sido guía del ejército, era porque no podía oponerse 
cuando lo buscaban.

—¿Y qué hago yo si me llevan obligado?—, repetía una y otra vez. 
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A la mañana siguiente se avanzó con el culpable de la muerte de los 
camaradas al sitio donde se produciría el ajusticiamiento. Nos salimos 
del camino y nos adentramos un poco en el monte. Se nombró el pelo-
tón que ejecutaría la medida. Tres compañeros fueron escogidos para 
llevar a cabo la ejecución. Entre ellos estaba el Loco Fabricio.

Fabricio se negaba a ejecutar la orden.

—Yo no mato a nadie en esas condiciones—, decía.

Y se negó a ejecutarla.

Colocado parado y recostado al árbol donde sería fusilado, se le pre-
guntó a Ramón Pérez, que decía del otro campesino. Todavía mante-
niendo algo de vergüenza, dijo:

—Ese señor no ha hecho nada, no tiene nada de culpa.

El pelotón de fusilamiento se colocó en posición esperando la orden de 
fuego que funcionó sin el Loco Fabricio. El otro campesino estaba pre-
sente. El hombre estaba frente a nosotros, parado, con la espalda re-
costada a un árbol, a pocos metros de quienes efectuarían los disparos. 

Se le preguntó si sabía por qué iba a morir y dijo que sí. Si quería que le 
taparan  los ojos y respondió que no, que él quería ver todo. 

El hombre estaba sereno, como resignado a su suerte. 

Luben, con su alta y flaca figura, su barba amarilla y bigotes entor-
chados que afilaba dándole vuelta a cada extremo con sus dedos, se 
colocó al lado del hombre. Se acomodó su AK de cacerina curva, arma 
que le regalaron en Bulgaria y trajo desde Cuba, dio un pequeño dis-
curso razonando el porqué se tomaba esta medida extrema contra este 
campesino. El hombre oía y parecía hipnotizado con su mirada fija sin 
pestañar. Al final de sus palabras, Luben, dirigiéndose al otro campesi-
no, le dijo que no se le haría nada, que podía irse tranquilo.

El pelotón de fusilamiento recibió la orden y sonaron los disparos, el 
hombre cayó. Ramón Pérez había pagado su traición, La deuda había 
sido saldada.

El otro campesino observaba, estaba callado, en silencio. Luben se le 
acercó  y le dijo nuevamente que se fuera y se marchó lento, y cabiz-
bajo hasta que desapareció de la vista. Mario, un hombre blanco alto, 
joven, era el capitán Bouza del ejército cubano. Su arma era un M-2 que 
le había dado la protección cubana que los trajo a nuestras costas. El 
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arma que traía asignada desde Cuba la había perdido en el desembar-
co, quedó en la profundidad del mar. Como el resto de los cubanos, se 
incorporó a una de nuestras escuadras y compartía normalmente con 
el resto de la guerrilla.

Caminábamos por las montañas de Yaracuy. No había pasado un mes 
de habernos encontrado. Ya Peruchito había salido. En un alto de la 
marcha, cuando nos disponíamos a comer, un disparo nos colocó a 
todos en alerta. Todos nos tiramos al suelo. Pensamos que nos ha-
bía sorprendido el enemigo. Nos quedamos callados como esperando 
nuevos disparos. No se oyeron. Y   corrió la voz rompiendo el silencio:

¡A Mario se le escapó un tiro y está herido! 

Un balazo le había atravesado el pie. El tiro no le tocó hueso, le atrave-
só el pie de arriba hacia abajo, saliéndole por la planta. 

Los comentarios no se hicieron esperar. Los cubanos, a quienes desde 
el momento del encuentro los apodamos los Maracuchos, no se co-
mieron el cuento y Antonio el Maracucho estaba encabronado y pedía 
hacerle un juicio y aplicarle la pena máxima. Lo acusaba de cobarde y 
de fabricar lo sucedido como excusa para desertar. 

Los cubanos se retiraron a deliberar. Antonio pedía fusilamiento para 
Mario, por cobarde y desertor. Los demás maracuchos se oponían y 
lo convencieron. Era un costo muy alto el que un oficial cubano fuese 
fusilado, en misión internacionalista, por sus propios compañeros.

Mario no podía caminar y se nombró una comisión para que se encar-
gara de él hasta que lo bajaran. El grueso de la guerrilla continuó su 
camino para encontrarnos más adelante, una vez cumplida la misión.  

Con mucha dificultad caminamos hasta cerca de la carretera, en don-
de esperaríamos a que llegara la gente de la retaguardia para bajarlo 
rumbo a Caracas, en su regreso a Cuba. La comandancia ya había 
hecho los contactos para sacarlo. Yo integraba esa comisión junto a 
otros guerrilleros.

Con él nos quedamos cerca de la casa de un campesino amigo que nos 
mantenía informados del más mínimo movimiento en la zona. Llegó el 
momento acordado para esperar en la carretera y hacia allá nos dirigi-
mos con la lentitud y la dificultad  del caminar de Mario, y allí esperamos  
hasta que llegó el carro que lo trasladaría a Caracas. Se despidió de 
nosotros. 
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Años después se fue de Cuba para España, casado con una española, 
luego a Miami donde fue asesinado, presuntamente, por bandas con-
trarrevolucionarias.

Parados de izquierda a derecha: El Gocho Gustavo, Orozco,  Edgar, Hochimin.
Sentado: Willian Verdú (Torombolo). 
Montañas de Venezuela, año 1966. Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos
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El desembarco

La costa venezolana estaba cerca. Ya se divisaba la playa y no había 
marcha atrás. Los catorce internacionalistas encabezados por Luben 
y Arnaldo Ochoa se preparaban para pisar tierra firme. El mar estaba 
picado y agitado. Era de noche. El cielo estaba despejado y sin estre-
llas. La oscuridad favorecía el desembarco porque le era más difícil al 
enemigo detectarlo, pero también la oscuridad lo hacía más riesgoso. 
Habían dejado el barco madre y estaban en la lancha en la que final-
mente llegarían a la playa. Las olas eran altas y fuertes y golpeaban la 
proa, sacudían la lancha y mojaban a los combatientes que estaban 
empapados. Avanzaban en la dirección acordada. Otra lancha iba de 
custodia hasta la playa, protegiendo el desembarco. Con el bamboleo 
violento del mar los botes continuaban su rumbo con su carga de revo-
lucionarios, unas veces en la cresta de las olas y otras como cediendo 
al embate del mar. Y en esa enconada lucha entre lancha y mar, la 
lancha no resistía la embestida y las sacudidas que le propinaban las 
aguas turbulentas, y se volteó. Peleando con las olas, con el mar pica-
do, oscuro y profundo, algunos perdieron las armas. 

La custodia que venía en la otra lancha protegiendo el desembarco los 
recogió, entregó sus armas a los camaradas que las habían perdido y 
los ayudó a llegar hasta la playa. Una vez completada la misión regre-
saron al barco madre en alta mar y partieron rumbo a Cuba. 

El desembarco se había realizado. Como pudieron, llegaron a la orilla, 
estuvieron a punto de ahogarse, pero habían vencido. Ya estaban en 
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tierra firme, totalmente mojados y pasando el susto. Se contaron, esta-
ban completos. Todos con armas. Descansaron un poco y empezaron a 
caminar montaña adentro buscando encontrarse con la gente de Oroz-
co. Luben era un hombre alto y flaco, de no menos de 1,85 de estatura. 
Estando preso enjuiciado por rebelión militar fue condenado a treinta 
años de prisión en un juicio sumarísimo celebrado en Fuerte Tiuna que 
duró 24 horas, donde no tuvieron derecho a la defensa. Se había fuga-
do de la cárcel de Trujillo junto a Fabricio Ojeda, Lunar Márquez, Vegas 
Castejón, Acosta Bello y Omar  Echeverría. 

En una entrevista expresó a un periodista:

—Cuando hablamos de Liberación Nacional, entendemos que ella 
significa luchar contra el imperialismo norteamericano, y hoy en día 
luchar contra el imperialismo norteamericano es sinónimo de empuñar 
las armas, no hay otra alternativa, nos lo ha demostrado el propio 
imperialismo.

Y los cubanos que se encontraban entre nosotros y llegaron con él, em-
pezaban a materializar el compromiso de ayudar a la lucha revoluciona-
ria en Venezuela. Fuera de ese percance no tuvieron  otro contratiempo, 
pero dejaron huellas y el gobierno movilizó tropas en su persecución. 



• 185 •

 

 

El encuentro de Las Guabinas

Después del ajusticiamiento de Ramón Pérez, avanzamos por un ca-
mino real. Era un camino de tierra de unos tres metros de ancho con 
vegetación baja y despejada, por donde también transitaban vehículos 
rústicos. Corría el mes de agosto de 1966. Los cubanos apenas tenían 
unos días con nosotros. Nos habíamos alejado del río Tocuyo. Caminá-
bamos en dirección  a Santa Inés, en ese triángulo que divide a los tres 
estados, Falcón, Lara y Yaracuy, en el sitio denominado Las Guabinas, 
tomando todas las medidas de seguridad por si acaso nos topábamos 
con el enemigo.   

La distancia que manteníamos entre guerrillero y guerrillero era de diez 
metros. Todos estábamos numerados.  Uno, dos, tres, cuatro y así has-
ta el último. Los impares irían por el lado derecho del camino y los pares 
por el lado izquierdo, como en zigzag,  siempre guardando las distan-
cias y por las orillas. Vanguardia y retaguardia estarían alertas. 

Tomando en cuenta que éramos alrededor de cien guerrilleros, la sepa-
ración entre el primero y el último era de mil metros aproximadamente.  

La voz llegó desde la vanguardia. De guerrillero a guerrillero,  uno a 
uno la fue pasando. La alarma se había disparado. La información 
venía de boca en boca transmitiéndose de uno al otro.

—¡Avancemos hay tiros en la vanguardia!

Apuramos el paso. Se había producido un encuentro con la Guardia 
Nacional. 



Humberto Vargas Medina

• 186 •

Todos corrimos  hacia allá en orden y en posición de combate. 

Tanta era la distancia entre el primero y el último que la vanguardia hizo 
contacto con la Guardia Nacional y los que íbamos en la retaguardia no 
oímos los disparos. 

El encuentro había sido casual, hubo un intercambio de disparos y ellos 
llevaron la peor parte. Los guardias andaban en comisión buscando 
alambiques clandestinos, donde los campesinos fabrican el aguardien-
te, más que todo el cocuy, de manera artesanal. La Guardia los tenía 
azotados y los campesinos se quejaban.  

Con la emergencia del caso llegamos al sitio de combate. Todo estaba 
controlado. Los heridos estaban siendo atendidos. Managua, el enfer-
mero de la guerrilla, les hacía las curas. Un jeep tiroteado y un Guardia 
Nacional muerto, todavía estaba dentro del jeep, en la parte de atrás. 
Su brazo perforado por un disparo colgaba con la mitad de su cuer-
po hacia fuera. Otro tiro le había atravesado el pecho y le ocasionó la 
muerte.  

El resultado del corto combate daba, además del guardia muerto, dos 
heridos leves a los cuales curamos. Uno resultó ileso. Dos metralletas, 
un FN-30 y un revólver fue nuestro botín de guerra que enseguida pasó  
a nuevas manos. Hablamos con ellos sobre las razones de nuestra lu-
cha y los dejamos ir. El guardia ileso tomo el volante del Jeep y se 
fueron.

Tomamos rumbo a las montañas del triángulo de los tres estados. Te-
níamos que alejarnos rápidamente de la zona del combate. Era inevi-
table la persecución del ejército. Y como era de esperar, en la tarde 
empezaron los bombardeos. 

La guerrilla pelea con superioridad táctica y huye por inferioridad es-
tratégica, pica y huye, esa es su norma. Es lo que permite golpear al 
enemigo para desmoralizarlo y preservar sus fuerzas. En este momento 
nos correspondía huir y avanzábamos hacia los  sitios donde le era más 
difícil al enemigo entrar en un terreno que  nosotros conocíamos más. 

Los cubanos habían traído bastante dinero, suficiente para abastecer-
nos, pero en ese momento de nada nos servía, pues no podíamos acer-
carnos a comprar en ninguna parte por la ofensiva del ejército. Las ca-
letas donde almacenábamos comida estaban lejos y los morrales casi 
vacíos, con poca comida, que se nos fue acabando mientras empezaba 
el cerco a sentirse. 
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Caminábamos solo por picas, nada de camino real, borrando bien las 
huellas. A veces lo hacíamos de noche aprovechando la luna.

La presencia del ejército nos impedía llegarles a los campesinos para 
comprarles comida. La plata estaba en los morrales de la comandancia 
y no la podíamos gastar. La poca comida que nos quedaba se acabó. 
Siete días tuvimos sin ingerir alimentos y caminando por montañas has-
ta que encontramos a lo largo de un camino matas muy parecidas a la 
lechosa que dan, un fruto también parecido, pero más pequeño, al que 
le dicen los campesinos “tapa culo”. Los de adelante se hartaron de 
tapaculo. Se comían las semillas, bien sabrosas para quienes no tenía-
mos nada en el estómago, mientras los de atrás solo encontrábamos 
conchas de “tapa culo” que los adelante iban dejando. Por supuesto 
ante el hambre que cargábamos no nos quedó otra alternativa que co-
mer las conchas que iban quedando en el suelo. Al día siguiente, los 
que comimos conchas estábamos riendo mejor, mientras lo que comie-
ron la semilla se taparon, haciendo honor al nombre de la fruta. Poco a 
poco se fueron destapando después de fuertes retorcijones de barriga, 
menos Juan de Dios que no se destapaba con nada. La barriga se le fue 
llenando de gases que cuando los expulsaba era para salir corriendo. 
Hicimos de todo para destaparlo. Improvisamos mangueritas por donde 
intentamos meterle agua con jabón, pero nada, no penetraba nada, se 
le había hecho un tapón de semillas que se le soldaron y no podían des-
pegársele por más que intentábamos. Hasta el pistón de los gases de 
un FAL se le trató de meter  por el recto tratando de sacar las semillas 
atascadas en el intestino, pero nada. No hubo manera de resolver el 
problema y Juan de Dios se enfermó más, se puso pálido y se quejaba 
y no podía caminar. Pensamos que se nos podía morir. Había que car-
garlo, no podía caminar. Cortamos el tronco de un árbol y preparamos 
una nueva  parihuela para trasladar a quien más nunca le quedarían 
ganas de comer “tapa culo”.

Caminar de esta manera  por montañas era bastante difícil y más aún 
en medio del cerco. La marcha se retrasaba mucho, entonces se deci-
dió que una escuadra se quedara con él para sacarlo de la montaña. 
Era la única forma de salvarlo. Luego nos encontraríamos en un punto 
de concentración concertado. El resto seguimos avanzando. Como pu-
dimos salimos del cerco y llegamos a la casa de un campesino al que 
compramos un cochino. Era de noche y allí lo preparamos. Nuestros 
estómagos cantaron victoria. Una sopa de cochino con todo el grasero 
nos sació el  hambre. Nadie se enfermó, a nadie le dio diarrea a pesar 
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de la nata de grasa que flotaba en las tasas. Nuestros ojos tomaron 
brillo y nuestros rostros adquirieron color.

“¡Barriga llena, corazón contento!” Era nuestro lema en ese momento. 

Compramos harina pan y preparamos unos bollos, unas cuantas sardi-
nas y manteca de cochino que llevamos para el camino que untábamos 
y utilizábamos como mantequilla. 

Llegamos a Río de Oro, una quebrada en forma de culebra, casi seca, 
pedregosa, que bajaba de la montaña entre dos cerros y  surcada por 
un chorrito de agua que apenas cubría la suelas de las botas. Por allí 
caminábamos buscando el alto de la montaña, hacia las cabeceras, 
donde llovía fuertemente. Caminábamos por dentro de la quebrada 
para no dejar huellas y avanzar rápido. 

Un ruido sordo se oía desde la dirección en que avanzábamos. Pero 
seguimos caminando en la misma dirección. En la medida en que se 
acercaba el ruido se hacía más fuerte. No sabíamos qué era. Una in-
mensa bola de agua se nos venía encima. Era como una pelota gigante 
que rodaba con toda su velocidad y fuerza. No imaginé nunca que la 
creciente de un río se diera de esa manera. El ruido era como el de 
un trueno largo y sostenido que no se apagaba, cada vez más fuerte, 
un ronquido estruendoso que avanzaba trayendo piedras y palos de 
diferentes tamaños. La vanguardia que la divisó primero, pasó la voz 
para  que  nos pusiéramos a un lado de la quebrada. Había que actuar 
con rapidez para que no nos arrollara. La bola de agua tenía como 
cuatro metros de diámetro y se desplazaba violentamente, haciendo el 
zigzag que le obligaba el curso de la quebrada. Como pudimos, hicimos 
lo posible de colocamos de una orilla y de la otra. Unos saltaron y se 
pusieron a salvo, mientras otros no tuvieron tiempo y el agua los golpeó 
y se  llevó a quienes infructuosamente trataron de sostenerse en pie y 
no soltar el morral ni el arma. Unos se agarraron de los troncos, de las 
ramas de los árboles, de la mano extendida de algún combatiente que 
no lo dejaba ir. Aún así,  la violencia del agua no le permitió a Mano Yeyo 
sostener el fusil por más esfuerzo que hizo y se le fue quebrada abajo. 

La creciente nos dividió en dos grupos, unos en una orilla y otros en la 
otra. Así estuvimos durante largo tiempo hasta que bajó el agua.   Mano 
Yeyo, ayudado por un grupo, salió quebrada abajo a buscar el fusil. Lo 
encontraron enredado en unas ramas después de una intensa búsque-
da. Acampamos cerca, ya se estaba haciendo de noche. 
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A la mañana siguiente nos fuimos alejando de la quebrada con las can-
timploras llenas. Avanzamos en dirección de lo alto de montaña, para 
caminar por la fila. Las huellas dejadas por los soldados las veíamos 
por todos lados, lo que nos hacía marchar muy alertas.  

Llegamos a la casa de un campesino. Nos informó que por esos lados 
no se había movilizado el ejército. Las manos de cambur verde colga-
ban de  matas  de su pequeño cambural.  Le compramos unos cuantos 
que comimos crudos con sardinas.  

Continuamos la marcha y, llegando la noche, acampamos en la fila de la 
montaña. El grueso de la guerrilla se colocó a todo lo largo de la fila cer-
ca de una casa vacía que servía de depósito, ubicada en una pequeña 
meseta, sobre la cual, desde la altura, teníamos perfecto control visual.  
En esa casa  se colocó una escuadra.

En la mañana, temprano, apenas despuntando el sol, a lo lejos, el ruido 
chillón de las turbinas del motor y el golpeteo de las aspas de un he-
licóptero del ejército que se acercaba nos ponía alertas. Ese ruido, ya 
familiar, lo habíamos estado oyendo desde que llegaron los cubanos. El 
aparato venía hacia nosotros, cada vez más grande y ruidoso. Tendría-
mos la visita de Pancho Paleta. No era necesario pasar la voz, el mons-
truo volador de hierro estaba ahí. Tal vez en misión de exploración, 
venía solo. Nuestras armas listas para disparar esperaban el momento. 

El helicóptero llegó al sitio donde estábamos, dio una vuelta de recono-
cimiento y revoloteó sobre nosotros golpeándonos con el aire que des-
pedían sus aspas, para luego tratar de aterrizar en un patio más o me-
nos grande  que estaba frente a la pequeña casa donde se encontraba 
nuestra escuadra. El aire sacudido por la hélice del aparato movía las 
ramas de los árboles y nos llegaba con una brisa fuerte. La vegetación 
era tupida, pero controlábamos todos los movimientos que realizaba. El 
terreno que circundaba la casa era ralo y despejado. Se paró en el aire 
como lo hace el colibrí cuando va a chupar el néctar de la flor. Dentro 
del aparato artillado se veía la tripulación con  la ametralladora punto 
cincuenta lista para accionar. Momento peligroso, pero dominable. Solo 
había que dejar que tocara tierra. Estábamos emocionados y tensos. 
Era nuestro, lo teníamos a tiro. Solo había que dejar que se posara en 
tierra y se bajaran para agarrarlos. No podíamos dejar que vomitara 
su carga letal. Le dispararíamos a la hélice y al motor para inutilizarlo, 
concentrando el  fuego en el soldado que manejaba la punto cincuenta. 
Apresaríamos a la tripulación que parecía tener toda la intención de 
bajarse. 
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¡Es nuestro!  Repetíamos en silencio, en pensamiento colectivo.

El aparato se bamboleaba de un lado a otro como buscando acomodo 
para el aterrizaje.

Concentrados en aquel singular momento, existía solo el ruido chillón 
de la turbina  y de su característico tableteo. Nuestras miradas sin si-
quiera pestañear, estaban fijas en un solo punto: el helicóptero. El apa-
rato parado en el aire seguía bajando a tierra, estaba como a un metro 
y hacía soplar el viento más fuerte sacudiéndolo hacia el cerro donde 
confundidos con la vegetación nos encontrábamos con la musculatura 
tan tensa que no nos cabía una aguja. 

—¡Ya! ¡ya! … Está listo...—, decíamos sin pronunciar palabras… 

Inesperadamente, sin recibir la orden de fuego, el portugués Víctor 
Vega le disparó una ráfaga con su M-2 sorprendiéndonos a todos. Era 
un helicóptero francés marca Alouette turbo hélice, artillado.  

El aparato se elevó unos metros, se inclinó y se lanzó de lado a lo 
profundo del farallón que había después del borde de  la meseta, para 
luego enderezar y salirse del perímetro de nuestra fusilería con tan-
ta rapidez y velocidad que nos dejó asombrados, perplejos, boquia-
biertos, desilusionados. Nuestra fusilería en una pancá de ahogado, 
tratando de no dejarlo ir, tronó en descarga en cada uno de nuestros 
cañones, sobre aquel aparato que se alejaba a todo lo largo de la 
montaña. No pudimos agarrarlo. Se nos fue. Momento único perdido. 
La esperanza de meterle mano se desvaneció en cosa de un segundo. 
No contestó al fuego y lo vimos alejarse. Frustrados nos quedamos 
observándolo hasta que, como un caballito del diablo, desapareció 
de nuestra vista. Se  nos había escapado una bonita oportunidad. El 
apresuramiento del portugués Víctor Vega, que no tuvo la paciencia 
de dejar que tocara tierra, los salvó. Sin embargo el copiloto, un te-
niente, resultó herido según nos enteramos luego. No supimos apro-
vechar nuestra superioridad táctica y ahora nos tocaba otra vez hacer 
gala de nuestra defensiva estratégica: A correr… 

—¡Nos vamos! 

Ubicados por el enemigo teníamos que salirnos de la zona donde ven-
dría con toda seguridad una nueva ofensiva contra nosotros, y así lo 
hicimos…
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Parte de la Columna Guerrillera Argimiro  Gabaldón de alrededor de cien combatientes.
En ella se ven: Nicolás Hurtado (Fernando), Arnaldo Ochoa (Antonio), Francisco Lugo (Luis), 
Taparita, Amado Bustillos (Renán), Melchor, Joel, Zapata, Luis Felipe, Calderón, Amílcar 
(Sayón), Nicolás Montes Beltrán (Negro Andrade), Mano Pedro, Choropo, El viejo Esteban, 
Faustino (El Sangre), Caimán, Barbisnequi, Emilio, Angelito, Tito, Jacobo, Horacio, Delio y 
otros..
Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos
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Marcos y yo

Después de la Conferencia Nacional Guerrillera que se celebró en di-
ciembre de 1966 en las montañas cercanas a La Virgen, pequeña po-
blación del estado Yaracuy, mientras el numeroso grupo de casi cien 
guerrilleros, en una operación de mucho riesgo y audacia preparada 
por Ramiro y el equipo de la retaguardia, en un camión grande tapado 
con lonas se trasladaba de Yaracuy a Lara para continuar su marcha 
hacia los Andes, Marcos y yo nos quedamos por los lados de Chiva-
coa, cerca de lo que es hoy el embalse de Cumaripa, montaña adentro. 

Marcos era español, aunque había nacido en Francia. Muy pequeño 
vino a Venezuela a donde llegaron sus padres huyendo de la dictadura 
franquista,  luego de la derrota de los republicanos. Estudiando ingenie-
ría en la Universidad Central se hizo militante de la Juventud Comunista 
y cuando surgen las unidades armadas se integra a la guerrilla urbana. 
Su rostro era común en la prensa, seguido del siguiente mensaje:

—¡Se busca!

Los tribunales militares le habían librado requisitoria pública en anun-
cios en los periódicos de circulación nacional. La intensa búsqueda que 
se ejercía sobre él lo llevó a incorporarse a la guerrilla rural. Con an-
terioridad el Partido lo había mandado a la Unión Soviética y China a 
realizar estudios de Estado  Mayor, en el arte de la guerra. Yo venía de 
Cuba con los conocimientos necesarios para acompañarlo en la tarea 
que teníamos planteada, ordenada por la comandancia, de estudiar y 
explorar las carreteras de la zona, apoyándonos en nuestra base cam-
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pesina para golpear al enemigo con la utilización de explosivos. Está-
bamos a la orilla de una carretera nacional, la que va de la encrucijada 
de Chivacoa a Nirgua. Allí nos internamos con nuestras armas, un FAL 
cada uno. Nuestra tarea era exploratoria, nada de librar combates. Te-
níamos que pasar desapercibidos. Contábamos con campesinos ami-
gos, especialmente con un viejito pequeño de estatura que no pesaba 
más de cincuenta kilos, de hablar pausado, de sonrisa permanente, de 
piel oscura y con el pelo lacio, al cual llamábamos don Efraín. El resto 
de la guerrilla se había desplazado en diferentes puntos. Unos hacia 
Cojedes, otros hacia Portuguesa y otros hacia Trujillo. Solo nosotros 
nos habíamos quedado en Yaracuy. El grueso de nuestras fuerzas se 
desplazaba hacia occidente supuestamente para encontrarse con la 
guerrilla colombiana. Era mucho caminar trasladarse a pie, cruzando 
llanuras y montañas para encontrarse con los guerrilleros del hermano 
país.

¿Qué sentido podría tener atravesar tanta montaña para ir a Colombia 
si en Venezuela, sobre nuestros hombros, descansaba la responsabili-
dad de demostrar la vigencia de la lucha armada? No había nada que 
buscar en Colombia. Lo que estaba planteado era derrotar las tesis de 
la paz democrática enarbolada por el partido. Si estábamos en buenas 
condiciones, con buen armamento, con la moral en alto, con conoci-
miento del terreno, con base social aceptable y con logística suficiente 
para librar combates, ¿dónde quedaba la exploración con la idea de 
golpear al enemigo en la carretera Nirgua-Chivacoa?, ¿qué sentido te-
nía la instalación de la emisora por los lados de Cojedes?, ¿qué sentido 
tenía irnos tan lejos y abandonar nuestros espacios, si Lara, Yaracuy, 
Falcón eran un buen teatro de operaciones? Allí podíamos desarrollar 
una campaña para golpear al  enemigo, recoger los saldos políticos y 
militares y retirarnos hacia una zona de alivio donde pudiéramos repo-
ner las fuerzas para avanzar de nuevo. Pero avanzábamos sin estrate-
gia, sin planes de combate. Si estábamos en la etapa de la defensiva 
estratégica, no podíamos permitir que el enemigo también tuviera la 
iniciativa táctica y eso fue lo que sucedió, Se le puso en bandeja de 
plata la iniciativa táctica, lo que le permitió darnos golpes contundentes 
con todas las consecuencias de las divisiones que se vivieron luego.

Éramos dos combatientes solos en medio de aquel montañón. De vez 
en cuando nos vestíamos de civil y visitábamos la casa de los campesi-
nos amigos. Don Efraín era nuestro aliado más importante. Don Efraín, 
aquel flaquito campesino que en su piel dejaba ver su ancestro africano, 
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aunque sus facciones eran más bien finas, era nuestro apoyo y  tenía 
una cría de acures y todos los días preparaba arroz con acure.

Los tenía en una jaula grande y allí se reproducían. Era como comer 
arroz con pollo. Don Efraín era buen cocinero y era un viejo luchador 
por los derechos de los campesinos. Conocía bastante de sus luchas 
porque había participado en ellas. Nunca nos lo dijo, pero por sus cono-
cimientos políticos tal vez fue militante del Partido Comunista.  

Hablar con él era un aprendizaje, una clase. En las noches, en su pe-
queño rancho de bahareque, techo de palma y piso de tierra, a la luz de 
una vela conversábamos sobre la lucha de los campesinos y de cómo 
los terratenientes se habían adueñado de las mejores tierras por la vía 
del desalojo apoyándose en la Guardia Nacional o comprándoselas, 
generalmente bajo amenazas. Y él nos decía:

—La reforma agraria es necesaria para que los campesinos tengan su 
pedazo y puedan ponerla a producir. Hay mucha tierra abandonada, 
donde  lo que se ve es puro gamelote  y jala pa´tras. Caramba compita 
si repartes solamente la tierra y no les das con qué trabajarla ni los 
conocimientos, ni los cobres ni la semilla pa´que siembre,  al final de 
cuentas las tierras vuelven a los latifundistas. 

El ejército empezó a moverse en la zona, las cosas se nos empezaron 
a poner difíciles. 

No teníamos tres meses en esas montañas cuando comenzamos a ver 
movimiento de tropas, lo que nos obligó a  alejarnos de la base de apo-
yo campesina y adentrarnos en el monte. Solo don Efraín se comunica-
ba con nosotros. Nos movíamos constantemente para no dejarle pista 
al enemigo. El movimiento de tropas era fuerte, tanto, que decidimos 
salir de la zona y acordamos enviar a don Efraín a hacer contacto con la 
retaguardia. Si no lo lograba entonces nos moveríamos hacia los lados 
de Aroa donde teníamos base social. Para eso teníamos que cruzar la 
carretera negra en la noche. Como éramos dos podíamos hacerlo sin 
dificultad y no dejar rastros. 

Una tarde se presentó don Efraín al campamento que quedaba en una 
montañita de donde se observaba cualquier movimiento extraño de per-
sonas o animales. Para llegar a él había que pasar por un caño y caminar 
por un cambural. En el silencio de la  montaña y la agudización de nues-
tro oído captábamos todo ruido cercano de animal o persona. Llegó y nos 
trajo arroz con acure y unos cuantos cambures sancochados. 
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Nos sentamos detrás de unos árboles, desde donde veíamos la pica de 
entrada al campamento a oír qué nos traía don Efraín. Se sentó con no-
sotros. Con  su voz pausada y su  acento campesino de la zona, nos  dio 
respuesta al mandado nuestro de comunicarse con la retaguardia. 

—Ya todo estaba listo para salir de la zona—, señaló.

Las montañas en la cuales nos encontrábamos colindaban con el es-
tado Cojedes.  

La ofensiva militar sobre el grupo guerrillero comandando por el Flaco 
Prada nos había obligado a bajar de la montaña. Don Efraín arregló 
todo con la retaguardia y había escogido el sitio de la carretera por don-
de nos recogerían. Esperamos que oscureciera, escondimos los mo-
rrales en un lugar que nos pareció seguro y marchamos con don Efraín 
adelante, con nuestras armas rumbo a la carretera  a la que llegamos 
a eso de la ocho de la noche. Nos cambiamos de ropa. Don Efraín 
se encargaría de desaparecer la ropa verde. El contacto se estableció 
entre las nueve y las once de la noche. A las nueve llegaron los carros. 
Uno se paró justo donde pusimos la señas y el otro continuó y nos es-
peró más adelante. Después del santo y seña nos despedimos de don 
Efraín, salimos del monte y nos montamos en el carro. Nos paramos 
más adelante y encaletamos las armas y partimos siempre con el otro 
carro de mosca adelante. No hubo contratiempos y llegamos bien.
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La odisea de Cojedes

El grupo guerrillero comandado por el Flaco Prada, cercado, libraba  
combates con el ejército. Esa era la razón del movimiento de tropas 
que se desarrollaba  por donde nosotros estábamos con la finalidad de 
estrecharle el cerco. 

En ellos recaía la responsabilidad de echar a andar el ansiado plan  de 
salir al aire con una emisora de radio para que la voz de la guerrilla 
llegara al pueblo venezolano, especialmente a la población campesina 
que era nuestro medio natural.  

La presencia de los cubanos en nuestras filas nos facilitaba  la situa-
ción. La movilidad y el secreto eran el elemento fundamental de ese 
grupo para no ser detectados por el enemigo, no era el combate. Mo-
chila el teniente del ejército cubano Sergio Vega, oficial de comunica-
ciones, era el responsable de instalarla. Con todo el equipo necesario 
marcharon a los alrededores del estado Cojedes. William, el capitán del 
ejército cubano Douglas Díaz, veterano de la Sierra Maestra, lo acom-
pañaba en esa tarea, y hacia allá marcharon con un selecto grupo de 
guerrilleros comandados por Francisco Prada (el Flaco) y Freddy Car-
quez (Samuel). 

Samuel había sido  miembro de la comandancia del  Frente Guerrillero 
Simón Bolívar y de la dirección nacional de la Juventud Comunista. Jun-
to con un grupo de combatientes de ese frente se opusieron y enfrenta-
ron la línea de Paz democrática de la dirección del Partido Comunista y 
decidieron continuar la lucha armada, y allí estaban con nosotros. 
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A orillas del río Turbio, en el estado Lara, se realizó el encuentro de 
los dos grupos guerrilleros, del J.L. Chirino y del Simón Bolívar para 
continuar juntos la lucha. Entre los combatientes que venían del Simón 
Bolívar estaban Juan Carlos Parisca (Matías), el Catire Larralde, el Pe-
lón, Iván, Yoraco, el Paisa, El Compa, el teniente Octavio Acosta Bello 
(Jorge), el Taparo Linares y otros que no recuerdo.  

El cansancio estaba presente en cada uno de los integrantes del grupo 
guerrillero, habían caminado bastante, estaba oscureciendo, la noche 
se venía encima y era urgente encontrar un lugar bueno para acampar. 
Una montañita estratégicamente situada, con árboles altos y frondosos  
desde donde se divisaban los alrededores, que contaba con la altura 
adecuada, se apareció en el camino. Era la propia. Abajo, bordeando la 
montañita pasaba una quebrada. Todos  llenaron las cantimploras y se 
acomodaron  en lo alto. Mano Pedro siempre decía:

—Hay que tener siempre la cantimplora llena, uno no sabe cuando 
tiene que pegar el carrerón.

Cada quien arregló su colgadero. Se distribuyeron las guardias. La pla-
ga era abundante, sobre todo el jején que se metía por la  más mínima 
hendija sin respetar siquiera que se durmiera con ropa. Entre el calor 
y la plaga transcurrió la noche, sin saber qué era preferible, arroparse 
completo para impedir la plaga, o desarroparse para liberar un poco el 
calor. 

En la madrugada, ya amaneciendo, refrescó un poco y la brisa alejó la 
plaga. Pero nadie duerme profundo. El sueño transcurre en estado de 
vigilia, con un ojo cerrado y otro abierto. El cerebro está en emergencia, 
dictando órdenes ante lo más mínimo que se presente. Entre la sereni-
dad para no perder la cordura y la rapidez para no dejarse sorprender. 

En la mañana, amaneciendo, todos, como lo dictan las normas, arregla-
ron los morrales, revisaron las armas y borraron las huellas. Mochila y 
William cumplían su turno de guardia. Cuerpo y mente atentos a cual-
quier movimiento extraño. No era para menos, cuando se sabe que el 
enemigo anda cerca y está al acecho.  En esas condiciones los sentidos 
se sensibilizan, cualquier ruido, movimiento, olor, rastro es captado in-
mediatamente. Todo está a flor de piel. El instinto de conservación se 
hace dueño de la situación. La conciencia del peligro  que se corre está 
ahí, presente. Sabe que el enemigo no va a dar cuartel y que hay que 
enfrentarlo con todo.  Es la hora de la verdad, de preservar la vida para 
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continuar la lucha y estar dispuesto a entregarla si es preciso en aras de 
lo que se cree, de los ideales, del socialismo sintiendo la revolución en 
lo más hondo. No hay incomodidad posible, ni el calor, ni la plaga, ni el 
hambre, ni el cansancio, ni el enemigo al acecho, cuando se tiene la co-
modidad de la conciencia, de estar tranquilo con uno mismo, haciendo 
lo que uno quiere, lo que le llena, lo que proporciona placer al sentirse 
luchador por el futuro de un pueblo y miembro de su vanguardia, sin-
tiendo el privilegio de abrazar la gloria. La revolución está en juego en 
cada uno de los combatientes guerrilleros.

De la quebrada se escuchaban ruidos, de movimiento de ramas y de 
pisadas. William y Mochila, eléctricos, miraron hacia allá. Las orejas 
se pusieron tensas, como las de un pastor  alemán cuando olfatea el 
peligro.  Las ramas de la vegetación se movieron. Podrían ser anima-
les. Pero y si no…

Cada fibra de sus cuerpos estaba tenso, moscas, alertas. 

Era el ejército que se venía acercando y caminaba directo por la quebra-
da hacia donde ellos estaban. Tan cerca, que prácticamente los tenían 
encima. El tiempo se puso chiquitico y el enfrentamiento era inevitable. 
Mochila y William acomodaron sus armas. Guerrilla y ejército se vieron 
las caras y sonaron los tiros que rompieron el silencio de la selva. Las  
pavas y los paujís volaban despavoridos. Los araguatos saltando entre 
las ramas comunicaron con su ronquido a todos los monos la noticia del 
enfrentamiento. Los rastreros se fueron a sus madrigueras. No queda-
ron animales en la escena, solo soldados y guerrilleros en un  franco 
intercambio de disparos. En el campamento, cada quién se colocó en 
posición de combate, unos detrás de las piedras, otros detrás de los 
árboles y uno que otro tendido respondiendo al fuego.

—¡Con plomo no hay burro con reumatismo!

Y Melchor, haciendo alarde de su audacia, envolvía ficticiamente al 
enemigo gritando:

—¡Escuadra uno al ataque por la retaguardia!

—¡Escuadra dos por el flanco izquierdo!

Samuel y el Taparo conversaban en la quebrada un poco lejos del 
campamento. La escaramuza los agarró en un sitio que no les permitía 
juntarse con sus compañeros y no pudieron llegar por más que lo inten-
taron. Atravesar la cortina de plomo que se desarrollaba entre los dos 
bandos era demasiado riesgo y decidieron irse por su lado perdiendo el 
contacto con el grupo. 
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Los gritos de Melchor hicieron su efecto, apareció de nuevo el silencio y 
no se oyeron más disparos, la respiración se tornó normal al confirmar 
que los soldados se retiraron. Y algún guerrillero dijo:

—¡Ya se fueron!

Y otro le contestó:

—¡Y nosotros también! ¡Nos vamos!

La guerrilla esperó un poco, dando tiempo a que Samuel y el Taparo se 
unieran al grupo. No llegaron y hubo que marchar sin ellos. 

El ejército apretaba el cerco y continuaba al acecho. Las medidas de 
seguridad se estrecharon. La iniciativa táctica estaba en manos del 
enemigo y había que huir, salirse, caminar de noche, borrar las huellas, 
avanzar en silencio. Las voces se tornaron en susurro.  

Era urgente buscar una zona de alivio para bajar la tensión y preservar 
las fuerzas. Eso era lo que estaba planteado para evitar los golpes.  

La misión que se tenía para instalar la emisora se puso en pico e´ za-
muro. La discrecionalidad y el secreto habían sido alterados, ya no exis-
tían. Era evidente  la presencia guerrillera en la zona. Ya no pasaba 
desapercibida. Para la guerrilla la orden que se tenía era la de no librar 
combate, y vaya qué ironía, ya se habían escuchado los primeros tiros. 
Estaba ubicada por el enemigo y para colmo, los guerrilleros casi no 
tenían comida, solo un poco de caraotas.

Con los morrales livianos por la falta de bastimento se alejaron de la zona 
de combate, tratando de salirse del cerco. Caminaron durante todo el 
día y un poco en la noche. Cansados y con hambre montaron un  nuevo 
campamento y allí durmieron.  En la mañana como a las cinco ya habían 
recogido las hamacas. Era pleno verano, no era difícil conseguir leña 
para prender el fogón, pero tenía que ser una madera bien seca y dura 
que no echara mucho humo. Y ese poco humo había que dispersarlo 
echándole aire con la tapa de la olla para que no saliera de la vegetación 
y permitiera la ubicación por parte del enemigo. La leña estaba lista para 
ser encendida y cocinar la poca caraota que quedaba. No tenían más 
nada y las tripas en su movimiento pedían su ración. 

—Los ejércitos marchan sobre sus estómagos. 

Afirmó un teórico de la guerra.

Había que prepararse para aguantar hambre, sin comida y con el cerco 
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encima, por aire y por tierra, en los bombardeos y en el cuerpo a cuerpo. 

—Rodilla en tierra ¡carajo!

Es en esos momentos donde la moral y la entereza revolucionaria pa-
san a comandar la mente y el comportamiento del combatiente guerri-
llero, donde las flaquezas son dominadas por el compromiso y la lealtad 
con el pueblo, con la revolución.  

El ejército estaba por todas partes. 

Había que buscar comida, los estómagos seguían en rebeldía, solo 
contaban con el poquito de caraota que alcanzaría, si acaso,  para una 
sola ración, y mandaron a Felipe y a Pascual, con quinientos bolíva-
res, a comprarla. Como eran campesinos podían pasar desapercibidos. 
Acordaron esperarlos en el mismo campamento. El tiempo pasaba y 
no llegaban. No se movieron. Felipe y Pascual no regresaban, y no 
regresaron. De Pascual se supo que lo capturó el ejército y lo fusiló, de 
Felipe no se supo más. 

Tenían hambre y había que comer algo.  

Mochila, el Catire y Jorge tomaron las ollas y salieron a buscar agua en 
la quebrada que quedaba cerca, bajando la montañita, para cocinar el 
poquito de caraota. La zona estaba cundida de tropa enemiga. A cada 
rato se encontraban con el rastro de soldados. Los tres guerrilleros an-
daban con cuidado, no era para menos, demasiado reciente el último 
encuentro con el ejército. No terminaron de llenar las ollas con agua, 
cuando se oyeron los tiros y apareció el ejército atacando el campa-
mento. Las ráfagas y las granadas fragmentarias y de FAL reventaban 
el silencio. 

El campamento tenía piedras grandes que servían de trincheras. Régu-
lo, Melchor, el Flaco y los demás respondían al fuego enemigo.

—¡Coño! me dieron—,  gritó Melchor.

Melchor era alcanzado por una de las balas enemigas. El proyectil le 
había entrado desde el hombro por detrás del omoplato con una entra-
da pequeña y una salida grande, parecía un tiro de Fal, sin embargo no 
le lesionó órganos vitales, solo le afectó músculos. 

Mochila, el Catire Larralde y el teniente Octavio Acosta Bello (Jorge), 
no pudieron regresar con el agua desde la quebrada para cocinar 
aquellas pocas pero estratégicas caraotas y quedaron aislados. Nue-
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vamente cometieron el error de no fijar sitio de concentración de emer-
gencia y otros combatientes perdían el contacto con el grupo central. 
La retirada fue escalonada como debe ser, cubriéndose unos a otros, 
lamentablemente, sin los tres camaradas.

Avanzaron caminando por la falda del cerro sin contacto con Mochila, 
Jorge y el Catire. No se sabía cuál era su suerte. Abajo quedaba la 
quebrada. De Samuel y el Taparo no se sabía nada. Además, las difi-
cultades hacían mella. 

—Los revolucionarios son seres de un temple especial—, dijo una vez 
Fidel.

No todos soportan la presión a que estan sometidos. Los débiles se 
quiebran. La ofensiva enemiga era muy fuerte y la situación en que an-
daban era difícil. La debilidad hacía mella en uno de los combatientes 
que pedía la baja. Su moral se resquebrajaba. Era un campesino recién 
incorporado que añadía un nuevo problema.

No había forma de convencerlo de que se quedara, insistía en que que-
ría irse. Era demasiado riesgoso dejar salir a un hombre con la moral 
en esas condiciones, y menos, en pleno cerco enemigo. No se le podía 
dar la baja.

La moral y la conciencia del por qué se lucha, y también la valentía y a 
veces la terquedad, son  los elementos que a uno lo mantienen firmes. 

Había que seguir con él, en vigilancia, para que no desertara. Ya no 
se le tenía confianza, lo que hacía más embarazoso todo. Solo se le 
quitó el arma prometiéndole sacarlo en la primera oportunidad que se 
presentara y garantizara su seguridad. Desde ese momento hubo un 
hombre menos para las guardias.

Siguieron avanzando, en fila, uno detrás de otro. Régulo marchaba en 
la retaguardia con Mano Pedro. Pasaron por una bifurcación de cami-
nos. Régulo volteó para atrás, buscó a Mano Pedro y no lo vio. Esperó 
un rato y tuvo que avanzar para evitar que el grupo se le distanciara mu-
cho. No funcionó el uno al otro. Cada combatiente espera al otro para 
indicarle el camino a seguir, eso garantiza que nadie pierda el rumbo. 
Mano Pedro se distanció del grupo, no se sabe por qué razón y en el 
cruce de vías siguió por la quebrada, por la vía equivocada.  

Mano Pedro no llegaba. Había que buscarlo y una comisión salió en 
su búsqueda. No avanzaron mucho cuando se oyeron ráfagas de FAL 
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provenientes de la quebrada. El silencio oscureció los rostros, no hubo 
palabras, todos sabían lo que había ocurrido, Mano Pedro, el obrero, el 
buhonero que tuvo su puesto de venta en el centro de Caracas, había 
caído en una emboscada del ejército y había ofrendado su vida por la 
revolución, por lo que siempre creyó.  

Recuerdo a Mano Pe-
dro, era un hombre 
humilde, sencillo, alto, 
fuerte, un tanto gordo 
que siempre andaba 
en alpargatas, tal vez 
por haber sido herido 
en un pie por los la-
dos de Camacho, en 
el estado Falcón, por 
allá por el año sesenta 
y tres, en el combate 
con el ejército donde 
murió Germán el co-
lombiano. Él siempre 
andaba con la cantim-
plora llena. Cuando a 
uno se la acababa el 
agua recurría a Mano 
Pedro que siempre 
tenía y nunca negaba 
un poquito, después 
de dar una charla ar-
gumentando el por 
qué había que man-
tener la cantimplora 
llena.

 
Conversábamos a la orilla de un caño, por allá por los lados de Yaracuy. 
Nos habíamos parado en un descanso de la marcha. Era la hora de 
almuerzo y compartíamos una lata de sardina que había ordenado la 
comandancia.

—¡Gallo pa´ dos!

Mano Pedro leyendo la prensa
Foto: Rodrígo Moya, Revista Sucesos. Diciembre 1966
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Esa vez me tocó a mí sacar la sardina de mi morral. La próxima vez le 
tocaría a él. Nos la comimos con cambur verde crudo que habíamos 
encontrado en el camino cuando pasamos por un cambural de esos que 
están a la orilla de los caños.

Mano Pedro miró pa´l cielo y ante el paso de un zamuro me dijo: 

—Caramba Enrique, a lo mejor paso por aquí en  la cagá de un zamuro.

No pusieron punto de concentración de emergencia y otros dos com-
pañeros también se perdieron. Eran Arcadio y Luciano un jovencito de 
dieciséis años recién incorporado a la guerrilla. Habían quedado solos 
después de la última escaramuza. En la huída llegaron a la casa de 
un campesino que les ofreció ayuda. El campesino era un confidente 
del ejército y había sido reservista. Los camaradas llegaron y les brin-
dó confianza. La falta de malicia los llevó a confiarse y a apartarse un 
poco de sus armas, un gran error para un guerrillero. En un descuido 
que supo aprovechar el confidente, se acercó por detrás del joven gue-
rrillero y de un certero machetazo le cortó la cabeza que rodó por los 
suelos. Arcadio trató de agarrar su fusil, pero no pudo y solo y desar-
mado emprendió la huida. Después de caminar varios días, Arcadio se 
encontró con Mochila que también andaba solo y desde ese momento 
continuaron juntos…

El grupo guerrillero, golpeado y disperso, continuó caminando. A lo lejos 
unos hombres vestidos de verde se divisaban en el camino. William los 
vio y comentó:

—Esos son nuestros compañeros extraviados.

Era un sitio de vegetación baja. William y Régulo avanzaron en busca 
de quienes creyeron eran sus camaradas, sin las medidas de seguridad 
que exigía el  momento. William iba adelante. 

Se oyen los disparos, William cae abatido y Régulo que venía detrás 
logra retirarse. 

—Ellos sabían que nosotros éramos guerrilleros, pero nosotros no 
sabíamos que ellos eran soldados—,  me contó Régulo.

El ejército estaba por todos lados, era marzo del 67. El grupo logró reti-
rarse sin alimentos, ni agua… silo el morral y la moral a cuestas. 

Prada, que era el jefe, ordenó ir al llano para romper el cerco. La infe-
rioridad táctica así lo establecía. Había que  buscar agua, sedientos 
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como estaban, no se tenía ni una gota. Encontraron un caño seco, y 
se caminó por él siguiendo su curso. En algún momento tenían que 
encontrarla. A los días, tal como se pensaba, se encontró agua. Era un 
chorrito pequeñito que, para beber, había que acostar la cantimplora, 
pero era agua y la bebieron hasta más no poder. Era la felicidad expre-
sada en cada rostro. Las cantimploras se llenaron de nuevo y siguieron 
avanzando. El agua fue lo que salvó la vida del grupo. 

Llegaron al llano y había ganado, pero… en malas condiciones físicas, 
parecían unos fantasmas. Llegaron a una hacienda de ajonjolí y ese 
fue el alimento. 

Una tarde aparecieron dos campesinos jóvenes, con escopetas. Se 
asustaron al ver al grupo armado y en condiciones precarias. Se les dijo 
que no corrieran, que no les pasaría nada, y se les explicó el objetivo 
de la lucha. Ellos oían atentos, tomaron confianza y se hicieron amigos. 
Prácticamente se encomendaron a ellos. Los dejaron ir a sus casas y 
en la noche llegaron de sorpresa con arepas con sardinas que cayeron 
como una bendición para los estómagos vacíos.

Pero había que salir de la montaña. Estaban muy golpeados y con un 
herido que necesitaba de urgencia asistencia médica. Había que enviar 
un combatiente a Caracas a buscar a Ramiro, plantear la situación y ver 
cómo salía el resto. No podía ser un combatiente campesino, tenía que 
ser de la ciudad y que fuera capaz de hacer contacto con la retaguardia. 
Nadie mejor que Régulo y así se acordó. La población de San Carlos en 
el estado Cojedes estaba cerca. 

Régulo se afeitó, se vistió con la muda que siempre cargaba en el mo-
rral y se dejó las botas. Confiando en los campesinos se acordó que lo 
llevaran a coger el carro para San Carlos. Lo llevaron a un sitio y queda-
ron en buscarlo temprano en la mañana y así lo hicieron, Estaba en sus 
manos, si lo hubieran querido entregar lo hubieran hecho.

Régulo solo tenía quinientos bolívares. Llegó a Valencia y luego a Ca-
racas, era Semana Santa, finalizando marzo. Tenía que hacer contacto 
con Ramiro, ese era su norte y había que lograrlo, los demás camara-
das, con Melchor herido, quedaron en la montaña dependiendo de él. 

El esfuerzo daba resultados, pudo encontrar a Ramiro y organizar el 
rescate de los camaradas. 

Sentados en la mesa de comer de mi casa, luego de muchos años, 
cuando las canas habían invadido nuestro escaso cabello, recordando 
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los momentos que nos tocó vivir en esa época de tanta significación 
histórica, Régulo, mi camarada guerrillero, me contaba la situación tan 
difícil que pasaron entonces.

—Me dieron una camioneta cerrada, y salimos en esa camioneta 
manejada por un camarada de la retaguardia. La hermana de Alejandro 
Tejero (Marcos), la camarada Gloria, sirvió de mosca con un Fiat que 
ella tenía. 

Sin perder tiempo organizó el rescate y salió a buscarlos en la montaña. 
Allí estaban, en el lugar, en el día y hora acordada, esperando a orillas 
de la carretera. Luego de dar una vuelta por la zona y confirmar que 
todo estaba bien, los carros se estacionaron en el sitio.

El santo y seña no se hizo esperar y con la velocidad que exige estos 
casos, todos salieron a la carretera y se montaron rápidamente con sus 
armas y pertrechos en la camioneta conducida por el camarada de la 
retaguardia. Nadie había visto el movimiento, todo salía bien. Régulo 
se montó en el otro  carro con Gloria que siguió hasta Caracas con la 
satisfacción de la labor cumplida, mientras el resto, en la camioneta, se 
dirigió a Valencia. Régulo sacó la mano y dijo adiós a sus camaradas 
hasta que los perdió de vista.

Mochila, Jorge y el Catire continuaron juntos preocupados por la suerte 
de sus camaradas. Mientras marchaban discutían el plan para salir de 
la situación.

Las cosas habían cambiado y lo importante era preservarse. El Catire y 
Jorge eran de la idea de bajar a la ciudad a hacer contacto para incorpo-
rarse de nuevo a la montaña. Mochila se aferraba a quedarse y buscar 
a los camaradas sin tener que bajar.

Su condición de oficial del ejército cubano lo hacía ser más cauteloso. 
Cuando salían de Cuba en la expedición que los trajo a nuestras costas, 
ya montados en el barco, Fidel les ordenaba no bajar a la ciudad, y eso 
retumbaba en sus oídos cada vez que Jorge y el Catire planteaban la 
idea de salir.

En fila, uno detrás de otro, con Mochila siempre en la vanguardia trata-
ban de romper el cerco. Mochila se había distanciado un tanto de Jorge 
y el Catire. En la vegetación tupida no era difícil perder la visión del otro 
y eso era lo que había pasado.  
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El para entonces teniente Sergio Vega (Mochila),  oficial de comunicaciones,  internacionalista 
cubano,  en un momento de descanso.
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La soledad de Mochila

Mochila volteó y no los vio. Se devolvió tratando de encontrarlos, los 
buscó por aquí y por allá y los llamó por sus nombres, pero todo fue en 
vano, y entonces se convenció que tenía que marchar solo.

Tomó aire, respiró profundo y se dijo a sus adentros:

—Ahora sí es verdad, cojones, que la cosa se puso fea, caballero.

Solo y además cubano. Tremendo trofeo para el enemigo si lograba 
ponerle la mano. No importaría que fuese vivo o muerto. Pero coño, 
Mochila se decía a sí mismo que no se iba a dejar agarrar, por lo menos 
vivo no.

En medio de su soledad, y la soledad le da mucho espacio al pen-
samiento, recordaba a Clara, su mujer, a la que había dejado en La 
Habana con sus dos pequeños hijos. Ella comprendía, era una militante 
revolucionaria que lo acompañaba en la lucha, por eso era su mujer, su 
compañera, su esposa. La Revolución Cubana se encargaba de ellos 
para que no les faltara nada. De eso no había dudas. Ella no sabía 
dónde estaba, le habían dicho que estaba en una misión en Checoes-
lovaquia. 

Y a su mente llegaron otros recuerdos, como  cuando lo llamaron para 
incorporarlo a este contingente de expedicionarios. No le dijeron hacia 
dónde iba, simplemente le informaron que iban en misión internaciona-
lista, en solidaridad con un pueblo hermano. Él, revolucionario a carta 
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cabal y combatiente disciplinado, estaba dispuesto a ir dondequiera que 
lo mandara la revolución. Y si ese llamado se lo hacía Raúl, su querido 
y respetado comandante, con más razón. Los concentraron en Punto 
Cero y de allí no saldría más, hasta partir en la misión encomendada. 
Estaban acuartelados. Ni siquiera la familia podía verlos. 

Mochila era el único del grupo que hasta ese momento no había obte-
nido la militancia en el Partido Comunista Cubano. Pero él había sido 
un combatiente de la Sierra Maestra y un oficial de comunicaciones. 
Cómo lo enorgullecía que Raúl Castro lo hubiese llamado a su despa-
cho y escogido para esta tarea. Este hecho le proporcionaba un honor 
que disfrutaba y alimentaba su espíritu guerrero y revolucionario. Y ese 
recuerdo. Ah… qué bonito recuerdo.

Y aquel día, qué día tan significativo, tan particular, en que le avisa-
ron que los visitaría Fidel, los mantenía emocionados y atentos a la 
llegada del Comandante en Jefe que llegó en la noche, pero no venía 
solo, a su lado caminaba hacia ellos, que estaban en fila, uno al lado 
del otro, un desconocido al que no ubicaban. A lo mejor lo habían visto 
en alguna oportunidad. Tal vez sí, tal vez no, pero el hombre se dirigía 
hacia ellos y los saludó a todos, uno por uno, con esa confianza, como 
si los conociera de toda la vida, llamando  a cada cual por su nombre 
e informándoles sobre la misión encomendada. Les parecía raro que 
ese hombre se dirigiera a ellos con el cabal conocimiento de cada uno 
y se preguntaban una vez más, quién sería ese extraño personaje 
de tanta importancia para venir junto a Fidel a pasar revista. Nadie lo 
reconoció hasta  que les dijo quién era.

—¡Era el Che!

Se presentaba de esa manera para probar su camuflaje en personas 
que lo conocían. Era perfecto. Si aquellos hombres que compartieron 
con él en la Sierra Maestra y estaban junto a él en la construcción del 
socialismo no lo reconocían, podía estar confiado que no lo iban a iden-
tificar y marchar seguro por cualquier parte del mundo, sin descuidar las 
medidas de seguridad. 

Él también, aunque no lo dijo, se preparaba para ir a Bolivia en una 
misión de las mismas características.   

La mente que voló a otros momentos y a otros escenarios, desprendida 
de su cuerpo, lo devolvió a la realidad y estaba aquí, en un país que 
no era el suyo, sin conocer a nadie, en medio de estas montañas, más 
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grandes que las que conoció en la Sierra Maestra, en misión interna-
cionalista, siendo consecuente con aquella frase del Che de crear uno, 
dos, tres Vietnam para derrotar al Imperialismo. Solo, muy solo, acom-
pañado nada más con su moral, su arma, la confianza en sí mismo y 
la seguridad de superar la situación. Pero, ¿dónde estarían sus demás 
compañeros cubanos y el resto de la guerrilla?

Tenía hambre y el morral lo cargaba vacío, ni siquiera una latica de 
leche condensada, de las que siempre estaba presente como reserva, 
precisamente para esos momentos en los cuales era la tabla salvadora. 
No, no había nada que comer, en el morral, solo la hamaca, el plástico 
y la cobija. Estaba livianito. 

Siguió andando por picas, quebradas y montañas, a veces, con su cu-
chillo, regendiendo monte, evitando los caminos reales. El estómago le 
seguía reclamando. Había pavas y paujís pero no podía efectuar dispa-
ros, aunque ganas no le faltaban, pero hacerlo era alertar al enemigo. 
El estómago tendría que comprender, y si no comprendía lo obligaría, 
porque la mente puede más que el hambre. Llegó la noche y había que 
acampar, pero esa noche no colgó la hamaca. Se recostó de un árbol y 
allí se quedó dormido, con ropa y con las botas puestas, aunque le do-
lían los pies, abrazado al arma, inseparable compañera, en ese sueño 
tan liviano que ante cualquier movimiento se salta en guardia.

Se levantó de madrugada, estaba oscuro pero se podía caminar, se 
sacudió la modorra y tiró un rumbo noroeste para avanzar hacia el es-
tado Yaracuy. Allí por lo menos conocía algunos campesinos en los que 
podía confiar y buscar contacto. El viejo Morillo seguro que estaría allí 
para brindarle toda la seguridad necesaria. Caminaba por picas, pero 
tendría que cruzar la carretera negra, cuando llegó a ella todavía estaba 
oscuro. Los carros pasaban veloces. Tenía que esperar el chance y el 
tiempo para cruzar sin ser detectado, y así lo hizo y se sintió más tran-
quilo, pero mosca, siempre mosca, no podía haber descuido.

Siguió caminando montaña adentro durante varias horas, y su olfato, 
sensibilizado por el estómago ausente de alimentos le dijo que cerca 
había gente y comida.

Caminó en dirección a donde venían los olores y oyó voces y avanzó 
más y divisó una casa y a unos campesinos que cocinaban. Esperó 
un rato escondido entre los árboles y luego de observar que no había 
enemigo, se acercó.
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Las arepas estaban listas y valían todo el oro del mundo. Mochila avan-
zó con el fusil en posición; como cuando lo hizo en el combate de Uvero 
en la Sierra Maestra, bajo las órdenes de Camilo Cienfuegos.

De un brinco se le apareció a los campesinos que conversaban tranqui-
lamente. La sorpresa ante la presencia de aquel guerrillero hambriento, 
barbudo y sudado con olor a mono por el tiempo sin bañarse, con un 
FAL en la mano y dispuesto a darle tranquilidad a su estómago los dejó 
paralizados y mudos. Las gallinas saltaron y un perro ladró mantenién-
dose a distancia como sabiendo la envergadura del momento. En la 
puerta del rancho de bahareque y palma una mujer observaba la esce-
na también muda y sorprendida.

—Nadie se mueve. Yo soy  teniente del ejército cubano y no he comido 
durante varios días.  Me voy a llevar esas arepas. Con cuidado… que 
nadie se equivoque. Le voy a lanzar mi morral y allí me colocan todas 
las arepas. Ante cualquier movimiento disparo. El valor de estas arepas 
serán canceladas cuando pasemos de nuevo por aquí. Mis palabras 
son un bono de la guerrilla por el precio de las arepas. No les estoy 
robando nada, pero es una situación de emergencia y debo llevármelas. 
Mis compañeros esperan. Ustedes pueden cocinar otras.

Los campesinos obedecieron y le regresaron el morral a Mochila lleno 
de arepas que se colocó a la espalda con el preciado botín. Se retiró 
en dirección al sur para confundirlos, dio una vuelta y avanzó en la di-
rección contraria hacia el noroeste, en el rumbo trazado. Si el enemigo 
venía y les preguntaban, seguramente le dirían que se fue en dirección 
al sur. 

Con la barriga llena y el corazón alerta siguió su camino con el morral 
lleno del manjar del cielo. Eran las arepas más sabrosas que había co-
mido desde su llegada a Venezuela. Ya era tarde y siguió avanzando en 
la dirección establecida. En la noche escogió sitio para dormir y preparó 
el colgadero, colgó la hamaca, se quitó las botas, los pies gritaron de 
alegría, se los acarició y durmió tranquilo. En la mañana, todavía oscu-
ro, partió de nuevo y tomó una pica que parecía un camino de danta. Al 
mediodía vio acercarse la silueta de un campesino, se escondió detrás 
de unos árboles y lo dejó llegar hasta él, cuando lo reconoció. Era Arca-
dio que también andaba perdido y desarmado. Mochila saltó de alegría, 
lo abrazó y le preguntó. 

—¿Qué te paso, hermano, cuéntame? ¿Y tu arma? 
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Arcadio bajó la cabeza y con tristeza contó lo que había pasado. A Mo-
chila no le faltaron ganas de devolverse y buscar a aquel traidor a su 
clase, confidente del enemigo que había asesinado a aquél jovencito 
guerrillero. Pero no podían. Entre la rabia y el dolor avanzaron, tenían 
que alejarse cada vez del cerco. Mochila ofreció las arepas a Arca-
dio que tampoco había comido, las compartieron y continuaron jun-
tos, ahora con más confianza con un campesino que conocía la zona 
como la palma de su mano. Arcadio iría adelante y Mochila siempre 
atrás cubriendo cualquier eventualidad que se presentara. Siguieron 
caminando hasta llegar a la casa del viejo Morillo, viejo revolucionario 
y amigo de la guerrilla. Allí fueron recibidos entre abrazos y alegría. 
Pasaron unos días hasta que se establecieron los contactos para, de 
nuevo incorporarse a la columna guerrillera donde estaban sus cama-
radas cubanos.

Jorge, el Catire y Samuel bajaron a Caracas y se incorporaron de nuevo 
a la guerrilla, por los lados de Trujillo, con el grupo guerrillero que co-
mandaban Luben y Miranda, y al cual yo pertenecía.

Mochila en su soledad
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Detención y desaparición de Marcos

Estábamos en la capital, mi querida Caracas, la que no me vio nacer, 
pero me vio crecer en los bloques de la barriada del Prado de María. 
Los enfrentamientos ideológicos y políticos en el Partido Comunista se 
hacían cada vez más fuertes. Toda la estructura organizativa desde la 
base hasta su dirección estaba sacudida. Las reuniones y las discusio-
nes entre los que se habían separado definitivamente del partido y los 
que se quedaban, entre los partidarios de la lucha armada y los que no, 
se efectuaban, tratando cada quien de atraer cada vez más militantes 
para su bando. En la universidad se daban enfrentamientos, a veces 
violentos. 

La prensa nacional reflejaba en sus noticias la caída en combate del 
teniente Nicolás Hurtado, nuestro valeroso y querido camarada Fernan-
do, junto a otro combatiente guerrillero que la noticia no identificaba. 
La última vez que vimos a Fernando fue en la Conferencia Nacional 
Guerrillera, en diciembre pasado. Marcos y yo, comentando la noticia, 
pensábamos que tal vez era una treta del gobierno para demostrar su 
efectividad en el combate contra nosotros.

En otras oportunidades habían anunciado la muerte de un jefe guerrille-
ro que más tarde era desmentida por los hechos. Pero en esta oportu-
nidad la noticia parecía cierta, aunque en el fondo, nuestro sentimiento 
se negaba a aceptar lo que parecía una realidad.  

Con Marcos mantuve contacto permanente. Nos veíamos a diario, es-
perando el momento de subir nuevamente a la montaña. En su casa 
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conocí al Taparo Linares, un hombre delgado, moreno claro, de rasgos 
indígenas, que podría tener unos treinta años, militante comunista y 
miembro fundador del Partido de la Revolución Venezolana (PRV), fun-
dado el 23 de abril de 1966. Era un hombre jovial, alegre y extraordina-
rio cuatrista que perteneció al conjunto de tamunangue los Taparos. Por 
eso le decían así. Corría el mes de abril de 1967 y vivíamos la represión 
organizada y ordenada por el Departamento de Estado Norteamerica-
no, desde la Escuela de las Américas en Panamá y ejecutada por el 
gobierno de Raúl Leoni para combatirnos. Hacia allá eran enviados po-
licías y militares a entrenarse en las prácticas de tortura y asesinato que 
luego aplicaron aquí. Cubanos batisteros ocupaban cargos importantes 
y asesoraban a las policías venezolanas.

Con Samuel compartía un apartamento en la urbanización El Marqués 
que solo conocían Ramiro y Evelyn Capriles, médica traumatóloga, es-
pecialista en cirugía de la mano y militante revolucionaria desde los 
tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez.     

Marcos mantenía reuniones clandestinas con el Distrito Político-Militar 
del Partido Comunista, de los cuales algunos miembros ya se cuadra-
ban con las tesis de la lucha armada. El distrito estaba dividido en dos 
toletes.  

Desde nuestra llegada a Caracas, a mediados de marzo, esperábamos 
nuestro regreso a la montaña. Ninguno de los dos quería quedarse en 
la ciudad, aunque nos lo habían propuesto. Era muy riesgoso, sobre 
todo para Marcos, que estaba siendo buscado como palito e´ romero 
por las policías. Ya no sería para los lados de Chivacoa, de dónde sali-
mos, pero de seguro nos incorporaríamos al grueso de la guerrilla que 
andaba por los lados de occidente, hacia los andes.

Ya había entrado mayo y llegaban las primeras lluvias. Los vendedores 
ambulantes y las fruterías ofrecían los mangos y mamones  que solo se 
ven por esta época.

El 11 de mayo del año 67 salí del apartamento en El Marqués no sin 
antes informarle a Samuel que iba a verme con Marcos. Nos quedamos 
en ver empezando la avenida Casanova, en un lugar de venta de ani-
males domésticos. 

Como de costumbre, puntual como siempre, Marcos esperaba en el 
sitio, y a la hora acordada. Lo vi desde lejos, estaba allí con la sonrisa 
de siempre al verme llegar. Nos saludamos y caminamos hacia Cha-
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caíto por toda la acera izquierda de la avenida. Conversábamos sobre 
la situación política entre los fraccios y los replegados, la lucha armada 
en la ciudad y nuestro regreso a la guerrilla. El cielo estaba clarito, des-
pejado, pues la noche anterior había llovido. Los carros pasaban lenta-
mente por la avenida, por la cola que ya se estaba formando. Así, entre 
conversa y conversa, llegamos hasta una arepera que quedaba en el 
propio Chacaíto a cien metros del cine Broadway. Allí nos tomamos un 
café y quedamos en vernos al siguiente día, a las tres de la tarde en ese 
mismo sitio, con recontacto a igual hora para el otro día. Cada quien se 
retiró por su lado y él caminó hacia el cine… 

Tal como estaba pautado, al día siguiente a las tres de la tarde llegué al 
contacto en Chacaíto. Todo parecía normal, la gente caminaba en dife-
rentes direcciones en un sitio tan aglomerado como ese. En la parada 
de autobús que quedaba cerca se veía la cola larga de gente esperando 
para montarse y dirigirse a sus destinos. 

Pasaron los diez minutos reglamentarios y Marcos no apareció. Lo 
extraño estaba en que un hombre tan puntual no hubiese llegado. Lo 
esperé cinco minutos más de lo establecido y me retiré, pero me fui 
preocupado. Al regresar al apartamento comuniqué a Samuel la nove-
dad. Quedamos en que debía ir al recontacto, con cuidado comunicán-
dole a Samuel cualquier novedad inmediatamente. 

Al día siguiente caí al recontacto luego de dar algunas vueltas por los 
alrededores. Por lo observado nada había extraño. En la arepera pedí 
un café para justificar mi presencia allí. Se cumplió el tiempo de espera 
y la preocupación se hizo mayúscula. Llamé a la casa de su mamá y 
me atendió preocupada y llorando. Alejandro no había ido a dormir y no 
se había reportado. No me quedaron dudas, Marcos estaba preso. Me 
quedé frío, una sensación como una corriente de calor que me erizó la 
piel recorrió mi cuerpo desde la cabeza a los pies, y hubo un silencio 
a ambos lados del hilo telefónico. Sentía la angustia y el dolor que su 
madre  me  transmitía.

No hallaba qué decirle y me quedé mudo hasta que ella soltó el llanto y 
colgó el auricular. Todo me pasó por la mente e imaginaba el tormento 
por el cual estaría pasando: las torturas, los interrogatorios, las pregun-
tas, su dolor. Demasiado fresco el momento en que nos separamos, 
apenas horas, nada más. Pero la entereza de Marcos, su firmeza revo-
lucionaria y la confianza que le tenía me hicieron ir a los recontactos. 
Marcos era comunista y los comunistas no hablan, no traicionan y Mar-
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cos, que tenía 26 años, lleno de vida, de juventud, de sueños, de ener-
gía  prefirió morirse, para vivir para siempre en el alma y la memoria de 
nuestro pueblo, mientras Ariel, el traidor, siguió muerto en su vida física 
con la condena de que algún día le sería cobrada su traición.

Llamé a Samuel y le comuniqué la situación y desde ese momento em-
pezó la búsqueda por todas las policías, morgues, hospitales, de Ale-
jandro Tejero (Marcos) que pasó a formar parte de la larga lista de tortu-
rados, asesinados y desaparecidos del gobierno de Leoni, pues Marcos 
no les iba a decir nada. Confiaba y sabía de su entereza revolucionaria. 
Sentía la angustia de la familia y también la mía. Qué momentos más 
tristes, ya no regresaríamos juntos a la montaña, seguramente no lo 
vería más. Hay dolor en el alma.

Con Marcos cayó preso Eduardo Navarro Laurens, quien corrió la mis-
ma suerte. Quedaron en encontrarse en el cine Broadway con  Ariel 
(Ramón Esteban Vargas) quien era miembro de la dirección del Distrito 
Político Militar del Partido Comunista. Ariel había caído preso y lograron 
quebrarlo y pasarlo a formar parte de sus filas, traicionando la causa 
revolucionaria. El traidor los esperó acompañado de la policía política y 
entregó a estos dos camaradas para que los asesinaran en forma vil y 
cruel, y así  ganarse la confianza de sus antiguos perseguidores. Igual 
suerte corrió, días después,  Francisco Palma Prado (Ezequiel) cuando 
fue al hospital a conocer a su hijo recién nacido, al que no pudo conocer.
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La muerte de Almérida Bolívar (Melchor)

Melchor, herido y enfermo había resistido la travesía y la ofensiva del 
ejército en Cojedes. Estaba en la ciudad. Había superado la caminata 
de la montaña, siempre con su fusil, sin soltar el arma, flaco y debili-
tado, pero firme. Tenía la esperanza de curarse pronto y regresar a la 
guerrilla. 

Fue llevado a una casa, pero tuvo que ser trasladado a otra. La esposa 
del camarada dueño de la casa se había puesto muy nerviosa.

Melchor había pagado caro su temor a las inyecciones. El tiempo que 
pasó en la montaña herido y sin atención médica, fue suficiente para 
que el tétano se le incubara en su debilitado cuerpo. El no haberse 
protegido con la antitetánica cuando el médico, el doctor Oraá, antes 
de bajar de la guerrilla, en los días del campamento del Barrial, nos 
vacunó a todos, hizo posible aquella desgracia: Melchor tenía tétano. 
Se le dio atención médica, pero ya era tarde, el tétano había hecho lo 
suyo. Cuentan los que estuvieron a su lado, que su agonía fue terrible. 
Cualquier ruido por más leve que fuese lo estremecía y lo convulsiona-
ba. La esperanza de salir de ese trance lo acompañó hasta el final. En 
su delirio con su voz debilitada repetía:

¡Yo aguanto, soy valiente, no voy a morir, yo supero esta! 

La última semana de abril de 1967 su cuerpo no aguantó.

Esperaba el contacto que me había fijado la comandancia. Me pasaría 
buscando a tal hora, por tal parte, alguien que yo conocía. Allí estaba 
yo esperando. No sabía para qué era, no era la costumbre preguntar.
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Dice el lema tan común entre nosotros:

—Nadie debe saber más de lo necesario.

El camarada llegó, en el transcurso del viaje me informó de la muerte 
de Melchor y la tarea a realizar. Aquello me estremeció. Melchor no 
era cualquier persona. Con él había 
compartido momentos estelares de 
mi vida que brotaron en mi mente. Y 
lo recordé de tantas maneras… Y me 
tocaba a mí, precisamente a mí esa 
desagradable tarea… Tenía que ente-
rrar a Melchor. 

El viaje transcurrió en silencio. Al lle-
gar al sitio acordado, me dijo:

—Bájate del carro, espera en este 
sitio. Llegará un carro, se parará 
frente a ti y el chofer te preguntará 
tal cosa, y tú le contestarás esta 
otra. Te montarás en su vehículo.  Yo 
estaré pendiente y los acompañaré de 
mosca.

Esperé pocos minutos y el carro lle-
gó solo con el conductor. Lo reconocí. 
Estudiamos juntos en la Escuela Técnica Industrial de Los Chaguara-
mos en Caracas. La vida nos volvió a encontrar trashumantes en las 
montañas de Trujillo y Portuguesa, como combatientes guerrilleros, de-
safiando el tiempo para construir uno nuevo. Era Omar. Me subí en el 
vehículo, arrancamos y el camarada me preguntó:

—¿Sabes a lo que vienes?

—¡Sí! 

Acto seguido, me dijo: 

Melchor está en la maleta del carro, vamos a llegar a un sitio y abrire-
mos un hueco y lo vamos a enterrar. Vamos a trabajar toda la noche 
hasta hacerlo lo suficientemente profundo. Es un sitio nuestro y no hay 
problema. Es de total confianza. Ahora bien, te voy a pedir que cierres 
los ojos y los vas a abrir cuando yo te indique.

Juan Simón Almérida Bolívar (Melchor)
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—¿Lo conociste? 

—Sí, fuimos buenos amigos. Era un hombre valiente. Un revolucionario 
de verdad, alegre. Una vez me dijo que su nombre de pila era Simón 
Bolívar, como el Libertador, y echando broma y riéndose me decía:

—Es que yo soy su reencarnación… y si no lo soy, por lo menos estoy 
haciendo lo mismo que él después de más de ciento cincuenta años.

Más de una vez compartimos una lata de sardinas en la marcha y dor-
mimos en litera, bajo el mismo plástico. Y nos metíamos unas cotorras 
políticas. Estaba convencido de que la salida era la lucha armada, y 
estaba dispuesto a darlo todo por la revolución, y ahí está la prueba, lo 
dio todo y nos dejó a nosotros este momento amargo.   Era un hombre 
menudo, trigueño, de barba, de baja estatura. Yo le calculo a Melchor 
unos veinticuatro años, trabajador, con mística, solidario.

Recuerdo que caminamos una vez bajo un fuerte palo de agua, por 
puro barro que nos llegaba a las rodillas, y él tenía leishmaniasis y unas 
llagas en carne viva y no se quejaba. Pero es que había entrega, mís-
tica, lealtad, firmeza. Y uno se pone a ver lo que es darlo todo cuando 
uno cree en algo y Melchor creía en la revolución. Y a uno no le pagan, 
y se pasa hambre y se anda descalzo y se marcha con fiebre, enfermo, 
herido o llagado bajo la lluvia o cualquier otra circunstancia, bajo fuego 
o persecución enemiga, durmiendo en el suelo o sin dormir, o ante la 
tortura y uno feliz, cómodo, satisfecho de sí mismo, de servir a una 
causa, porque la comodidad no es solo física, también es espiritual y 
aunque se pase trabajo uno está cómodo, tranquilo de conciencia, y 
eso lo dice todo, porque la comodidad va más allá de la circunstancia, 
buena o mala. Y así era Melchor, por eso siempre andaba sonriente y 
cuando llegaba a un sitio decía con unos pasitos de baile:

—¡A gozar que llegó el tío rico! 

Y uno lo puede afirmar cuando sabe cómo Melchor anduvo herido por 
la montaña con el enemigo al acecho y cerca y venció, porque rompió 
el cerco, no se convirtió en carga para la guerrilla y mantuvo su moral 
en alto. Pero lo que no pudo vencer fue al temor a las inyecciones 
y por eso no se puso la antitetánica y  eso a uno le da arrechera, 
porque si se la hubiera puesto no lo tendríamos allí en la maleta de 
este carro.

Yo continuaba hablando con los ojos cerrados y el camarada me oía en 
silencio. Entonces sentí que el carro se detuvo, el camarada se bajó, 
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sentí como si hubiese abierto un  portón. Se montó nuevamente y se-
guimos avanzando y me dijo:

—Ya llegamos, ya puedes abrir los ojos.

Estábamos en un sitio plano de mucha vegetación alta. Había una casa 
y el camarada conversaba con un señor de edad avanzada. Le informa-
ba a qué veníamos. Ellos caminaron y se alejaron de mí. Yo me quedé 
esperándolos. Al rato regresaron y me presentó al señor que me dijo:

—Ya yo le indiqué el sitio, ya les traigo las herramientas.

Un pico, una pala, una chícora y una carretilla eran nuestros instrumen-
tos de trabajo.

Los metimos en el carro y avanzamos al sitio.

Eran alrededor de las once. La noche estaba fresca y la luna llena. La 
cruz de mayo se divisaba en el firmamento. Las luciérnagas, o los co-
cuyos, como le decíamos, soltaban sus luces moviéndose de un lado 
a otro. Como había llovido se oía el croar de los sapos y las ranas  
desde los pocitos. De resto todo era silencio, solo interrumpido por el 
ruido de los vómitos del señor, que no paro de vomitar toda la noche. 
La impresión que le dio enterarse de la faena que realizábamos no lo 
dejó dormir.

El pico y la chícora se hendían en la tierra y la sacaban y la pala la 
echaba a un lado y se fue haciendo un promontorio de tierra que luego 
volvería a la fosa. Un poco de monte seco prendimos para que el humo 
ahuyentara la plaga. El calor ayudaba a la extracción del sudor de nues-
tros cuerpos en incansable movimiento, que mojados, continuaban la 
desagradable misión. 

Mientras cavaba los recuerdos de cada momento vivido con Melchor 
recorrían mi mente como una película que se repetía y se repetía inter-
minable. De vez en cuando mi mirada se trasladaba  hacia la maleta del 
carro y me decía: 

—Allí estás hermano, camarada. ¡Qué vaina! 

Así transcurrió la noche con pequeños descansos. Para dos personas 
no acostumbradas a echar pico y pala la cosa no era fácil, pero ahí está-
bamos, resolviendo. En la concentración en el trabajo, nuestras mentes 
no tenían descanso para pensar en otra cosa. Melchor permanecía en 
la maleta del carro.
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En la mañana, temprano, como a las siete, cansados y con ampollas en 
las manos terminamos el trabajo. El señor de la casa se presentó con el 
desayuno. Lo vi venir desde lejos. Caminaba lento, en una mano traía 
una bolsa y en  la otra una jarra. Traía dos panes con jamón y café con 
leche. Llegó y nos dijo:

—Aquí tienen para que coman algo.

—Gracias—, le contesté.

Mi compañero no quiso comer. Mordí el pan y lo dejé a un lado, pero me 
tomé el café con leche. 

Aquel señor, de edad madura, que tan gentilmente nos brindaba soli-
daridad en este momento tan fuerte, tan intenso y doloroso, tan lleno 
de amor, se llamaba Salvador Gallego, lo supe mucho tiempo después. 
Flaco, alto, así lo percibí en aquella noche tan especial. Exponía en este 
momento su seguridad, su finquita, su fuente de sustento. Ahí estaba, 
perturbado como nosotros, pero firme, sin titubeos, dotándonos de lo 
necesario. Llegó a nuestro país procedente de España, a finales de 
los años veinte, y aquí formó una familia que aportó dos combatientes 
guerrilleros, Omar y Eleazar, familia que se integró a la militancia de los 
buscadores de sueños, como todos los que compartíamos la misma 
trinchera en los escenarios de la lucha revolucionaria.

Todo listo, nos dijimos y miramos hacia el carro y hacia allá nos dirigi-
mos.

El camarada abrió la maleta y allí estaba. Entre los dos sacamos aque-
lla caja de cartón grande, que no pesaba mucho porque Melchor es-
taba muy flaquito, en las que antiguamente venían  los rollos de pa-
pel higiénico. La bajamos y la colocamos a la orilla de aquel hueco de 
aproximadamente metro y medio de profundidad. Destapamos aquella  
caja, urna improvisada y transitoria, y allí estaba Melchor, desnudo, en 
posición fetal y lleno de cal. No tenía barba y su pelo negro y crespo lo 
tenía abundante. Impresionante momento, indeleble. Mi mente voló a 
los sitios en que animosamente conversábamos y a las veces que en la 
guerrilla hice de barbero y me tocó afeitarlo.

Entre los dos alzamos la caja, la volteamos y lo vimos rodar dando va-
rias vueltas hasta el fondo de aquel hueco que lo guardaría, quién sabe 
si por siempre.

Le echamos la cal encima y lo tapamos con el cartón de aquella caja. 
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Nuevamente la tierra extraída volvió a su sitio cubriendo el menudo 
cuerpo de Melchor. 

Con la mano en el pecho, a la orilla de su tumba y mirando al infinito,  
dijimos al unísono: 

—¡Honor y gloria Melchor!

—¡Hasta siempre! camarada.

Y allí quedó…
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La campaña de los Andes

Estábamos extenuados, mojados y con hambre. La caminata había 
sido larga. Finalizaba mayo, mes de torrenciales aguaceros y en el cual, 
en oportunidades se ha de caminar por pantano. Las botas acusaban el 
desgaste del incesante trajín. Las lluvias y el andar por los caminos, ha-
bían gastado las suelas y podrido sus cueros, y los dedos de nuestros 
callosos y aporreados pies estaban listos a salir a la superficie. Los que 
andaban en alpargatas la pasaban mal porque estas no aguantaban, se 
rompían, sobre todo las de suela que eran resbalosas. Más de uno rodó 
y mordió el barro, y más de uno optó por andar descalzo. 

Llegamos al río Amarillo atravesando montañas. Caudaloso, con una 
fuerte corriente que golpeaba con furia los grandes peñascos de su le-
cho y nos salpicaba con sus gotas. Teníamos que cruzarlo. Una guaya, 
de la cual pendía una especie de columpio con una tabla en la cual uno 
podía sentarse, unido a un mecate, sostenido por una polea que rodaba 
sobre la guaya, era el vehículo, una especie de funicular artesanal para 
pasar al otro lado. Con el arma y el morral, bien agarrados para que 
no se nos cayeran, deslizábamos nuestras manos, brazada a brazada 
sobre aquella guaya, rogando que nuestro peso no venciera al pequeño 
transporte, para alcanzar la otra orilla. En el nuevo paisaje, no tan lejos, 
se observaban las Mesas de Cunaviche, bellas planadas en medio de 
la cordillera andina.

En el camino buscamos los restos de Héctor Rodríguez Armas, Care-
loco. Capitán guerrillero y uno de los fundadores, junto con Fabricio 
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Ojeda, del Frente Guerrillero de Portuguesa. Luben conocía el sitio en 
donde estaban enterrados y hasta allá fuimos.

Careloco estudió en la Escuela Militar de Venezuela. Siendo Alférez 
y Brigadier de su promoción, fue expulsado por encontrársele literatu-
ra revolucionaria. De allí salió a inscribirse en la Universidad Central 
de Venezuela, en la Facultad de Ingeniería. Los tiempos de definición 
que estremecían nuestra sociedad lo hicieron militante de la Juventud 
Comunista y se incorporó a los destacamentos urbanos de las FALN. 
Detenido y herido, fue llevado al Hospital Militar de donde se fugó es-
pectacularmente. Se fue a la guerrilla rural y muere en combate en las 
montañas de Trujillo en el año 1964.

Entre los cafetales, en un sitio de follaje alto, bueno para la siembra de 
café, identificado por las señales que le pusieron para no perderlos, 
encontramos sus restos y nos los llevamos, repartiéndolos en los mo-
rrales. Le faltaba el cráneo y un fémur. Los animales habían hecho de 
lo suyo. Los cargamos un tiempo con la intención de hacérselos llegar 
a la familia, lo que nunca se cumplió. Los guardamos en un sitio de la 
montaña donde estaría más seguro. En otro momento pasaríamos a 
buscarlos, pero allá quedaron esperando el regreso.  

Atrás quedaba todo un largo recorrido desde Yaracuy hasta Trujillo, 
montañoso y frío, lugar que daba acogida a nuestro actuar quijotesco.

El caserío al cual llegábamos estaba compuesto por varias casitas se-
paradas a lo largo de la fila montañosa, por la cual nos desplazábamos. 
Los campesinos desde las ventanas y desde las puertas de sus ca-
sas de bahareque, sorprendidos unos y alegres otros, entre sonrisas 
y estrechones de manos, veían el inesperado paso de nuestra larga 
columna guerrillera, que, en medio de la tenue lluvia que caía, camina-
ba lentamente, algo encorvados por el peso del morral que sobresalía 
a nuestras espaldas, la barba imponente de algunos combatientes y 
nuestra inseparable y respetable arma que guarecíamos debajo de un 
plastiquito, de manera que la lluvia no nos dañara a nuestra querida 
compañera. 

Caminábamos a diez metros uno del otro, esta era la distancia que 
nos separaba entre guerrillero y guerrillero. Casi un kilometro entre el 
primero y el último. La sorpresa mayor era para los niños, descalzos, 
con sus cacheticos rosaditos, quemados por el frío, con su ropa salpi-
cada de pantano y sus barriguitas infladas llenas de lombrices, que no 
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sabían leer, pero sabían rezar, cuando veían pasar a aquellos extraños 
visitantes que jamás habían visto.  

Para los más viejos no era extraña la presencia guerrillera. Años antes 
se había combatido en la zona. El comandante Fabricio Ojeda, que 
comandó esa guerrilla, había pateado muchas veces el lugar. Su pre-
sencia y su recuerdo revoloteaban frescos en la mente de aquellos 
campesinos que preguntaban por él, y que no sabían que había sido 
asesinado por el gobierno.

La marcha se paró, algunos se quitaron los morrales y otros se sentaron 
utilizándolo de espaldar, mientras se recibían las órdenes de la coman-
dancia. Nos quedaríamos en ese caserío. Decisión acertada para una 
tropa tan agotada. De inmediato se organizó el campamento, y se dis-
tribuyeron las guardias. Los caminos de acceso quedaron fuertemente 
custodiados. La escuadra en la que yo estaba acampó en un molino. 
Nos encontrábamos en el caserío El Cedro, a la pata de aquella gigan-
tesca montaña  del páramo de Guaramacal. Muchas leyendas se tejían 
en relación a él. Algunos decían que no podía atravesarse si no se iba 
acompañado de unas cuantas botellas de miche que calentaran el cuer-
po. Los que se atrevían sin la botella a cuestas, decían los campesinos,  
el mal de páramo los dejaba tiesos en el camino. Eso me hacía recordar 
aquel dicho de que cuando alguien moría se decía: “Pasó el páramo”.

Por medidas de seguridad, para pasar desapercibidos a la vigilancia 
enemiga, sobre todo aérea, debíamos cocinar desde las casas de ma-
nera  que el humo no saliera de la vegetación. Un campesino amigo 
nos prestó su casa para cocinar y hacia allá avanzó el grupo que le 
tocó cocinar con sus ollas y la leña, que empezaba a colocarse, para 
prender el fogón. 

Salimos cinco en comisión a comprar un cochino. Eran aproximadamen-
te las seis de la tarde. Después de caminar un buen trecho llegamos 
a una casa de bahareque, como todas las de la zona. A su alrededor 
una pequeña plantación de café adornaba el paisaje. El café era lo que 
más se producía en la zona. Los árboles grandes y frondosos le servían 
de sombra. A nuestro encuentro, por el camino, una pareja de burros, 
peludos por el frío, caminaba indiferente. Era el medio de transporte de 
carga de la mercancía hasta los mercados de la ciudad.

—Buenas tardes, ¿cómo están por aquí?, dijimos al entrar a la casa 
haciendo notar nuestra presencia. Tres entramos y dos se quedaron 
fuera vigilando el camino.
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—Bien, ¿y ustedes?, contestó la señora de la casa, haciendo escapar de 
sus labios ese acento andino leve y depurado de su manera de hablar.

En la pequeña sala, que a la vez era comedor y dormitorio, a la dere-
cha  a la luz de la vela se encontraba un pequeño santuario, en el cual 
sobresalía la figura de José Gregorio Hernández, nuestro santo criollo, 
venerado por nuestro pueblo, pero sobre todo por las comunidades an-
dinas. Hasta en los sitios más remotos, en los cuales podía faltar de 
todo, dónde nadie sabía leer, no faltaba  la figura de José Gregorio 
para pedirle milagros. A la izquierda, en el suelo, dos niños dormían 
sobre una estera sin notar para nada nuestra presencia. Los mayores 
lo hacían en una troja que estaba al fondo, cercana al techo que en ese 
momento se encontraba vacía. 

Preguntamos por el campesino, que a los pocos minutos se presentó 
con su hijo, un muchacho de unos veinte años, joven como nosotros. 
Él, viejo, jorobado, se apoyaba en una vara para caminar. Se sentó a 
nuestro lado en un pequeño taburetico.

—Cómo están ustedes muchachos, ¿ en  qué les podemos servir?.

—Queremos comprar un cochino—, le dijimos. 

En seguida ordenó a Jacinto, su hijo, a buscar un buen cochino para los 
muchachos. 

El campesino nos miró a los ojos, apretó la vara y nos dijo emocionado:

—Yo también estuve alzado, hace mucho tiempo, con el general 
Gabaldón y conocí a su hijo que pasó una vez por aquí. También conocí 
a Fabricio y a ese catire que anda con ustedes. Lástima que la juventud 
haya pasado porque si no, seguro los estaría acompañando. Ya no soy 
el mismo pero puedo ayudarlos de vez en cuando.

Iván sacó la cajeta de chimó que cargaba en el bolsillo de la camisa y 
ofreció una mascada al campesino que complacido se metió una pe-
lotica de aquella concentración de tabaco que parecía cera. La saliva 
turbia o más bien negra empezó a correr por el suelo.

Se hizo de noche y mientras esperábamos al cochino la conversación 
avanzó sobre la lucha revolucionaria. La leña ardía en el fogón despi-
diendo la única luz que nos alumbraba.

Iván hablaba con emoción. Los campesinos escuchaban en silencio. 
De la cocina salía un agradable olor a café que se apoderó de nues-
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tro olfato. Mucho tiempo teníamos sin siquiera probarlo. Aquella totuma 
con café, ofrecida por la campesina, que uno a uno fuimos saboreando 
hasta llegar a los que montaban guardia afuera, interrumpió la conver-
sación y nos hizo sentir el calor del hogar.

El muchacho, hijo del viejo, se apareció con el cochino. Era grande y 
gordo. Lo revisamos abriéndole la trompa y alumbrándosela con una 
linterna. Si tenía pepitas en la lengua estaba enfermo, tenía huevitos, 
que son unas peloticas blancas como pequeños huevitos que  invaden 
todo su cuerpo y no se puede comer. El cochino estaba sano. Se lo 
pagamos, y antes de irnos le encargamos unas arepas para la mañana 
siguiente. Durante la marcha solo habíamos comido “polvo”, ni siquiera 
sardinas cargábamos. 

Regresamos al campamento y ya en la olla estaba hirviendo el agua 
para pelar el cochino en el fogón. Los encargados de matar el co-
chino, Renán y Barbisnequi, preparaban el palo cochinero. Al rato 
el  cochino está convertido en alimento para desaparecer en nues-
tros satisfechos estómagos. Era la primera comida caliente en mucho 
tiempo. Cansado y contento me fui a  acostar en mi leal hamaca. 

A las tres de la mañana un estre-
mecimiento interrumpió mi sue-
ño. Me tocaba mi hora de guar-
dia. Hacía un frío tremendo. Entre 
bostezos y estirones me incorpo-
ré. Debía, junto a otro guerrillero, 
cuidar un camino que daba a otro 
caserío. Me coloqué la fornitura, 
tomé el fusil y me fui a montar mi 
guardia. El cielo estaba despe-
jado en noche de luna llena car-
gado de estrellas y haciendo un 
espectáculo bien bonito que yo 
disfrutaba mucho. Hacia el sur, 
cuatro estrellas conformaban la 
Cruz de Mayo. A lo lejos se divi-
saba una casa iluminada por la 
luz de una vela,  que era lo único 
que podía alumbrar  las casas, 
pues  la luz eléctrica no había lle-
gado por esos lares.

Edgar, también conocido como Millo, 
con una olla con cambures sancochados. 
Revista Sucesos. Diciembre 1966
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Estábamos vigilantes detrás de una piedra ubicada estratégicamente 
en una curva del camino que nos brindaba una posición ventajosa 
ante la posibilidad de llegada del enemigo. El sueño trataba de domi-
narme y en la pelea con él, vacié media cantimplora sobre mi cabeza. 
Había que estar atentos a cualquier movimiento. En las noches de 
luna los caminos se hacen claros y el enemigo pudiera aprovecharlo 
para sorprendernos. Además, el día anterior un helicóptero estuvo re-
voloteando por los alrededores. 

La noche estaba silenciosa. Todos los ruidos se captan rápidamente. 
El ruido de una rama nos puso en guardia. Se oyeron pasos. Nos para-
petamos detrás de la piedra y nos quedamos esperando. Apareció una 
silueta que se fue acercando cada vez más hasta tenerla junto a noso-
tros. Esperamos el santo y seña, aunque no nos habían informado de la 
salida de ninguna comisión. Lo teníamos a tiro. Reconocimos que era 
uno de los campesinos del caserío y lo dejamos pasar sin que nos viera. 
Fue el mejor remedio para el sueño, que desapareció por completo. 

Terminamos la guardia y me fui a buscar el relevo. Esta vez era yo el 
que estremecía la hamaca de otro compañero. Me acosté y me quedé 
pensando en la hamaca. Ya estaba amaneciendo y era una tontería 
dormir.

Se vivían aquellos años críticos en que ese grupo de hombres que nos 
encontrábamos allí, en aquel caserío y dispuestos a atravesar aquel 
inhóspito páramo, representábamos para los que creíamos en la lucha 
armada la esperanza del triunfo revolucionario que soñábamos. 

La mayor parte de los organismos de la revolución habían sido diezma-
dos. El apoyo del pueblo a nuestra lucha había disminuido. Dentro de 
los hombres en armas éramos los únicos que estábamos en capacidad 
de darle continuidad a la lucha revolucionaria y vencer las dificultades. 

El abandono de la lucha armada por parte del Partido Comunista, que 
era el que había llevado el peso de la lucha hasta ese momento, oca-
sionaba desmoralización, con toda su secuela de deserciones, delacio-
nes, escepticismo y descomposición. Eran los momentos del temple 
especial, al igual que los patriotas de la primera independencia cuando 
la pérdida de la Primera República. Había que nutrirse de esa fortaleza 
para vencer las dificultades. 

Todas estas cuestiones que vivía el movimiento revolucionario no deja-
ban de incidir también en nosotros y esto hacía que algunos de los que 
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hasta ayer mantenían las posiciones más firmes,  los veíamos luego 
pegando el carrerón. 

La lucha era total, lucha contra el imperialismo y la oligarquía, lucha 
contra el ejército, lucha contra el medio, lucha contra la nostalgia de la 
familia, lucha dentro de nosotros mismos y lucha en el seno de la revo-
lución para hacer valer nuestro proyecto revolucionario. 

Las justificaciones estaban en el ánimo de todo el que quisiera abando-
nar. Unos lo hacían elegantemente desde posiciones políticas, no cues-
tionando la lucha armada sino buscando diferencia donde no las había, 
agrandándolas para buscar paz con ellos mismos; otros fingían enfer-
medades o planteaban que no servían para esta vida de sacrificios. 
Miles eran las argumentaciones que se podían señalar en situaciones 
como estas. Camaradas que en una época floreciente nunca pensaron 
que una justificación podía torcer su vida, porque por encima de todo 
estaban sus ideales y su compromiso con el pueblo y con la lucha re-
volucionaria, hoy, en medio de la crisis, pensaban en sus estudios, en 
su realización y su reacomodo en el sistema que una vez combatieron. 
Pensaban en los problemas familiares que antes se entendían como 
una consecuencia del sacrificio que había que dar por la libertad de 
nuestro pueblo. Quedaba atrás, en algunos, aquellos sueños redento-
res de creer triunfar en poco tiempo, emulando a los cubanos y bajar de 
la montaña con la aureola de héroe recibido por las multitudes.

A lo largo del camino, muchas serían las sorpresas. No era fácil desarro-
llarse, crecer y convertirse en alternativa de poder, por eso hablábamos 
de guerra prolongada. El romanticismo iría dando paso a la objetividad. 
Los vietnamitas combatían desde los años treinta contra japoneses, 
franceses o norteamericanos. Nosotros apenas comenzábamos.

Mi hamaca se balanceaba suavemente con la brisa. Los jejenes tra-
taban de penetrar por el más leve huequito por debajo de la cobija, 
a pesar del humo de comején que habíamos encendido y ardía a un 
lado de la hamaca de uno de los camaradas. El ronquido de algu-
nos hacia de fondo musical y mis ojos contemplaban el cielo infinito 
mientras pensaba en tantos compañeros que se han ido y tantos que 
murieron por defender nuestra causa, en combate o en las cámaras 
de tortura.

Ayer no más se nos informó de la separación del movimiento guerrillero 
de Matías. Algunos tragaron saliva para no soltar el llanto. Porque es 
que en estas condiciones, la hermandad y el compañerismo se hacen 



La campaña de los Andes

• 229 •

más fuertes. Con tristeza oímos su determinación. Recordaba las pala-
bras de Douglas durante la Conferencia Nacional Guerrillera:

—Si sucumbe la mayoría, uno que quede garantizará la victoria.

Compañeros sacrificados, valientes. Es difícil comprender que después 
de haber salvado tantas dificultades, abandonen. No basta vencer al 
enemigo que impone el medio, ese es fácil, con un poco de dedicación 
se vence. Difícil es vencer al enemigo que llevamos dentro. Es el ene-
migo ideológico, ese es el más difícil. 

—Los revolucionarios son seres de un temple especial.

Y eso es verdad, se necesita de una gran fortaleza para superar todas 
esas cosas.

Saqué de mi cartera, donde se encontraba guardada y protegida por un 
pequeño plástico, la última carta que me había escrito mi madre. Ha-
bían pasado varios meses desde que la recibí y desde esa oportunidad 
no sabía nada de ella ni del resto de la familia. En ella me decía que 
me dejara de telegramas. Realmente era muy flojo para escribir, pero 
de seguro que cuando llegáramos a la zona de alivio, luego de culminar 
esta campaña, le escribiría.

Empezó a dejarse colar el sol detrás de las montañas, ya se oían los 
gritos de los campesinos para empezar la jornada. La última guardia lla-
mó con energía a levantarse. Amaneció. Cada cual recogió su hamaca 
y arregló su morral. Varias comisiones salieron a buscar las arepas que 
nos hacían en diferentes casas. Llegaron y las comimos con el cochino 
frito sobrante del día anterior. 

En el nuevo día me tocaba estar en la comisión de cocina, en una de las 
casas donde estaba el fogón donde cocinaríamos. Esta vez le tocaba a 
las gallinas alimentarnos. Un suculento sancocho iba a llenar nuestros 
estómagos. Las gallinas ya estaban allí junto a las verduras y comen-
zamos a prepararlas. Con nosotros solo estaba la campesina, mujer del 
dueño de la casa que desde temprano en la mañana se había ido al 
conuco a trabajar como lo hacía todos los días.

El día transcurría en su normalidad. En la tarde, ya culminando la labor 
de cocina se presentó el marido de la campesina. Venía borracho. Yo 
estaba en el cuartico del fogón. El hombre al verme desde la puerta de 
la casa, gritó con voz fuerte y con el cuchillo en la mano:

—¿Qué haces metido en mi casa?  
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—Ayer hablamos con usted y le pedimos permiso para utilizar su 
fogón—, le dije.

El campesino se me vino encima con el cuchillo listo para clavármelo.

Miré y tomé el FAL que lo tenía cerca y lo coloqué en posición de dis-
paro.

“Quédese tranquilo” le decía. Suelte el cuchillo. Pero el hombre insistía.

Retrocedí hasta un rincón. No tenía escapatoria. La única puerta la te-
nía bloqueada.

—¡Voy a tener que matarlo, coño, no puede ser!

Estábamos los dos solos, nadie se había dado cuenta. Todo se desa-
rrollaba dentro de la casa. Los demás compañeros de la comisión de 
cocina estaban fuera.

—Si avanza más tendré que darle. 

La olla con el sancocho hervía a borbotones, la leña estaba al rojo vivo 
y el fuego calentaba el pequeño recinto a diferencia del frío que hacía 
afuera.,

Lo apunté y le dije con fuerza:

—Si das un paso más te mato.

El campesino se quedó parado, no soltaba el cuchillo y sus ojos esta-
ban rojos. Ese momento lo aprovechó la campesina, su compañera, 
para sorprenderlo por detrás, por su espalda, y quitarle el cuchillo. La 
mano de la mujer sangraba, una leve cortadura ocasionada con la hoja 
del cuchillo le había roto un dedo. Al hombre se le quitó la borrachera y 
entró en razón. No hallaba qué hacer y caminaba de un lado a otro en 
aquel pequeño rancho, poniéndose las manos en la cabeza. Su mujer 
miraba en silencio, todavía con el cuchillo en la mano, rojo por la sangre 
que manaba de su herida. 

Me  acerqué al hombre, lo miré de frente y le dije: 

—¿No se acuerda usted que anoche le pedimos permiso para utilizar su 
cocina? Recuerde. Recuerde.

Asintió con la cabeza y se puso a llorar. 

Lo tranquilicé. A cada rato se acercaba pidiendo disculpas. 
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El incidente pasó, curamos la herida de la campesina, se repartió la co-
mida, comimos junto a ellos y nos preparamos para partir a la mañana 
siguiente.  

A las siete de la mañana estábamos listos para partir y así lo hicimos. 
Tuve tiempo de limpiar mi FAL.                                       

En el centro del caserío nos agrupamos y se organizó la marcha: van-
guardia, grueso y retaguardia. Cada cual gritó el número que le co-
rrespondió  y se ordenó la partida. Hacía frío. Aquella impresionante 
y espectacular montaña nos esperaba con sus caminos abiertos para 
albergar nuestros pasos. Comenzamos a subir y en la medida en que 
lo hacíamos, bajaba la temperatura y el frío era cada vez más inten-
so y penetraba hasta los huesos. Los que íbamos adelante en la van-
guardia, podíamos ver desde la altura al resto de la guerrilla como una 
gran culebra desplegada en sus curvaturas, y avanzando en el camino 
peñascoso por donde se deslizaba un pequeño hilo de agua que vi-
mos indiferentes, pues nuestras cantimploras estaban llenas. Pasamos 
cerca de un viejo campamento donde, para dormir, los camaradas tu-
vieron que hacerlo en el suelo cuerpo a cuerpo, uno al lado del otro y 
encender fogatas que le sirvieran de abrigo para poder resistir el frío. 
Esto había sido por el cerco que había tendido el enemigo por allá por 
el año sesenta y cuatro. El enemigo había entrado, lo combatieron y 
luego se refugiaron en ese campamento, del cual Luben nos hablaba. 
La verdad era que para encontrarlos en ese montañón costaba una y 
parte de la otra. 

Seguimos caminando. La marcha se paró, tendríamos que pasar por 
un desfiladero peñascoso que cortaba la pica en dos. Pasamos de uno 
en uno con mucho cuidado, ayudando uno al otro, de manera de evitar 
que alguno se desprendiera al abismo. Cualquiera podía caer, y si eso 
ocurría, no le iba a ir  muy bien. Era una roca en la falda de una monta-
ña, lisa y resbalosa. A lo profundo del farallón se veían las rocas, como 
esperando al que cayera. Una vez logrado el objetivo, del otro lado del 
desfiladero llegaba  la voz preguntando si habíamos pasado. 

Todos estábamos del otro lado sin novedad alguna. Continuamos y 
llegamos a la fila. Un calambre contrajo el músculo de mi pantorrilla 
izquierda que me hizo caer al suelo. El compañero que venía detrás 
de mí corrió a auxiliarme, me levantó el pantalón hasta la rodilla y orinó 
sobre el sitio encalambrado y el músculo volvió a la normalidad.Los 
calambres nos atacaban a cada instante, producto del frío y de la hu-
medad. Los pies estaban mojados, lo mismo que los pantalones de la 
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rodilla hacia abajo por el roce con el rocío de la vegetación. Yo me había 
colocado encima el plástico que era nuestro techo a la hora de dormir, 
para evitar mojarme más de lo que estaba. No podíamos pararnos, te-
níamos que caminar, caminar, caminar… pararse era permitir que el frío 
penetrara nuestro cuerpo y nos entumeciera. Caminando mantendría-
mos el calor que nos defendía contra el mal de páramo. Grandes rocas 
cubiertas por un musgo verde y rojizo estaban a los lados del camino. 
Los árboles se balanceaban por la fuerte brisa, la neblina casi borraba 
toda visibilidad, el viento nos golpeaba con fuerza y casi lograba tum-
barnos. Joel resbaló y enterró el fusil en el barro que se le metió hasta 
lo profundo del cañón. Se quejaba de la arrechera. Tendría que limpiar 
el arma nuevamente, pero habría que esperar hasta cruzar el páramo. 
Con un palito le sacó el barro incrustado en el cañón.

Mi mente volaba en aquel escenario único y maravilloso que hicieron 
aparecer los recuerdos de la escuela, de aquellos años en que mi maes-
tra Margarita nos daba las primeras lecciones de historia de Venezuela, 
de cuando recibía la clase del cruce de nuestro ejército libertador de la 
cordillera de Los Andes y de Bolívar en su Delirio sobre el Chimborazo, 
vistas en aquellas fotos en mi libro de historia. Y yo en mi pupitre con-
templándolas con avidez. Me parecía estar reviviendo aquellos pasajes 
y me sentía uno de ellos.

En la realidad debió ser así. Aquellos hombres y mujeres, con una moral 
de titanes, pasando por encima de las más grandes dificultades. Para 
mí, todo lo que nos rodeaba, el frío, la neblina, las dificultades, la co-
lumna de combatientes, la vegetación, revivían las mismas escenas de 
aquellos aguerridos combatientes de la primera Independencia.

El frío era intenso, la neblina densa se mantenía y no nos permitía ver 
más allá de la visión difusa del compañero que teníamos adelante o 
atrás. Los ventarrones seguían golpeando nuestros cuerpos y aquella 
columna de hombres, en medio del silencio, sin ningún otro ruido que 
el que producía la brisa, cruzando esta cordillera andina para lograr los 
sueños de atrapar el cielo por asalto, de forjar un mundo mejor, en la 
creencia de conquistar la independencia definitiva de nuestro pueblo.

Me extrañó ver troncos quemados que no habían sido utilizados para 
hacer fogatas. Pregunté y me respondieron que durante el verano, 
como esta región era tan alta, el sol pegaba muy fuerte y se producían 
incendios.	

Continuaba la marcha, caminaba adelante, yo era de una de las escua-
dras de la vanguardia. 
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—¡Que paren los de la vanguardia!

Llegó la voz de hombre a hombre desde la retaguardia.

Algunos combatientes se habían retrasado y tendríamos que esperar-
los. Nos paramos. La guerrilla avanza al paso del más lento. Al poco 
rato el frío comenzó a hacer estragos en nuestros cuerpos. Las manos 
comenzaron a dormirse y a ponerse pesadas. Sentíamos un dolor in-
tenso en la cintura. Ya mediaba la tarde y no habíamos comido. La me-
dia sardina que nos tocaba se había demorado, el frío impedía pararnos 
siquiera para  comer.

O nos devolvemos a buscarlos o los esperamos abajo. No había otra 
alternativa. Era imposible pararse.

No hizo falta, poco a poco fueron apareciendo las siluetas de los re-
trasados, no había que seguir esperando. Un alivio recorrió nuestros 
cuerpos cuando, otra vez en movimiento, comenzaron nuevamente a 
calentarse y empezamos a descender.

Iniciábamos una nueva campaña. Combatiríamos al enemigo y de se-
guro le infringiríamos serias derrotas. Al menos deseos no faltaban. To-
maríamos a Boconó. Hasta ese momento en la historia de la guerrilla 
venezolana no se había tomado una población de las características 
de esta. Luego combatiríamos a la fuerzas del gobierno arriba en la 
montaña cuando saliera en nuestra persecución. llevándolos a los sitios 
donde teníamos ventaja. Era imprescindible combatir en ese instante, 
pero no como antes, sino con objetivos más grandes.

Necesitábamos lograr emboscadas para conquistar armas y producirle 
bajas al enemigo, lo cual permitiría, en base a nuestras victorias mili-
tares, la incorporación de nuevos contingentes campesinos a nuestras 
filas. Militarmente nos encontrábamos como nunca: con una gran moral 
y con una capacidad bélica capaz de librar exitosos combates. 

Prevalecían los conceptos de la guerra asimilados de la Revolución 
Cubana. Reeditábamos la creencia de las victorias militares, como 
elemento de captación de nuevos contingentes guerrilleros. Éramos el 
foco que arrastraría a la población junto a nosotros para garantizar la 
victoria en corto plazo.

La asamblea de combatientes se instaló. Los cubanos nos criticaban 
porque, según ellos, discutíamos mucho. Unos cuantos de los que nos 
encontrábamos en ese contingente, sobre todo los de la ciudad, lle-
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gamos a la guerrilla con la experiencia de la militancia en las células 
del Partido Comunista y allí aprendimos a discutir, a deliberar y… a la 
disciplina, sobre todo cuando es militar.

Aquellas palabras de Antonio el cubano (el luego general Arnaldo 
Ochoa) resumían esos criterios:

—Aquí lo que hace falta es plomo, aniquilar tropas enemigas, tomar 
los pueblos que sea necesario, conquistar armamento, pero eso sí, nada 
de politiquería. Aquí lo que ha estado trabando es eso del partido, que 
convertía todo en pura habladera y discutidera. Nada de partido. Con 
los tiros ustedes van a ver cómo se arregla todo. Ese es el camino para 
demostrar al pueblo la vigencia de la lucha armada y la incapacidad 
de la antigua dirección del Partido Comunista de llevarla hasta sus 
últimas consecuencias, convirtiéndose en los únicos responsables de 
que la guerra revolucionaria no hubiese adquirido más desarrollo. 
Los que perdieron vigencia fueron ellos y no la lucha armada. Denme 
veinte analfabetos, que no discutan, y yo garantizo la toma del poder 
en dos años. Cojones y tiros es lo que hay que tener.

Rememorando aquellas palabras de Antonio el cubano dichas un tiem-
po atrás, pensaba en que yo podría cambiar mi FAL por uno nuevo que 
le quitaría a las tropas del gobierno.

Un gran optimismo se encontraba presente en todos nosotros. Se no-
taba en las sonrisas y en los rostros alegres en la medida en que nos 
acercábamos al combate. Era el mes de junio de 1967. Por la radio 
supimos de la caída de un grupo grande de combatientes de la ciudad. 
Los extras insistentemente repetían que habían desmantelado las gue-
rrillas urbanas y que uno de sus dirigentes, Nery Carrillo, había intenta-
do suicidarse cortándose la yugular. La preocupación se hizo presente 
por los que habían caído. Algunos eran conocidos. Seguramente los 
estarían torturando y quién sabe si algunos serían asesinados.

A mi mente llegaron aquellas palabras de Fidel donde afirmaba que “la 
ciudad era el cementerio de los revolucionarios” diversos y variados 
eran los comentarios sobre la caída de los camaradas.

Los momentos eran muy difíciles y la práctica de los desaparecidos es-
taba en plena vigencia, en los aparatos represivos del Estado. Del que 
caía, las posibilidades de volverlo a ver eran remotas.

Esta terrible suerte habían corrido muchos revolucionarios, entre ellos, 
nuestros queridos camaradas el Turro y Marcos, quienes acompañaron 
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a esta columna guerrillera durante muchos pasajes, ya no los tendría-
mos más entre nosotros, pero su ejemplo retumbaba fuertemente en 
nuestra conciencia y nos hacía más decididos en los combates que se 
avecinaban. Los pocos aparatos de radio que cargábamos estuvieron 
pendientes de nuevas noticias de los camaradas presos.

Acampamos al otro lado del páramo, habíamos logrado atravesarlo. 
Desde allí se veía Boconó iluminado en un espectáculo hermoso, más 
para nosotros que teníamos tiempo sin ver la luz eléctrica. Los grandes 
avisos, la demarcación de las calles iluminadas por las luces de los 
postes y el ruido del transitar de los carros por la carretera nos brindaba 
una sensación agradable, adornada con la presencia del río Boconó 
extendido como una larga cabellera, recorriendo el valle y haciéndolo 
más bonito. 

Confundidos con nosotros, pastaban algunas reses de esas que lla-
man ganado de altura. Delante de mí, imponente, se erguía la Teta de 
Niquitao. Extasiado estaba frente a ella acariciando aquella bella pano-
rámica. En la escuela la había oído nombrar como una de las montañas 
más altas de nuestra patria. Ahí la tenía de frente en esos momentos 
que no se olvidan y se graban para siempre. Nunca imaginé que algún 
día tendría tanta belleza junta ante mis ojos, de ciudad, luces, rio, valle 
y esas tetas andinas de las montañas de Niquitao.

Tres casas vacías nos sirvieron de campamento y allí nos acomoda-
mos, desplazando las medidas de seguridad correspondientes y colo-
cando vigilancia en todos los caminos de acceso. Teníamos hambre y 
tres comisiones salieron a comprar comida. Al rato regresaron con unas 
cuantas gallinas que pasaron a formar parte de nuestra digestión. Una 
vez que terminamos de comer nos reunimos en asamblea, en una de 
las casas en la que de casualidad cabíamos. 

Ramón, flaco y desgarbado, con su barba amarilla que no negaba su 
ascendencia europea explicaba los pormenores: Tomaríamos Boconó, 
la policía, el telégrafo, los poderes públicos y llamaríamos a la población 
a concentrarse en la Plaza Bolívar donde improvisaríamos un mitin.

“llegó la hora de entrar en combate y de demostrar la vigencia de 
nuestra lucha, no más politiquería de las que nos sumió el partido. Las 
armas decidirán”

Miranda, miembro de la comandancia del frente y uno de los guerrilleros 
de mayor nivel político, formado en el partido  intervenía y señalaba:
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“en este momento lo militar está por encima de lo político y eso 
determina la campaña que iniciaremos mañana”

Las casitas ubicadas en la falda de aquella inmensa montaña, don-
de el viento soplaba con fuerza y el frío penetraba hasta los huesos, 
era nuestro refugio. Nada mejor que aquellas casitas en aquel lugar en 
que no había árboles grandes que sostuvieran nuestras hamacas, para 
guarecernos, darnos calor y no dormir a la intemperie, expuestos al frío 
inclemente. Allí, tranquilos y cómodos, como en la mejor habitación de 
un hotel cinco estrellas, pasamos la noche y todo el día siguiente espe-
rando obtener información fresca del comportamiento del objetivo para 
poder avanzar.  

Temprano, todavía oscuro, se enviaron comisiones de reconocimiento 
y exploración a Boconó que harían contacto con nuestra base social y 
nos traerían la información requerida.

Para nuestra sorpresa, tropas del ejército habían llegado desde el día 
anterior a Boconó, y esta era la información que traían las comisiones a 
su regreso. Eso dificultaba la operación y obligaba a un cambio de pla-
nes. Nuestra capacidad militar no estaba para esos trotes. La guerrilla 
en la etapa de la defensiva estratégica tiene que combatir para ganar, 
nunca en inferioridad de condiciones, siempre superior y partiendo de 
esta norma debe seleccionar los objetivos. Esta es la etapa de la guerra 
que  vivimos.

El rumbo de los acontecimientos varió. Ya no tomaríamos Boconó y en 
su defecto avanzaríamos sobre los pueblos cercanos de Tostós y Niqui-
tao que si estaban dentro de nuestras capacidades.

Llegó la noche y a eso de las ocho partimos después de cenar con  
media taza de polvo. Estábamos todavía bastante arriba y teníamos 
que bajar y bajar para llegar al valle donde se encuentra Boconó y su 
espectacular río. Todos tiritando de frío esperábamos la orden de arran-
car. Afeitado y vestido de civil el Camarita salía a hacer contacto con la 
retaguardia, buscar bastimento y vernos más adelante.

Un camino real nos esperaba y por allí bajamos, y en la medida en que 
lo hacíamos, las luces de la ciudad se iban viendo más grandes. La 
noche nos protegía y la guía de un buen baqueano nos daba seguridad, 
aunque el avance era cauteloso. En algunos trechos lo hacíamos por 
pequeños grupos hasta pasar todos. Pasaba un grupo y este protegía al 
otro para que avanzara  hasta llegar al  último. Así fuimos bordeando la 
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ciudad de Boconó sin llegar a ella, disfrutando de sus luces, de su her-
moso río y de las Tetas de Niquitao hasta llegar a la carretera de tierra 
que conducía a las dos poblaciones que tomaríamos. Al llegar abajo, la 
punta  de vanguardia, haciendo un alto en la marcha y colocada en el 
medio de la carretera, nos indicaba que nos saliéramos y abordáramos 
una pica en la que nos esconderíamos, listos para saltar nuevamente. 
La vegetación era baja, pero ahí estábamos, cerca, pero no a la orilla de 
la carretera, agachados, sentados o acostados, en silencio, esperando 
la orden de avanzar. 

Unos perros, tal vez oliendo nuestra presencia, ladraban insistentemen-
te desde una casa cercana. Los campesinos que vivían allí no observa-
ron nada extraño y para nada se molestaron. 

La escuadra de la vanguardia montó una alcabala. Por las luces y el rui-
do de los motores sabíamos que se acercaban los carros, poco a poco 
fueron llegando. Las voces nos indicaban que eran varios. 

La orden de salir del monte llegó y salimos ordenadamente. Los cama-
radas de la alcabala hablaban con los que venían en los carros y les pe-
dían el favor de que nos trasladaran al pueblo más cercano, que no les 
pasaría nada. Esperamos un poco hasta que llegaran otros carros para 
poder irnos todos. Carro que llegaba se llenaba de guerrilleros. Así lo 
hicimos y nos montamos y dirigimos al objetivo. Sentíamos una mezcla 
de emoción, optimismo y seguridad en nosotros mismos. La carretera 
era de tierra y los carros saltaban y se bamboleaban por lo irregular del 
camino. Nos acomodamos como pudimos. Unos dentro, otros encima 
de las maleteras, guindados en la puerta, en el capó, en aquella larga 
caravana de carros cargada de guerrilleros. Lo único que nos faltó fue 
montarnos en los techos. Pero así avanzamos. Como siempre la van-
guardia y la retaguardia moscas, preservando la seguridad de todos.

Me tocó montarme en un jeep viejo, pero en buenas condiciones. En él 
se encontraban unas muchachas estudiantes de liceos de Boconó. Para 
mí era algo bonito encontrarme con ellas, que por ser estudiantes uno 
se sentía identificado. Al principio se mostraron nerviosas, pero poco a 
poco fueron tomando confianza, y se desarrolló una conversación que 
nos permitió hablarles de las luchas estudiantiles y de la revolución, 
de porqué nos encontrábamos alzados, combatiendo al gobierno. Que 
muchos de nosotros también éramos estudiantes y que habíamos sus-
pendido los estudios por encontrarnos allí, luchando por igualdad de 
oportunidades para todos para entrar a las universidades, sin darle pre-
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ferencia a los que llegan procedentes de los colegios privados. Cuando 
nosotros tomemos el poder y derroquemos a las oligarquías gobernan-
tes, las fábricas serán de los obreros, la tierra de los campesinos y la 
educación y la salud será gratuita  para todo el pueblo. Y el gobierno 
revolucionario será de todos. Habrá una verdadera democracia porque 
será una democracia del pueblo. 

Era agradable sentirse rodeado de muchachas jóvenes y estudiantes. 
Nuestra vida se desarrollaba montaña adentro, en un medio campesino 
muy rural, lejos de la ciudad.  

—¿No les importa que los maten o pasar tanto trabajo por esas montañas, 
siendo tan jóvenes?—, nos dijo una de ellas.

—No le tememos  ni a la muerte ni al sacrificio, porque la única forma 
de lograr la felicidad de nuestro pueblo es haciendo lo que hacemos, 
en eso creemos  y cumplimos con lo que para nosotros es el deber más 
sublime: hacer la revolución.

Hablaba Pedro, joven combatiente como la mayoría. Pedro murió un 
año después junto a otros guerrilleros, al caer en una emboscada mon-
tada por el ejército en el sitio de Sabana Larga, en el estado Yaracuy.

La noche había avanzado y la caravana de automóviles con sus luces 
encendidas se desplazaba lentamente, con firmeza y con cuidado. El 
hecho de que no supieran que nosotros íbamos en ellos, nos daba se-
guridad y mantenía a nuestro favor el factor sorpresa. Todo transcurrió 
normal, sin contratiempos. A los pocos minutos llegamos a Tostós. 

La muchacha que venía a mi lado me retuvo tomándome por un brazo y 
me dijo, señalándome una casa donde vivían unos adecos.

—¡Quémensela!... esa gente ha hecho mucho daño, el pueblo no los 
quiere. 

—Lo tomaremos en cuenta—, le contesté.

La orden que había era respetar a la población, de no hacer nada que 
les causara daño. Todo lo compraríamos o solicitaríamos en donación. 
Nada se le quitaría a la fuerza. Nuestro objetivo militar estaba claro: la 
policía, las casas de los partidos de AD y Copey, los traidores y cualquier 
contingente de la Guardia Nacional o el ejército que se nos atravesara.  

Nos dividimos en dos grupos, mientras uno tomaba Tostós, el otro toma-
ba Niquitao.
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Cada quien fue a lo suyo y nos desplazamos por ambos pueblos en 
diferentes grupos a ejecutar la parte del plan que le correspondía. Me 
tocó montar guardia junto a otros tres guerrilleros en una de las salidas 
de Niquitao, cerca de la medicatura rural. Desde mi sitio de guardia 
pude ver cuando los camaradas entraron a la medicatura. El grupo que 
la tomó le exigió, con todo respeto al médico, un extranjero, que nos 
surtieran de algunas medicinas que necesitábamos. Y así lo hizo con 
un trato de mucha amabilidad. Y en la conversación con nuestra gente 
el médico les decía:

—Caramba, lo que son las cosas, apenas tengo quince días en el país y 
ya los conozco. Nunca creí que los conocería tan rápido, pero ya usted 
ve. He oído hablar tanto de ustedes… y sé de la justeza de su lucha. 
Todavía no salgo de la sorpresa. Es un día maravilloso para mí. Lo 
recordaré siempre.  Les deseo suerte.

—Vamos a necesitar el carro de la medicatura para trasladarnos, doctor. 

El médico asintió y entregó las llaves.

Era de madrugada, estaba amaneciendo y ya algunos de sus habitan-
tes se movilizaban al cumplimiento de sus labores cotidianas. 

La acción fue tan rápida y tan de sorpresa que no permitió error al-
guno. Todo fue fácil. Ni siquiera en la policía opusieron resistencia, y 
se conquistaron cuatro revólveres y una escopeta. Se les trató bien 
y se tuvo una conversación con ellos, donde le, aclaramos que ellos 
también  eran del pueblo y no debían defender los intereses de los 
ricos. Los invitamos a sumarse a nuestras fuerzas.  

A la casa de AD, luego de sacar a todas las personas que se encontra-
ban allí, se le metió fuego, mientras otro grupo armado de atomizadores 
se desplazaba por el pueblo haciendo pintas en las paredes dándole 
vivas a Fabricio Ojeda, a las guerrillas y a las FALN.

Compramos comida en una bodega que apenas abría y concentramos 
a los pobladores, despiertos a esa hora, en la plaza del pueblo, donde  
dimos un mitin. Miranda era el orador. Emocionado gesticulaba con los 
brazos para darle más fuerza a sus palabras.

Se hizo de mañana, ya eran las siete y se ordenó la retirada, no podía-
mos aguantar más. El objetivo había sido cumplido. Nos reunimos antes 
de salir y Ramón (Luben Petkoff) nos daba las instrucciones a seguir: 
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—Vamos a avanzar con estos carros hasta donde podamos montaña 
arriba. Ya el ejército agarró el pitazo y se está movilizando en nuestra 
persecución. Tenemos que llegar primero que ellos a las Cortaderas, 
que es el sitio más peligroso y es donde pueden contener nuestro avan-
ce. Así que nadie se retrase. Todos a caminar rápido.

Nos montamos en los diferentes carros y partimos montaña adentro. 
Los campesinos desde las ventanas de sus casas y en las calles nos 
veían pasar en medio de gritos de ¡Viva la revolución! ¡Viva la guerrilla!

Luben se montó en el jeep donde yo iba que era conducido por Care-
vieja. 

Las lluvias habían ocasionado derrumbes y eso hacía difícil el avance 
de los carros. El ruido de los helicópteros revoloteando empezaba a 
molestar, lo que indicaba que tenían el pitazo y la persecución estaba 
iniciándose. Nuestro vehículo, que iba adelante, se atascó. Los cau-
chos se enterraron  en el lodo y giraban y se enterraban más. Tratába-
mos infructuosamente de sacarlo pero el carro patinaba. La carretera 
era estrecha y el jeep bloqueaba completamente la vía, lo que impedía 
seguir con los demás carros. El tiempo lo teníamos en contra, los aban-
donamos y continuamos a pie. Dirigiendo la mirada hacia abajo vol-
víamos a ver al río Boconó, deslizándose suavemente sobre su lecho. 
Con los carros pudimos avanzar bastante. Ya estábamos a mitad de 
camino. En la montaña del otro lado, la que estaba enfrente, podíamos 
ver cómo las casas hacían anillos en torno a un pequeño caserío. Los 
truenos acompañaban armónicamente al ruido de los helicópteros que 
se acercaban más. La lluvia empezó a caer y nuestra ropa comenzó 
a empaparse, pero seguíamos la marcha sin pararnos. Teníamos que 
llegar a las Cortaderas antes que el enemigo. Eran varios helicópteros. 
Era posible que empezaran los bombardeos. La topografía del terreno 
nos favorecía porque el enemigo no podía hacer desembarcos de tropa 
por vía aérea. Para cortarnos la retirada tenía que caminar más rápido 
que nosotros  y eso no era tan fácil, pero ese hecho no nos hacía con-
fiarnos. La lluvia había arreciado y caía a cántaros y mojados hasta los 
tuétanos  avanzábamos. Jorge venía cojeando y se apoyaba en una 
vara. Se resbaló y se lesionó un pie  que traía hinchado, sin embargo 
seguía caminando aunque retrasaba la marcha, además tenía fiebre y 
no lo había dicho.  Por buena suerte en el camino encontramos un burro 
y ahí lo montamos y así llegó junto con todos. 
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La escuadra de la vanguardia se despegó del resto para llegar primero 
al sitio, tomarlo, montar una alcabala  y garantizar la llegada del grueso.

 

 

Rumbo a los Andes. Parados: Germán, el Turro, Torombolo, Fedor, Prada y Alberto Caricote (Chepo). 
Sentados: Cupertino, Rafael el margariteño, Calderón, Manolín y Mano Pedro.
Germán asoma la cabeza.
Foto: Revista Sucesos. Diciembre 1966.
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Las Cortaderas

Poco a poco nos fuimos acercando a las Cortaderas, pequeño caserío 
enclavado en la fila de la montaña cercana al río Jirahara, región que 
había sido poblada desde antes de la llegada de los españoles por la 
tribus de los Timotes y los Cuicas, indígenas que aplicaron técnicas de 
regadío en las plantaciones, lo que significó un desarrollo importante en 
la producción agrícola para nuestros habitantes de la época. Mi imagi-
nación volaba a los momentos en que se desarrollaban los combates 
contra los conquistadores españoles, que posiblemente se libraron en 
esas montañas. Tal vez en ese sitio, en el cual me encontraba en ese 
momento, habrían caído indígenas y colonizadores en lucha encarniza-
da y a muerte.

Llegamos a las Cortaderas siendo recibidos por la escuadra que se ha-
bía adelantado. Habían tomado el sitio y tenían controlada la situación. 
Se tomaron las medidas de seguridad correspondientes, comimos y se 
colocaron guardias en todos los lugares de acceso.

Cansado y mojado me senté en el suelo, había amainado la lluvia  y 
recosté la espalda a un árbol y me quedé pensando en mi mamá, en la 
familia, en el barrio…

De ese lugar en el cual nos encontrábamos, en adelante para seguir 
avanzando, debían redoblarse las medidas de seguridad. Una escua-
dra salió en exploración para despejar el camino y tomar el sitio donde 
debía llegar el resto.
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Me llegó la hora de montar guardia y me dirigí hacia allá  junto con Se-
rafín, un campesino de Yaracuy. Ese acceso que me tocaba custodiar 
era la entrada principal a las Cortaderas y por donde toda la guerrilla 
debía salir para seguir avanzando. Era por allí por donde podía llegar-
nos el enemigo. Los compañeros que nos despejarían el camino, con 
su morral a cuestas, su fusil dispuesto y el característico andar y vestir 
irregular del guerrillero, unos con gorra, otros sin ella, unos vestidos de 
un color y otros de otro, me pasaron por el lado en la misión encomen-
dada. El tiempo de guardia era de una hora y apenas la estaba comen-
zando. El ruido del helicóptero era incesante y nos revoloteaba encima, 
pero la neblina era aliada y estaba de nuestra parte, imposibilitándole 
la visibilidad. 

Saludamos a nuestros compañeros que salían en comisión desde la 
guardia, con una palmadita en la espalda y con el puño apretado y en 
alto, y los vimos perderse entre la neblina. Eran aproximadamente las 
once de aquella mañana de junio de 1967.    

La guardia estaba colocada en el comienzo de una fila detrás de unos 
peñascos al borde del camino que bajaba a las orillas del río Jirahara. 
Desde ese sitio controlábamos a todo lo que quisiera acercarse. Tenía-
mos la ventaja de la altura. 

La lluvia transformada en llovizna caía sobre nosotros. Nuestros fales 
permanecían sin seguro y con bala en la recámara prestos a soltar su 
carga mortal sobre cualquier movimiento enemigo. El camino bajaba 
en forma de S y las personas que caminaban por él, por efecto de la 
neblina, en la medida que el viento la movía, desaparecían para volver 
a aparecer nuevamente. 

Unas siluetas aparecieron en la escena avanzando hacia nosotros en 
fila india confundidos con la neblina. No hacía cinco minutos que había-
mos visto partir a nuestra avanzada. Con nuestra vista fija en lo que se 
acercaba pudimos notar sus fusiles. Era gente armada. El alerta llegó a 
rojo, nuestro corazón empezó a latir aceleradamente.

El combate parecía inminente, pero permanecía la duda de que podían 
ser nuestros compañeros. Teníamos que estar bien seguros para apre-
tar el gatillo. Nuestros ojos se colocaron en la mira del fusil y dirigidos 
hacia el camino. Entre Serafín y yo había una separación de aproxima-
damente dos metros. Nos vimos y presentimos lo que se avecinaba.
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La duda comenzó a despejarse. Todos venían con gorritas y sus si-
luetas uniformes. Fueron segundos que parecieron horas. Apareció la 
adrenalina y sentí mi garganta amarga. No se oía el santo y seña. Se 
fueron acercando más. Los tuvimos cerquita y los distinguimos perfec-
tamente. Traían puestos por la lluvia ponchos, y eso nosotros no lo 
usábamos. Llegaba el momento culminante, se trataba del enemigo, 
no había dudas.

Abstraídos de todo lo que pasaba a nuestro alrededor, concentrados en 
aquel momento inevitable, sumidos en una especie de hipnosis, tensos, 
pero serenos, la presión sobre  el gatillo vomitaría aquella carga letal. 
Había que hacerlo, no había vuelta atrás. Eran ellos o nosotros. 

No era fácil disparar sobre seres humanos, sobre todo cuando sabemos 
que también ellos son del pueblo y son venezolanos.

La naturaleza y la razón de la lucha vienen a la mente y nos invade.

Claro… Había una gran diferencia entre ellos y nosotros: ellos cami-
nando hacia el atraso, nosotros hacia el progreso. Ellos por el pasado, 
nosotros hacia el futuro. Ellos por los ricos, nosotros por los pobres. 
Ellos por los explotadores, nosotros por los explotados. Ellos aun con 
vida hacia la muerte; nosotros después de la muerte  hacia la vida. 

Un momento único, a punto de encontrarse, de dos sectores irreconci-
liables. 

Y venían avanzando montaña arriba y nosotros esperando a que el 
primero se colocara a tiro en el camino. Y aquellos soldados jóvenes 
no se imaginaban que defendían intereses que no eran los suyos, y si 
lo supieran… tal vez se encontrarían entre nosotros. Seguramente les 
dirían que defendían una patria y una bandera, que no era otra que la 
patria y la bandera de las transnacionales, de los amos del valle, de 
la oligarquía criolla, y no la patria y la bandera de los pobres, de los 
obreros, de los campesinos sin tierra, de los estudiantes sin cupo, de 
los habitantes de los cerros que se quedan sin techo, producto de una 
lluvia, de los niños sin escuela, de la niñas prostitutas.

Aparecieron los primeros en la curva, subiendo, a solo metros de noso-
tros. No hubo más espera. Las ráfagas salieron de nuestros cañones y 
cayeron los que venían adelante. 

El helicóptero revoloteaba encima de nosotros y el ruido del aspa y el 
sonido del motor sincronizaban con las explosiones y el tableteo de fu-
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siles y ametralladoras. Y nuestras gargantas también actuaban a la par 
de la voz de los cañones.

—¡Viva  la guerrilla! 

—¡Viva la revolución!

—¡Soldado… no defiendas el gobierno de los ricos!  

El terreno y el clima estaban de nuestra parte. La neblina, la lluvia y 
lo accidentado del terreno montañoso inutilizaban al helicóptero que 
tercamente insistía sin poder hacer nada. No tenía visibilidad para di-
ferenciar una tropa de otra. Disparar podía causarle bajas a su propia 
gente. Nosotros tampoco podíamos dispararle porque eso sería delatar 
nuestra posición. El combate se desarrollaba encarnizadamente.

Las balas se cruzaban de un lado a otro. Los primeros caídos del 
ejército estaban ahí cerquita. Eran tres y estaban boca abajo. No 
se podía precisar si eran heridos o muertos, pero no se movían. 
Estaban tan cerca que Salvador, uno de los cubanos, no aguantó la 
tentación de capturar un arma enemiga y se lanzó al camino desde 
la lomita donde estábamos y tomó uno de los fales de los soldados 
caídos. Nuestros fusiles tronaban cubriéndolo, mientras realizaba su 
arrojada acción. Sin embargo, aquella actitud valiente, lejos de ser 
premiada, le valió una reprimenda por parte de la comandancia, por 
su temeridad. Han podido matarlo.

El enemigo trató de atacarnos por los flancos. Nuestras fuerzas ya ha-
bían tomado medidas y se habían desplazado en esas direcciones co-
locándole emboscadas que surtieron su efecto.

El flanco izquierdo era un farallón por donde difícilmente podían pene-
trar por lo intrincado del terreno, pero el flanco derecho, al vencer la 
cuesta, era un terreno plano por el cual avanzaron. Allí también fueron 
contenidos ocasionándoles unas cuantas bajas más.

— ¡Retirada!  ¡Retirada!

— ¡Nos vamos!

Y ordenadamente, ilesos y contentos, fuimos abandonando la zona de 
combate, rápido, y en silencio. Habíamos aplicado el pica y huye. Golpear 
y retirarnos rápido, antes de que la superioridad del enemigo se hiciera 
presente. Seis fales pasaban a nuestras manos como trofeo de guerra.

—Ni un rasguño, coño, ni un rasguño. 
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—¡Que viva la lucha armada!—, gritaba alegremente el Gatico. 

El Turro decía que cuando uno entraba por primera vez en combate 
superaba la prueba de la nariz y yo sentía que la había pasado. Supe 
probar mis temores. Había sentido el plomo cerca y el miedo que se 
hizo presente pasó de largo. A uno le pasa, y yo no era la excepción, 
como si la mente cambiara de canal. De la tensión de la espera y de la 
angustia de no saber quién se acercaba, si era nuestro o era enemigo, 
a la tranquilidad después de sonar el primer tiro. Es como si uno se 
hipnotizara. El mundo desaparece, se detiene. El tiempo está paraliza-
do y solo se mueve en el momento que se vive. Solo existe la escena 
en la cual se está desarrollando el combate. No hay pensamiento que 
distraiga. Disparos, helicópteros, explosiones, gritos, caídos. El dedo en 
el gatillo, los ojos en la mira y el rostro serio y contraído de cada uno de 
nosotros.	

Estábamos contentos. Esta victoria militar nos elevaba la moral. Y cami-
nábamos velozmente rompiendo el cerco.

Luego de finalizado el encuentro, mientras pensaba, en un alto durante 
la marcha, volví a la realidad, la hipnosis desapareció y pude darme 
cuenta de la gravedad de los acontecimientos en los cuales estábamos 
metidos. El helicóptero no dejaba de dar vueltas. Ya vendrían los bom-
bardeos y esas bombas lanzadas una detrás de otra pegan duro, pero 
todavía teníamos el terreno a nuestro favor, lo que no les permitía ubi-
carnos, aunque sabían la zona donde estábamos no ubicaban el sitio 
exacto. Las bombas eran lanzadas a ver si pegaban y muy difícilmente 
daban en el blanco, pero producían su sustico, y entonces uno corría a 
pegársele al primer árbol de tronco grueso que encontraba cerca, cuan-
do oía el primer taparazo. 

Ese era mi primer combate contra las tropas del ejército y me sentía 
feliz de ser guerrillero y de haber recorrido todo lo que hice para llegar 
a vivir estos acontecimientos. Les dimos duro. Esta vez ganamos noso-
tros. Viva la revolución, me decía a mí mismo. 

El ejército nos había golpeado en Portuguesa, Cojedes y Caracas. El 
cerco y la persecución se mantenía y los bombardeos y ametrallamien-
to del helicóptero era a diario.

Caminábamos por un camino real y el helicóptero nos sorprendió en él. 
Todos rápidamente nos salimos del camino, mientras yo, como el suelo 
estaba mojado, resbalé y me ocasioné un esguince en el pie quedando 



Las Cortaderas

• 247 •

en el centro del camino. El helicóptero revoloteaba y yo tapaba el FAL  
con mi cuerpo boca abajo para que su brillo y el de mi cara no los aler-
tara y nos ubicara. El helicóptero pasó por encima de mí, pero no me 
vio, Se alejó para dar otra vuelta y los camaradas lo aprovecharon para 
recogerme rápidamente y meterme en un mogote que estaba cerca.

Seguimos caminando y llegamos a un cafetal. Y allí sí es verdad que el 
susto fue mayor. El helicóptero nos daba vueltas encima. Un grupo de 
nosotros, entre los cuales estaba yo, nos quedamos metidos entre las 
pequeñas plantas de café que se movían de un lado a otro por el viento, 
que desplazaba el helicóptero a una altura que no era mayor de diez 
metros. Los tripulantes se veían clarito. El aparato se veía inmenso, La 
ametralladora punto cincuenta la veíamos con su artillero lista para dis-
parar. La situación estaba pelúa. Si ese monstruo vomitaba su metralla, 
pobre de nosotros. Todos lo apuntábamos con nuestras armas porque 
también podíamos tumbarlo.

De la comandancia llegó la orden de boca en boca de no dispararle, 
a menos que él lo hiciera. Era muy riesgoso para nosotros dispararles 
primero, porque si no lográbamos tumbarlo lo que venía para abajo con 
la punto cincuenta nos ocasionaría de seguro muchas bajas. Había que 
esperar y así lo hicimos y el helicóptero se alejó y nosotros respiramos. 

Periodico La Extra.
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Por suerte no nos había visto. 

Al día siguiente nos enteramos por la radio de que un helicóptero del 
ejército en la zona donde nos encontrábamos  había sido derribado por 
la guerrilla, lo cual no fue cierto. Pancho Paleta se había caído al entrar 
en un vacío entre dos montañas. Entre los muertos estaba el general 
Padilla Ron.

Después de la caída del helicóptero y la muerte del general los bombar-
deos, aunque siguieron ya no eran tan seguidos y en la medida en que 
nos alejamos fuimos rompiendo el cerco. No hubo nuevos contactos 
con el ejército y llegamos a una zona de alivio.

Nos retiramos tomando el rumbo del estado Portuguesa, extremando 
las medidas de seguridad rápido y en silencio, guardando la distancia 
entre cada uno. Caminamos por un camino real para avanzar lo más 
que pudiéramos hasta que tuvimos que abandonarlo para adentrarnos 
en la vegetación tupida. Entramos regados a la pica para no dejar hue-
llas que la escuadra de la retaguardia se encargaba de terminar de 
borrar. La vanguardia, junto a los baquianos, iba adelante machete en 
mano regendiendo el monte, picando palos y ramas  para permitir  el 
avance del resto. Ahora la marcha era lenta. La distancia entre uno 
y otro se reducía a poco menos de un metro. La lluvia había cesa-
do, pero el camino estaba pantanoso y resbaloso, lo que lo hacía 
peligroso porque las montañas de los andes son muy inclinadas, 
además, de la presión enemiga.

Llegamos a una pica vieja y trillada. El olfato indicaba  que no debíamos 
caminarla de día y esperamos a que cayera la noche para seguir. La 
luna estaba de nuestra parte, luna llena. Caminamos toda la noche y 
amaneciendo acampamos en medio de la montaña. Se colocaron las 
guardias. Todos teníamos que hablar en susurro y lo necesario. Nada 
de prender linternas o candela. Allí comimos la media taza de polvo 
correspondiente y descansamos. A lo lejos, a eso de las once de la ma-
ñana, se oía el bombardeo de los aviones. La marcha continuaría otra 
vez de noche. Así lo hicimos por varios días hasta llegar al río Tucupido, 
en el estado Portuguesa. El cerco quedaba atrás.

Montamos campamento al lado del río. Las medidas de seguridad ya no 
eran tan estrictas y podíamos prender candela.                                           

El Pinguo era un periodiquito humorístico y clandestino que salía en 
la guerrilla sorpresivamente con noticias, artículos y chistes sobre los 
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combatientes y situaciones que vivíamos. Para nosotros era una fiesta 
cuando salía porque nos animaba y nos reíamos de sus ocurrencias y 
sus caricaturas. Nunca se supo oficialmente quién era el autor de seme-
jante travesura, que nos producía tanta alegría. Aunque era vox populi 
que el editor era el Catire Larralde, él siempre lo negó. 

—¡Salió El Pinguo! ¡Salió El Pinguo!

Y aparecía aquella página de cuaderno, a veces escrita por los dos 
lados, pegada en el tronco de un árbol y todos salíamos presurosos  a 
enterarnos de sus noticias y ocurrencias…

Y salió una vez la caricatura del Camarita con sus enormes orejas di-
ciendo con esa gracia y elocuencia de los llaneros que él había cazado 
un cachicamo de catorce arrobas, y alguien le contestó: eso sería un 
Volkswagen…

Pasado el tiempo...

—¿Te acuerdas de El Pinguo?, me preguntó el Flaco Carlos. 

—Por supuesto, sobre todo cuando sacó aquella caricatura, tan 
graciosa y bien hecha del Camarita con sus orejotas, afirmando que 
parecía un Volkswagen con las puertas abiertas.

—Los autores de El Pinguo éramos Julio y yo. 

Me quedé sorprendido, nunca imaginé que fuesen ellos. Y yo siempre 
echándole la culpa al Catire Larralde.

Así se rompía la clandestinidad de los hermanos Gallego Delima, Omar 
y Eleazar, como autores de aquel atrevimiento político y humorístico tan 
maravilloso…

Llegamos al río Tucupido en el estado Portuguesa, hambrientos y con 
ganas de comer pescado. Los que quisieron bañarse tuvieron que ha-
cerlo con el cuidado que exigía la presencia de las pirañas, ese peque-
ño pez asesino que es capaz de devorar una res en minutos. Pero no 
teníamos instrumentos de pesca y entonces surgió la pregunta:

—¿Y con qué los pescamos? 

El Gocho Gustavo desenfundó su granada de palo, de esas granadas 
caseras hechas por los explosivistas nuestros que cargaba pegada a 
la fornitura, y la lanzó al río. Una buena cantidad de peces salió a flote 
aturdidos por la explosión. Los fuimos agarrando y lanzándolos fuera 
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del agua, donde seguían brincando hasta que dejaron de hacerlo acep-
tando su realidad de convertirse en nuestro alimento del momento. 

Pero los pescados eran caribes y ese agresivo y sanguinario  pequeño 
pez que es sumamente peligroso, tiene más espinas que carne. Sin 
embargo para nosotros, hambrientos y con ganas de comer caliente, 
no existía espina que se opusiera. Así logramos una buena pesca. Los 
metimos en una olla y nos fuimos a buscar la leña. 

Hacia el sur, hacia Barinas, tronaba y tronaba, el firmamento estaba 
oscuro y se veían los relámpagos como latigazos flagelando el cielo.  
Yo estaba en la comisión de cocina, ya habíamos conseguido la leña  y 
nos disponíamos a prender el fogón. Los truenos se oían cada vez más 
fuertes. El viento de agua empezaba a sentirse.

Luben estaba cerca 
conversando con otros 
camaradas. Me le acer-
qué y le dije: 

—Lo que viene es agua. 
Fíjate como está el 
cielo hacia Barinas. La 
lluvia no nos va a dejar 
cocinar.

Luben  me contestó, con 
aquel dejo de sabidu-
ría y autosuficiencia, el 
su fusil AK que trajo de 
Cuba guindando sobre 
su hombro  y enrollan-
do con los dedos de su 
mano izquierda, el bigo-
te amarillo que no le de-
jaba ver los labios, como 
solía hacerlo siempre 
que se disponía a dar un 
discurso:

—Cuando truena en 
el sur no llueve en el 
norte…

Cocinando en una latica.
Foto: Revista Sucesos. Diciembre 1966
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Al rato estábamos debajo de tremendo palo de agua, con la buena suer-
te que ya habíamos comido aquella cantidad incalculable de espinas 
con su poquito de carne de caribe.

El río aumentó su cauce  y cada quien se guarecía de la lluvia debajo 
del plástico que servía de techo. El fogón lo vimos extinguirse bajo la 
lluvia. La profecía de Luben se había derrumbado. Y eso… lo publicó 
El Pinguo.

Para alejarnos cada vez más de las zonas peligrosas nos adentra-
mos en los llanos de Barinas, pero teníamos que cruzar la carretera 
nacional de los llanos. La cruzamos de noche y caminamos hasta 
el amanecer por encima de un oleoducto que nos permitió avanzar 
bastante, buscando la base social que había forjado el Camarita 
cuando estuvo alzado por estos llanos. 

Llegamos a un caserío y allí conocían al comandante Zamora, nuestro 
popular Camarita. Allí acampamos y bailamos en una fiesta improvisa-
da en piso de tierra, donde los cubanos prepararon un cochino en una 
especie de horno construido en un hueco en la tierra. Colocaron el ma-
rrano atravesado con una vara y taparon el hoyo con hojas de palma. 
La brasa ardía en el fondo de la fosa. Aquel  cochino cocinado a fuego 
lento quedó tan sabroso, que nos chupamos los dedos junto a los lla-
neros que celebraban con nosotros.  Permanecimos unos días en ese 
lugar para luego partir, caminando por un llano inundado, con el agua 
hasta las rodillas y con una tierra dura e irregular, por las huellas que 
dejaban las pisadas de las reses, secas en el verano, nos hacía difícil y 
lento el avance. Caminamos toda la noche y nuestros pies, adoloridos 
por el esfuerzo, se pelaron a carne viva de tal forma que tuvimos que 
quedarnos en un sitio que los llaneros llaman Mata, que es como un 
oasis en la llanura. 

Cuando me quité las botas mis pies estaban sin piel. Los que estába-
mos así, que éramos unos cuantos, los colocamos desnudos y expues-
tos al sol y nos echamos jugo de limón. Aquel jugo cuando tocó la carne 
viva nos produjo tal ardor y dolor que uno solo resistía revolcándose en 
la hamaca. Pero ¡Qué milagroso! Al siguiente día nuestra piel estuvo 
lista para colocarse las botas y resistir el avance en el camino. 

Estando todavía por los alrededores del río Masparro, en los llanos de 
Barinas, nos llegó al campamento, traído por uno de los campesinos 
amigos, un muchacho de unos veintidós años que nos aseguraba había 
estado en el combate de las Cortaderas, la seguridad  con que hablaba, 



Humberto Vargas Medina

• 252 •

la firmeza de sus palabras y las referencia que nos dio sobre el combate 
nos hacía presumir que estaba diciendo lo cierto, que él era uno de los 
soldados que integraba la tropa del ejército. El muchacho, que ya es-
taba de baja, se sentó con nosotros y nos comenzó a echar el cuento. 
Todos oíamos atentos.

Nosotros veníamos subiendo. Nos dijeron que íbamos en la persecu-
ción de un grupo guerrillero que había tomado dos pueblos. Yo venía en 
el grueso. Habíamos subido bastante y casi llegábamos a la fila cuando 
oímos la primera ráfaga y nos tiramos al suelo, salimos rápidamente de 
la sorpresa y respondimos. Es cuando me doy cuenta que le han dado 
a los que iban en la vanguardia y que habíamos caído en una embos-
cada. Una granada lanzada por ustedes explotó cerca y lesionó a mi 
teniente que gritaba que estaba ciego,  que no veía. Lo ayudamos y lo 
pusimos a resguardo. El otro teniente  que comandaba no sabemos que 
le pasó, pero se privó  y fue mi sargento, que era el tercero al mando 
quien dirigió el combate contra ustedes. Dieciocho bajas tuvimos. Mi 
sargento ordenó atacarlos por los flancos y allí fue donde tuvimos la 
mayor cantidad de bajas porque ustedes llegaron primero. No pudimos 
salir a perseguirlos y auxiliamos a nuestras bajas, pero se indicó por 
radio la dirección que ustedes tomaron. Fue difícil salir del sitio con 
los heridos y los muertos y tuvimos que esperar hasta el siguiente día. 
El helicóptero no pudo bajar a recogernos porque el terreno no le permi-
tía aterrizar. El auxilio nos vino por tierra.

Con atención, haciendo una rueda en torno a aquel campesino, oíamos 
el cuento con esa sensación agradable de victoria en aquella noche 
despejada y calurosa en los llanos de Barinas. 

Partimos de nuevo, adentrándonos en el estado Portuguesa, caminan-
do por quebradas, a veces por picas y una que otra vez por caminos 
reales. La persecución por parte del ejército la habíamos dejado atrás y 
aquella larga columna de guerrilleros se desplazaba más tranquila. Las 
lluvias habían bajado un poco y el calor se sentía más. Aunque está-
bamos en zona montañosa ya no estábamos en los andes. Transcurría 
el mes de agosto de 1967. Nuestro bastimento se había agotado, las 
botas de muchos estaban destruidas y la ropa ya pedía relevo. 

Un caserío de viejos amigos de la guerrilla nos esperaba. Allí llegamos 
después del largo trayecto, como a las cuatro de aquella calurosa tarde. 
Sus habitantes nos recibieron con la alegría y el afecto de quienes se 
sienten de nosotros.
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La columna se desplazó por todo el caserío, convirtiéndolo en campa-
mento. Algunos, los que pudimos, nos acomodamos en las casas, otros 
tuvieron que colgar su hamaca afuera. 

Era una zona de cacería donde abundaba el cochino de monte. Estos 
animales siempre andan en manada, siguiendo a un líder, que es el que 
va adelante guiándolos. Cuando a este lo matan o lo capturan, el resto 
se desorganiza y hacen más fácil la cacería. Era de esperar que una 
comisión saliera a cazarlos pa’ comé caliente con arepas, Y así se hizo, 
guiados por un baquiano, conocedor de los sitios frecuentados por es-
tos animales. En la noche los camaradas, sonrientes, traían colgados 
en parihuela dos cochinos de monte, grandes, flacos, peludos y con los 
colmillos afilados y curvos sobresaliendo de los laterales de su trompa, lo 
que los hacía diferentes a los caseros. La olla con el agua hirviendo los 
esperaba para pelarlos. Y ahí estaban nuevamente Barbisnequi y Bigote 
para dejarlos desollados y sin un pelito, listos para ser cocinados esa 
misma noche. Sin grasa y sabrosos, sobre todo para nosotros que no 
frecuentábamos mucho la comida caliente.

Por seguridad cocinábamos en los fogones de los campesinos para que 
el humo saliera de los techos. Estábamos lejos, pero no era para con-
fiarse. Las arepas acompañaron el festín de cochino frito en su propia 
grasa que comimos campesinos y guerrilleros.

En ese caserío permanecimos un tiempo. Finalizaba el mes de agosto 
y mi hamaca brindaba un merecido descanso después de haber estado 
toda la mañana en comisión de exploración por la zona. Era un día de 
sol radiante y bonito y con una brisa que amainaba algo el calor.
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La muerte de Claudio

Acostado aprovechando el movimiento pendular de la hamaca, revi-
saba las cartas ya viejas de la familia que releía una y otra vez, cada 
vez que las circunstancias lo permitían. Y es que la sensibilidad está 
presente en cada uno de nosotros, potenciada por la lucha que libra-
mos, porque amamos al pueblo, por los peligros que corremos, por las 
dificultades por las cuales pasamos, por la entrega total que ejercemos 
de verdad, incluyendo la vida, por la lejanía de nuestros seres queridos. 
Y en cada instante que uno puede, desempolva las cartas y las fotos 
que adquieren un valor inestimable, y se transporta a los sitios donde 
están los amores, todos los amores, y la mente se va a los recuerdos, 
a las vivencias, a los sentimientos, y se disfruta para regresar de nuevo 
y fortalecida a la realidad, agradecido por la labor que realiza.Y el capi-
tán Manuitt, convirtiendo su cuchillo en lapicero, le escribía poemas o 
frases a su esposa en los árboles, como si fuese posible que la corteza 
de ese árbol se trasladara hasta ella para que viera expresadas sus pa-
labras. Pero él las dejaba allí y se las mandaba desde allí. Y yo miraba a 
mi alrededor y veía a algunos que dejaron esposas e hijos por estar en 
ese esfuerzo, en esa lucha por lo que se cree, por los ideales que nos 
nutren, que son los que hacen que se siga adelante.

Mi mirada volteó hacia el camino y por allí venía Miranda directo hacía 
mí. Estábamos en una fila amplia y explanada. A lo lejos, desde la altura 
en que acampamos, se veían otras montañas, y más allá los llanos de 
Barinas, paisaje que me recreaba y que disfrutaba con placer. Una brisa 
suave refrescaba un poco del calor.
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El paso de Miranda era lento y se-
guro, sin quitarme la vista de en-
cima. Su mirada era penetrante y 
directa. Lo notaba extraño, preocu-
pado. Él era de los jefes de la gue-
rrilla, hombre de mucha labia, estu-
dioso y de buen discurso, amigo de 
mis hermanos, lo que hacía entre 
él y yo un vínculo más estrecho. 
A veces conversaba con él, que 
cargaba el morral lleno de libros. 
Para mí, que era un muchacho, 
las cotorras que compartíamos me 
dejaban alguna enseñanza. Algo 
aprendía.  

Cuando ya tenía cerca a aquel 
flaco, fuerte, alto, de barba y pelo 
castaño, con sus bigotes más en-
torchados que de costumbre, lo 
noté desencajado, pálido, huesu-
do, imponente, con un tamañote 
que parecía que iba creciendo en 
la medida en que se me acercaba 
más. Sus ojos, a punto  de soltar 
el llanto, se  habían enrojecido. Se apreciaba el esfuerzo que hacía 
para no llorar. Su voz no quería salir de su garganta a punto de estallar, 
tragaba saliva y tocía con leves ronquidos para poder soltar las pala-
bras, hasta que ya, junto a mí, pudo hablar y decirme, no sin un gran 
esfuerzo:

—¡Mataron a Claudio!

Aquello me impactó como una bomba. No hallaba qué decir y ahora el 
mudo era yo. El silencio recorrió todo el caserío. El cielo se puso oscuro 
porque el sol ocultó su rostro para no presenciar la escena y la lluvia 
contuvo el llanto y no pudo soltar las lágrimas. Se volvió a paralizar la 
brisa y desaparecieron los ruidos. El día bonito se puso triste y el calor 
arreció aunque todos estábamos fríos. 

Era su hermano… pero también conocido y querido por todos. Claudio 
fue comandante de esta guerrilla. La última vez que lo vi fue en el cam-

        Felix José Farías (Clauidio)
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pamento de el Barrial, cuando asistió a una reunión de la comandancia 
del Frente.

No hubo palabras durante un rato, hasta que rompí el mutismo. No 
quería aceptar lo que oía. Con la esperanza de que la información fuera 
falsa, le dije:  

—Hay que esperar nuevas noticias. Puede ser una confusión…

—No, Enrique, todo es cierto, ya dieron el nombre por la radio y esa 
era la cédula que cargaba. No hay duda, era él, ya lo identificaron...

Cuánta tristeza había en aquel hombre. No pronunció más palabras, 
me tomó por un brazo, me apretó, dio media vuelta y lo vi alejarse, iba 
lento y pensativo. Llegó a su hamaca, recostó su FAL a un tronco y se 
sumergió en ella, se tapó el rostro con un paño y no quiso hablar con 
nadie. Todos respetamos su decisión y nadie se le acercó.

Mientras tanto, todos nos manteníamos atentos a las noticias. Una rue-
da, como si fuera una asamblea de combatientes, circundaba al único 
radio que teníamos. Al sonido de la fanfarria con un extra, saltábamos 
rápido a pegarle la oreja a aquel diminuto aparato trasmisor. 

—Muerto jefe guerrillero y capturado guerrillero cubano, repetían los 
extras insistentemente.

Claudio era un hombre de despertar temprano, acostumbrado al trabajo 
revolucionario las veinticuatro horas. Como todos los días, antes de 
las siete de la mañana bajó de su apartamento en el edificio Perito en 
Chacao a comprar el periódico. Era un día como cualquiera, con poco 
tráfico por las vacaciones escolares. Con su sonrisa de siempre  se des-
pidió de su esposa, le dio un  beso y acarició al niño, su hijo. Diez meses 
tenía el pequeño Claudio. Chocó las manos con Manolín y le dijo que 
regresaba a buscarlo al mediodía. Bajó por el ascensor  y se dispuso a 
salir del edificio sin imaginar lo que le esperaba.

Abajo, con la información completa y preparados para la desigual bata-
lla, funcionarios de la Digepol con sus armas dispuestas al asesinato, lo 
esperaban como cazadores velando la presa.

Un hombre de tez blanca, pálida su cara, sin glóbulos rojos, ojos des-
orbitados, arrinconado en su ruindad como mensajero de la muerte, se 
disponía a entregarlo. Su mano derecha inquieta, sudorosa como su 
frente,  con el dedo erecto dispuesto a señalarlo, recibía órdenes de su 
cobardía. 
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Qué fácil para un cobarde llevar a la muerte a quien hasta ayer fue su 
camarada y con quien compartió momentos que le ganaron su confian-
za…

Milko no iba a dejarse matar ni torturar, lo diría todo y entregaría hasta 
su madre, si era preciso. Así lo había pensado más de una vez.

—No, qué va, no me voy a dejar matar, lo digo todo y que muera quien 
muera, ese era su calculado plan si caía preso.

Cuando llegó a la Digepol pidió una máquina de escribir y tecleó su pro-
pia confesión sin que lo tocaran y allí empezó su trabajo de destrucción 
del aparato armado de las FALN que dirigía.

La vida de cada uno de los revolucionarios que militaban en el movi-
miento armado urbano  ligados al Frente Guerrillero José Leonardo Chi-
rino corría peligro, una delación como la de Milko le daba la información 
detallada y necesaria para actuar, detener y asesinar. Organizativamen-
te estábamos diezmados. Los golpes hacían estragos. La DIGEPOL 
allanaba y asesinaba sin compasión. Las torturas y las desapariciones 
forzadas estaban en pleno apogeo. Todas las conchas corrían peligro. 
No había dónde esconderse, nadie buscaba a nadie por temor a ser 
localizado esperando a que pasara el chaparrón para seguir trillando y 
construyendo el camino con las herramientas rotas o quedarse en él, 
donde cada cual se las arregla como puede, esperando a que pase. 
Samuel, Pelayo y mi hermano Ramiro eran buscados vivos o muertos.

Encontrar a Ramiro, al jefe de la retaguardia, era un trofeo, era cortar-
le el suministro a la guerrilla rural, aislándola y golpeándola. El cielo 
encapotado anunciaba tempestad. Las muertes producidas por este 
traidor no eran cuento, era verse retratado en las páginas rojas de los 
periódicos ante la noticia de cada camarada muerto o torturado en las 
mazmorras de los cuerpos represivos o desaparecido para nunca más 
saber de uno. Es no saber si a uno lo tiene ubicado la policía y viene a 
buscarlo. 

Hay angustia en la vida azarosa del guerrillero, son los momentos en 
que el ser humano trasciende y se hace heroico o se deja vencer por 
las dificultades. Hay que actuar, salvar el pellejo, tomar medidas, y cada 
quien tomó la suya.

En la calle, la comisión policial comandada por uno de esos hombres 
que tienen como oficio el asesinato y la tortura, al que llamaban irónica-
mente el Niño Jesús, estaba listo para cumplir el mandado y añadir una 
nueva víctima a su siniestro currículo. 
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Claudio salió del edificio. Milko, traidor, regordete, calvo y catire, jefe en 
mala hora del movimiento armado urbano, colocado en ese cargo por 
esos errores de la vida, de los que cuestan caro, de los que duelen, por-
que según era un experimentado explosivista que dirigió el atentado a 
Betancourt. Ese era su mérito, su supuesto y único mérito. “Mérito” que 
bastó para que lo colocaran en un cargo de tal responsabilidad.

No se indagó sobre sus condiciones y si había tenido pasado de militan-
cia revolucionaria. No la tenía, su accionar estaba en la derecha antico-
munista ligada al pérezjimenismo. Era capaz de meterse en cualquier 
aventura sin importar a quién servía, tan igual como los aventureros que 
lo colocaron allí. Hay varias versiones de cómo llegó a relacionarse con 
la guerrilla. Una es que se hizo amigo de los Petkoff en Europa y esto le 
permitió la entrada. Lo cierto es que logró colarse.

Lo recuerdo en la Conferencia Nacional Guerrillera de diciembre del 
66. Su aspecto era de hombre millonario, de esos que practican golf y 
andan con el que les carga los palos, con su ropa fina tratando de no 
ensuciarla de barro, sus botas a media pierna de las que se usan para 
montar caballo. En las noches había que llevarle una taza de leche 
caliente a su hamaca para el tratamiento de su úlcera… Recuerdo esos 
momentos con arrechera, las veces que me tocó guardia de cocina y 
tuve que llevar la lechita caliente a aquel repelente especimen, de mo-
dales finos, que no se parecía en nada al resto de los que estábamos 
allí. 

El delator lo esperaba para hacer su trabajo. Lo vio venir. Claudio le 
tenía confianza, por eso sabía la dirección de su casa. 

La cobardía y la traición no lo dejaban dar marcha atrás. Tenía  miedo, 
estaba aterrorizado. Su mano temblaba, la levantó temblorosa, se apre-
suró y poniendo el dedo en la dirección en que venía Claudio confiado 
y tranquilo, lo señaló. 

—¡Ese es!

No hubo voz de alto. La orden era de no agarrarlo vivo. Varias ráfagas 
salieron de los cañones de sus asesinos y Claudio cayó. 

La gente, los transeúntes que pasaban por allí, corrían en todas las 
direcciones para ponerse a resguardo, en un sálvese quien pueda. 

Los policías corrieron  a buscar su trofeo y se acercaron a aquel hombre 
mal herido. Claudio sangraba tirado en la acera cerca del kiosco al cual 
no pudo llegar, como todos los días, para comprar el periódico.  
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No podía hacer nada, sus fuerzas no le daban, su cuerpo impactado no 
lo permitía. Pero pudo mirarlos y los miró con odio y supo que lo habían 
matado. 

Desde la patrulla el delator Adolfo Meinhart Lares (Milko) celebraba su 
cobardía, viendo las caras de los verdugos, como buscando reconoci-
miento a su hazaña.  

El cuerpo de Félix Farías era un colador perforado por la balas. La se-
ñora que vendía los periódicos, impresionada por lo que veía, no le 
quitaba la vista a aquel cuerpo ensangrentado tirado en el suelo, lo 
observaba con dolor y recordó el saludo de cada mañana. Todavía vi-
vía, sus ojos se lo dijeron. Los policías llegaron hasta él con las armas 
todavía humeantes.  Lo recogieron,  lo montaron en una patrulla pero no 
para llevarlo a un hospital, para salvarlo. No, no era para eso, lo tiraron 
en el piso del carro y arrancaron picando cauchos y tocando sirenas, 
huyendo de la escena y dejando un charco de sangre.

—¡Déjenlo que se desangre!  

—¡Hay que matarlo!—, dijo el Niño Jesús.

Y dejaron que se desangrara, extinguiendo la vida de un valiente com-
batiente revolucionario. 

— ¡Asesinos!—. Tenía veintiocho años. 

25 de agosto de 1967, siete de la mañana.

Otros policías subían al edificio, allanaban el apartamento y detenían al 
capitán del ejército cubano Manuel Espinoza Díaz (Manolín). 

Manolín se asomó el balcón al oír los tiros y los gritos y observó  a la 
gente corriendo de un lado a otro y se dio cuenta de lo que había pasa-
do. Vio el FAL que Félix tenía en la casa y lo tomó, lo manoseó mien-
tras por su mente como una rápida película pasaban muchas cosas. La 
compañera de Claudio, nerviosa, caminaba de un lado a otro sin saber 
qué hacer, estaba desencajada, no hablaba. El niño dormía en su cuna 
sin darse cuenta de lo que pasaba.

—¡Vienen por nosotros!, comentó Manolín al presumir el allanamiento 
inevitable.

Acariciando el FAL estuvo dispuesto a enfrentarlos, pero…  ¿y el niño, y 
su mamá?, ¿qué va a ser de ellos? Si los enfrento los matan. Su mente 
pensaba rápidamente. Sabía de las consecuencias posteriores. Pensó 
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en Cuba, en la revolución, en sus compañeros. Cabizbajo se dirigió a la 
habitación donde dormía, colocó el FAL debajo de la cama y se quedó 
esperando. No había posibilidad de fuga, no podía salir del apartamen-
to. El edificio estaba tomado por todas partes, no había escapatoria. 

La policía entró violentamente y lo sometieron. Registraban todo. Lo 
esposaron y lo sacaron a empujones. Él era un trofeo. Para el gobier-
no no era recomendable matarlo, era mejor exhibirlo vivo. Cuando 
bajó esposado y rodeado de policías que lo empujaban, observó el 
charco de sangre. Ya el cuerpo de Félix no estaba allí, lo desangra-
ban dando vueltas por Caracas en la patrulla, hasta su muerte. Volteó 
hacia un lado y vio a Milko, el traidor, que no pudo resistir la mirada y 
trató de esquivarla. Manolín le clavó los ojos con arrechera.

—Tendrás que pagar por esto ¡cobarde!—,  le dijo sin quitarle la vista 
de encima  mientras lo metían en la patrulla.

En la noche el capitán del Ejército Cubano Manuel Espinoza Díaz era 
presentado en la televisión. El gobierno trataba de demostrar, lo que 
para ellos era una intromisión del Estado cubano en los asuntos in-
ternos de Venezuela, mientras que para otros, era un vivo ejemplo de 
solidaridad internacional del hermano pueblo de Cuba.

No contento con lo que había hecho, el traidor continuaba su labor de 
cacería de revolucionarios y llevó a la policía hasta Petare.

Las malas noticias nos seguían llegando a través de la radio. En la tarde 
nos anunciaban la muerte de otros dos revolucionarios. La tristeza cun-
dió aún más por cada rincón del campamento. Esta vez eran  Plutarco y 
el Loco Fabricio. Hasta hace poco el Loco se encontraba con nosotros 
y bajó a reforzar las unidades urbanas.
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La muerte de Plutarco y el Loco Fabricio 

El mismo traidor, el mismo delator cobraba la vida de otros dos jóvenes 
revolucionarios…

Plutarco y el Loco Fabricio...

El carro se desplazaba por la carretera vieja de La Guaira hacia Cara-
cas. 

—No nos vayamos por la autopista, mejor nos vamos por la carretera 
vieja—.

Manejaba Plutarco acompañado de su hermano Rómulo y del flaco 
Yusov. Se dirigían a la capital. Luego de una de las tantas curvas de 
la carretera, sorpresiva y estratégicamente colocada, una alcabala 
de la Digepol obstruía  la vía. El carro entró  en aquel nido de policías 
que les ordenó pararse a un lado. No les dio tiempo de retroceder.
Cuando se dieron cuenta la tenían encima. A la derecha se veía la 
autopista con el paso veloz de los automóviles, se arrepintieron de 
haber escogido ese camino.

—¡Nos jodimos!—, dijeron al unísono. 

Sus rostros se tornaron serios y el pulso se les aceleró. Los bajaron y 
los requisaron mientras otros funcionarios registraban el carro. El sitio 
donde tenían escondidas las armas no aguantó y las encontraron. La 
policía celebraba. Un policía maracucho decía sorprendido: 
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—Vergación primo, qué molleja de armamento tienen estos aquí.

Al siguiente día las noticias en la prensa señalaban la captura de un 
comandante guerrillero y el desmantelamiento de una célula guerri-
llera urbana. Las torturas en la sede policial en el edificio las Brisas 
en los Chaguaramos no se hicieron esperar. Empezaba la rumba. 
Golpes por aquí, golpes por allá, electricidad por aquí y por allá. Plu-
tarco y Rómulo, desde su impotencia, desafiaban el tormento. El flaco 
Yusov (Larry Espinoza) se desmoronaba, no aguantó las torturas y 
comenzó a colaborar con sus enemigos, en algunas cositas, creyen-
do que no lo golpearían más, pero en la medida que fue cediendo 
las exigencias fueron mayores hasta que lo convirtieron no solo en 
delator, sino en funcionario policial. Rómulo fue a dar a la Isla de 
Tacarigua, la cárcel Modelo y el cuartel San Carlos, donde estuvo 
varios años preso.

Plutarco no dejaba de proponerse la fuga y solo pensaba en cómo irse. 
El edificio las Brisas, que era la sede de la Digepol, lo seguía albergando.

En la mañana lo sacaban al baño. Estaba maltrecho y caminaba con 
dificultad. Por presión de su familia en instancias gubernamentales le 
habían permitido visita. 

Su compañera, que estaba preparada para la fuga, le llevó una muda 
de ropa, unos bigotes postizos y unos lentes. En muchas oportunidades 
lo habían conversado. 

—Si llego a caer preso procúrame las condiciones para fugarme. 

Parte del mandado estaba hecho.

En la mañana lo sacaron al baño. Plutarco se había colocado una ropa 
sobre la otra. El policía se quedó afuera esperando que saliera. Plutar-
co se cambió la ropa y dejó la que tenía puesta en la poceta como si 
estuviera en ella. Logró cogerle el tiempo al policía que lo custodiaba, 
y camuflado con sus bigotes y sus lentes le pasó por un lado a los que 
estaban en la puerta del cuartel policial, logrando salir a la calle. Tomó 
un taxi que lo llevó a Vista Alegre a la casa de mi mamá.

Mi mamá le abrió y sorprendida exclamó:

—¡Qué haces aquí muchacho!

Y lo vio maltrecho, casi no podía caminar por el dolor en los testículos 
inflamados.
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Lo dejó entrar y lo sentó en el sofá de la sala. Le quitó la camisa y las 
huellas de las quemaduras de cigarrillos se expresaban en ampollas. 
Los morados, como tatuajes, señalaban el recorrido de los golpes. Lo 
habían torturado salvajemente.

Plutarco la miró y le dijo:

—¿Cómo está señora Vargas?

—Quédate tranquilo hijo, que te voy a curar—, le contestó mi madre.

Mi mamá lo quería mucho. En oportunidades frecuentaba la casa y con-
versaba con ella. Era un hijo más para la vieja, como todos los revolu-
cionarios que pasaban por allá. Mi casa se había convertido en centro 
de aquella juventud que apostó a la lucha armada para la toma del 
poder.  

Y curó sus heridas con ese amor que las madres saben dar…

La mañana había amanecido normal en aquella pequeña casa en el 
barrio el Nazareno de Petare. Un extraño visitante tocó la puerta de la 
casa. Josefina, que acompañaba al Loco y a Plutarco, se dirigió a ver 
quién era. El hombre dijo ser obrero de la electricidad que iba a revisar 
el medidor. Hizo que los revisaba, dio la media vuelta y se fue. Aquella 
visita les pareció extraña. Mientras tanto la radio anunciaba la muerte 
de Claudio.

Luis Fernando Vera Betancourt Eleazar Fabricio Aristiguieta
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Pero ellos no tenían radio y no se enteraron de los acontecimientos, 
que, de haberse enterado, tal vez hubiesen podido salvarse. Sin em-
bargo, aquella inesperada y extraña visita a media mañana de aquel 
supuesto obrero de la electricidad los puso sobre aviso y les dijo que 
tenían que salir rápido de allí, pero tampoco tenían carro y las circuns-
tancias de búsqueda por parte de la policía con sus rostros frecuente-
mente en los periódicos, no hacía prudente salir a pie.

Y Josefina salió de la casa rápido a buscar a Careguante, mi hermano 
Juancito. No se podía perder ni un segundo, la vida de sus camaradas 
dependía de ella. Era la esperanza y lo sabía. Quería recortar el tiempo 
y el espacio y correr y volar y salir de aquel barrio donde las vías de co-
municación  no eran fáciles para tomar un taxi y traer a Juancito. Seguro 
que lo encontraría y se conseguiría el carro y mañana celebrarían haber 
superado ese momento tan difícil.

—Que traiga un carro pa´ que nos saque—, le dijo Plutarco. 

Estas palabras estaban allí en su mente como una cinta que se repetía 
una y otra vez.

Plutarco y Fabricio, tensos y con los nervios de punta, recorrían la pe-
queña casa de un lado a otro. El tiempo parecía eterno y paralizado. 
Todo era silencio.

—¡Hay que esperar! ¡Hay que esperar! Josefina va a venir con 
Careguante y nos iremos de aquí.

Josefina continuaba su camino con paso rápido, acelerado.

Y entonces… Oyó los tiros, ráfagas y más ráfagas que procedían de 
allá donde estaban los muchachos. 

Más de cuarenta policías “valientemente” se enfrentaban a dos hom-
bres cercados dentro de una casa. 

Las ventanas y las paredes de aquella diminuta vivienda parecían un 
colador. Y no les daban cuartel. Los tiros entraban por todos lados.

Plutarco y Fabricio resistían en aquella desigual batalla. 

La sangre empezó a derramarse y Plutarco, herido, tratando de buscar 
desesperadamente una posibilidad de vida, se trasladó hasta el baño y 
allí escribió con su propia sangre:

—¡Estoy rendido y herido!
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Pero aquellos asesinos, entrenados para matar y torturar, no entendían 
nada de rendición, los querían muertos y lo remataron. 

Fabricio era asesinado en el patio de la casa, tratando desesperada-
mente de saltar la pared de atrás.

Plutarco tenía 25 años y Fabricio 24 años. 

Y Josefina aceleró más el paso y seguía oyendo la balacera hasta que 
dejó de oírla. Tomó un taxi y se fue con la mirada ida y la tristeza aden-
tro. 

Era la tarde de aquel fatídico 25 de agosto de 1967.

Milko observaba el espectáculo desde las galerías y buscaba afano-
samente la aprobación de los verdugos que lo veían con desprecio. 
Por dentro de sí, de aquella masa humana que apestaba, se reconocía 
como una piltrafa, que no solo había entregado a estos revolucionarios 
sino que días antes lo había hecho con Michinaux, el camarada César 
al que la Digepol le dio muerte en Chacaíto.

Milko fue llevado al Cuartel San Carlos, al igual que a los demás cama-
radas que había entregado. Manolín lo vio y recordó toda la traición. 
El hombre quería pasar como si nada, como quien no ha quebrado un 
plato. No miraba de frente, no mantenía la vista. Ahí estaba confundido 
entre los presos. Manolín no podía permitir aquella farsa, ese hombre 
no podía estar allí, entre los presos revolucionarios, después de haber 
ocasionado tanto daño, después de haber cobrado vidas. No, no podía 
ser, y no aguantó y agarró una plancha y se la pegó por la cabeza.

Lo tomó por el cuello y lo empezó a ahorcar.

—¡Muérete piltrafa! ¡Traidor!

Y los demás compañeros intervinieron y Milko se salvó…

Nery Carrillo decía que a esos hombres no había que dejarlos morir de 
muerte natural. Tenían que ser ajusticiados, aunque fuese un segundo 
antes de que llegara la muerte natural.

Milko fue trasladado a otro sector y más tarde liberado. Viajó a Europa 
y no supimos más de él.

En octubre todavía nos encontrábamos por los lados de Portuguesa, 
la radio anunciaba la caída del Che. Era la noticia más importante. Re-
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cuerdo a Luben y otros guerrilleros conversando sobre el hecho. Unos 
lo creían, otros decían que era una nueva treta de los gobiernos bolivia-
no y norteamericano. Coincidíamos que, de ser cierto, era un duro gol-
pe para la lucha armada en América Latina y condenábamos la actitud 
del Partido Comunista de Bolivia, muy parecida a la que mantenía el 
PCV. Las noticias siguieron llegando y ya no hubo dudas: ¡Asesinaron 
al Che! Y otro silencio y otro dolor inundaron a nuestro grupo guerrillero. 

Comenzamos a ver de nuevo el movimiento militar y la presencia de 
aviones que hacían bombardeos esporádicos. Eso indicaba que se ini-
ciaba una nueva ofensiva militar contra nosotros.

Nos acercamos a nuestra base social y nos enteramos de que Víctor 
Vega, un portugués, militante de las unidades urbanas de Caracas, que 
se había incorporado desde el campamento de el Barrial y bajó de nuevo 
a la ciudad, había caído preso y el ejército lo utilizaba para golpear nues-
tra base social. Campesinos amigos estaban siendo detenidos y, por su-
puesto, recibían todo el tormento que los cuerpos represivos sabían dar.

Este hecho complicaba más nuestra situación, el bastimento se nos 
había terminado, la ropa pidiendo relevo, las botas rotas, no podíamos 
acercarnos a nuestra gente amiga, el Camarita no regresó y separa-
do de nosotros, reagrupaba a algunos guerrilleros en los llanos. El 
contacto con Caracas estaba perdido y empezaban a manifestarse 
sutilmente síntomas de descontento. 

Francisco Ojeda Negretti, hermano de Fedor y Baltasar, se fue a los 
llanos a unirse nuevamente a esa guerrilla de donde provenía, cuando 
se incorporó a la columna Argimiro Gabaldón. Lo detuvieron en una 
alcabala de la policía y el ejército, lo fusilaron y su cadáver nunca apa-
reció, pasando a engrosar la larga lista de desaparecidos.
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Magoya se hace Magoya

El Gocho Gustavo, guerrillero veterano, jefe de escuadra y procedente 
de la guerrilla de Falcón, marchaba delante de mí. La columna hizo un 
alto para comer. Se me acercó y sentado a mi lado me dijo:

—Enrique, ¿qué te parece lo que está pasando? ¿Te sientes bien? 
¿Estás satisfecho?

No entendía lo que quería decirme y le contesté que estábamos en di-
ficultades, pero que me sentía bien y las cosas se iban a superar.  Que 
sentía dolor por los campesinos y que lamentaba la traición de Víctor 
Vega. 

—¡Qué bolas tiene ese coño e´ madre!—, le dije. 

El gocho Gustavo no habló más de eso, guardó silencio. Esa no era la 
respuesta  que él esperaba.  Compartimos el poquito de “polvo” que nos 
quedaba y continuamos la marcha.

Llegamos a un buen sitio para acampar y allí lo hicimos. Era una expla-
nada en lo alto de una montaña, con muchos árboles que nos servían 
de colgaderos. Las escuadras se colocaron organizadamente. Como de 
costumbre se distribuyeron las guardias.

En la noche, ya de madrugada, sentí un ruido debajo de mi hamaca que 
me despertó. Vi al Gatico. 

—¿Que pasa?—, le dije.
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—Que quiero que me prestes tu FAL para hacer mi guardia.

Él tenía una metralleta.

—Haz tu guardia con tu arma—, le dije, coloqué mi FAL conmigo en la 
hamaca y dormí con él.

En la mañana cuando nos despertamos, algo raro notamos en el cam-
pamento, faltaba gente. Había mucho silencio. Todos observábamos la 
situación, pero nadie pronunciaba palabra. Y comenzamos a notar la 
ausencia de combatientes que, hasta anoche, estaban con nosotros.  
Siete combatientes, casi una escuadra completa al mando de Magoya,  
se  había ido sin decirnos nada, separándose definitivamente del grupo 
guerrillero.

Con él se fue el Gocho Gustavo. Recordé aquella conversación durante 
la marcha. Gustavo me estaba sondeando. Quería saber cómo pensa-
ba y así ver si podía proponerme incorporarme al plan que tenían. No 
se atrevió a decirme más, y por eso, de ahí en adelante guardó silencio 
con relación al tema. Choropo, el Gatico, Tenorio, Zapata, de un grupo 
de siete guerrilleros, nos abandonaban, dejando un gran vacío entre 
nosotros. El campamento estaba mudo.

Luben y Miranda, los jefes de la guerrilla, convocaron inmediatamente 
a una asamblea. Todos nos fuimos colocando en un plancito bien sa-
broso en el que cabíamos regados, unos sentados en el suelo, otros 
parados, pero atentos a lo que iban a decir estos dos miembros de la 
comandancia.

Miranda tomó la palabra haciendo un recuento de la situación: 

—Para nadie es un secreto que estamos en serias dificultades. Hemos 
tenido información de los golpes que nos han dado en Cojedes, en 
Portuguesa y en Caracas. Víctor Vega ha traicionado, está colaborando 
con el ejército y están golpeando a nuestra base social, hay algunos 
campesinos presos y otros se han ido de los caseríos. Matías ha  
abandonado definitivamente la guerrilla y hemos confirmado que 
también se fue Ramiro y eso quiere decir que estamos sin retaguardia, 
sin recursos, cercados por el ejército y golpeados en la zona y para 
colmo, este grupo también se ha ido.

Cuando Miranda nombró a Ramiro me encontraba sentado en el suelo 
y recostado de un árbol hacia lo último del perímetro del sitio de cele-
bración de la asamblea. Todos los guerrilleros voltearon hacia mí y yo 
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me sentí triste, adolorido, golpeado. Se trataba de mi hermano, que 
representaba para mí un símbolo de lucha revolucionaria, era miembro 
de la comandancia y jefe de la retaguardia del Frente, y se había ido, y 
estábamos descalzos, con la ropa rota y sin bastimento y era mi herma-
no, coño, era mi hermano. Esa mirada colectiva de mis camaradas me 
hizo sentir chiquitico y quise desaparecer.

Cuando terminó la reunión me retiré solo y me quedé pensativo y triste, 
no quería hablar con nadie y me aislé durante el resto del día. Algún 
día le pediría una explicación. A la mañana siguiente continuamos la 
marcha.

Luben estaba al lado de Miranda. Recorría con la vista a cada uno de 
los combatientes reunidos allí. Con su figura huesuda y desgarbada y 
su AK siempre terciado, se acomodó el bigote entorchándole la punta 
como solía hacerlo con frecuencia, tomó aire y se dirigió al colectivo que 
lo oía con atención:

—Lo que ha pasado es sumamente grave. Los compañeros han 
desertado y eso significa traición y yo ordeno que sea quien sea el que 
los encuentre debe aplicarle la pena máxima por desertores. Si hay 
otros que no se sientan bien aquí y quieran abandonar la guerrilla, 
tienen plazo hasta las seis de la tarde para que pidan la baja,  el que se 
pase de ese tiempo y la pida será fusilado inmediatamente.

El grupo de jóvenes guerrilleros comandados por Magoya rompió el 
cerco y avanzó desde el estado Trujillo donde se produjo la separa-
ción, con rumbo a su tierra, la del zambo José Leonardo, la que años 
atrás le había permitido la entrada al movimiento guerrillero de Miguel 
Noguera y Baltasar Ojeda. Allí llegarían a Falcón. No iban pacifica-
dos, no, iban a seguir combatiendo al ejército y a seguir construyendo 
sueños, como aquel pequeño ejército loco que en otras tierras ameri-
canas luchó  por la soberanía y un mundo nuevo y mejor. 

Tenían que combatir para demostrar la vigencia de la lucha armada 
que no eran desertores como había afirmado Luben. Ahí estaban con 
las armas en la mano y combatiendo. En la zona de la que conocían 
cada rincón,  con la gente que los vio crecer y los conocía desde niños, 
como decía aquel guerrero, líder de la Revolución China, como pez en 
el agua. 

El ejército movía sus tropas. Los camiones llenos de soldados estaban 
allí y circulaban por las carreteras. El mandado estaba hecho, solo ha-
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bía que esperarlos. La planificación para ese grupo que conocía como 
la palma de la mano  el terreno, era como beber agua.

—¡Muchachos, vamos a pelear pues!—, les dijo Magoya.

Y le echaron varios vistazos a la carretera, escogieron la curva donde 
esperarían el paso de los camiones. Se colocaron.

En las emboscadas, a veces la espera se hace muy larga, y en ocasio-
nes los camiones no pasan y la espera puede durar varios días.

 Los oídos escucharon  el ruido del motor de los camiones.

—¡Ahí vienen!

Y se acomodó cada quien en su sitio. Las armas las tenían ellos y había 
que quitárselas. El cuerpo tenso, la mirada puesta en la mira en direc-
ción al objetivo y el dedo en el gatillo.

Era el 8 de junio del 68, en la vía de Pueblo Nuevo. Dos camiones del 
ejército se acercaban. El grupo guerrillero esperó a que se acercaran 
más y las armas empezaron a vomitar las balas. Los soldados saltaban 
a la carretera tratando de salvarse, los camiones humeantes quedaban 
a un lado de la carretera. La sorpresa, factor fundamental en la guerra, 
los aturdió y daba sus resultados. 

El grupo de asalto se lanzó a la conquista de las armas mientras los 
grupos de contención los protegían. Un teniente y cuatro soldados re-
sultaban muertos y unas cuantas armas pasaban a las manos de la 
guerrilla. Nuevos combatientes las empuñarían. Se retiraron con el sa-
bor de la victoria.

Mientras Magoya victorioso combatía, el ejército golpeaba a la guerrilla 
que quedaba de la división producida por los cubanos comandados por 
el general Ochoa, Luben y Miranda, y con el cual un grupo importante 
y valioso de guerrilleros  venezolanos fueron a parar a Cuba, dejando 
atrás la lucha guerrillera en Venezuela. El viejo Orozco, el Pelón, Bar-
bisnequi, Jonás, Gervasio, Amílcar, Guyen, Barriguita, el viejo Esteban, 
Arcadio, Iván y otros tomaron la opción de Luben, Miranda y Ochoa. La 
mayoría de ellos viajó y allá vivieron muchos años. Barbisnequi murió y 
sus restos están enterrados en la isla gloriosa.  

Los veinticinco combatientes comandados por Douglas Bravo, después 
de una larga caminata desde los andes de Trujillo, habían llegado a las 
montañas de María Lionza, en el estado Yaracuy. Se trataba del último 
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reducto de aquellos cien guerrilleros que salió de esa zona después 
de la Conferencia de la Montaña, armados de ilusiones y moral com-
bativa año y medio atrás. Ahora, golpeados,t regresaban con mucha 
historia que contar. Habían pasado tantas cosas… Pero ahí estaban, 
dispuestos a seguir luchando, manteniendo las mismas banderas que 
los aventaron a incorporarse al movimiento revolucionario superando 
las dificultades que les tocó vivir. 

Lo que quedaba de la columna marchaba extremando las medidas de 
seguridad, caminando y borrando huellas, en silencio, sin dejarse ver, 
siempre por picas, a veces de noche, dispuesta a nuevas batallas.

La batalla presente era salirse del peligro y reponer las fuerzas para se-
guir de nuevo en  mejores condiciones. Ahora en desventaja había que 
huir, es la norma de la guerrilla. No había cansancio, no había dificultad 
que pudiera más que la mística y la moral. El momento indicaba que 
tendrían que eludir combates y seguir adelante hacia la zona de alivio 
donde se encontraba la base social amiga al otro lado de la montaña. 
Dos carreteras negras de mucha circulación de carros se interponían en 
el trayecto y había que pasarlas aprovechando la noche. Allá llegaron 
y en grupos de dos en dos, poco a poco, cuidando de no dejar rastro y 
tomándole el tiempo al paso de los carros, en cada una pasaron al otro 
lado adentrándose en el monte y montando campamento. Allí durmie-
ron. 

Amaneciendo, la última guardia llamó a levantarse. Mientras recogían 
las hamacas y se preparaban para seguir la marcha, un campesino 
pasó cerca del campamento, logró verlos y tuvieron que retenerlo e 
interrogarlo.

El gobierno estaba por todos lados. No había secreto, ya no pasaban 
desapercibidos. Otros campesinos que pasaban por el lugar ubicaron el 
campamento y hubo que agarrarlos a todos. Eso ponía las cosas más 
difíciles. No podían retenerlos por mucho tiempo ni tampoco llevárselos 
con ellos, lo que haría la marcha  lenta  y peligrosa. No les quedó otro 
remedio, tuvieron  que soltarlos. 

Los morrales estaban vacíos, no había nada de comida y había que 
buscarla. Un caserío estaba cerca y tenía bodega y eso era una ben-
dición aunque aumentaba el peligro. Lo otro era seguir avanzando 
debilitados y con los estómagos vacíos con todas sus consecuencias. 
Decidieron tomarlo, lo hicieron y compraron toda la comida que había, 
retirándose en un jeep que estaba en el caserío. 
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Como era de esperar, la información llegó al ejército, que estando en la 
zona puso el operativo en marcha para golpear. Abandonaron el jeep y 
avanzando con rapidez teniendo en cuenta que los soldados vendrían 
en su persecución. Había que buscar la altura para tener una mejor po-
sición de combate. Regendiendo monte llegaron a la fila de la montaña. 
Allí acamparon. Se distribuyeron las guardias, controlando los accesos 
peligrosos. 

Carevieja de guardia vencía el sueño y el cansancio, había vaciado 
el agua de la cantimplora sobre su cabeza. Era de madrugada. Estar 
alerta era la vida. Su oído agudizado oyó pisadas y notó un movimiento 
raro. Sin perder tiempo, de hamaca en hamaca en voz de susurro fue 
despertando a todos los combatientes que inmediatamente se prepa-
raron para un combate que parecía inminente. No había dudas, era la 
tropa. Todavía estaba oscuro, la noche no era aliada y esperaron a que 
amaneciera y aclarara un poco. 

Con el morral al hombro y el arma dispuesta organizaron el avance, 
caminaron por la fila y confirmaron, por las huellas que iban dejando los 
soldados, la presencia del ejército en la misma ruta por donde tenían 
que pasar. 

La guerrilla no combate en inferioridad de condiciones. La iniciativa tác-
tica no se debe perder y ahora estaba en manos del  enemigo. 

Seguirían avanzando hacia la zona de alivio, no podían salir del rumbo, 
tendrían que apartarse del camino trazado, seguir en el mismo sentido 
era toparse obligatoriamente con el enemigo. Darían una vuelta bajan-
do por la falda de la montaña aprovechando una quebradita que bajaba, 
para luego subir y tomar nuevamente la fila. Comenzó el descenso, 
uno a uno se metieron en una hondonada entre las montañas, aban-
donando la altura. El ejército que los había detectado los dejó bajar, se 
colocó en posición de combate  y desde arriba comenzó a disparar. Las 
balas caían sobre la guerrilla desde la altura dominada por el enemigo. 
Aquello era un infierno de disparos y cayeron los primeros combatien-
tes. El grupo guerrillero se defendía en inferioridad de condiciones. Los 
soldados creyéndolos aniquilados se lanzaron al asalto, El combate fue 
encarnizado y se transformó en cuerpo a cuerpo, a quema ropa. Se 
producían bajas de ambos lados. La batalla se tornó para la guerrilla 
en un sálvese quien pueda, cada quien trató de salir como pudo y se 
dispersaron. Los que no pudieron salir, quedaron en el sitio y fueron 
masacrados. Rafael (el margariteño) jefe de escuadra, atravesado por 
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En comisión con el periodista  de la Revista Sucesos. Diciembre 1966: Torombolo, Orozco, 
Hochimin. El Gocho Gustavo, el periodista y, Edgard.
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un balazo fue recogido por Serapio, Sánchez y otros combatientes que  
armaron una parihuela y se lo llevaron, pero cayeron nuevamente bajo 
el fuego enemigo. Rafael no resistió y murió en el sitio. Federico, Pedro 
y otros, de un total de diez guerrilleros, perdieron su vida en ese com-
bate, Angelito fue capturado herido.  

Cada quien tomó su camino. La guerrilla se desmembró.

Douglas Bravo, el Catire Larralde, Alcides, Sixto y Edgar, que venían 
en la retaguardia, no habían adentrado mucho en la hondonada, se 
devolvieron por donde habían entrado y pudieron salir del infierno en 
que cayeron. Llegaron nuevamente a la fila y desde allí avistaron a los 
soldados y les dispararon tratando de aliviar la carga sobre los comba-
tientes que todavía estaban atrapados.

Juan Evangelista Terán, el Negro Sánchez, solo, sin el morral que per-
dió en la refriega, logró salir. Con la tensión del momento vivido y con 
hambre llegó a un conuco. Tenía que comer algo y con el cuidado nece-
sario se fue acercando al maizal.

Una vez que descartó la presencia enemiga tomó unas cuantas mazor-
cas de maíz. Una vela y una caja de fósforos como acompañantes per-
manente del guerrillero eran lo único que cargaba en los bolsillos. Tomó 
unas cuantas ramas de chamiza que estaban bien sequitas y acomodó 
la vela en la posición correspondiente, le colocó el fósforo encendido y 
prendió candela haciendo un pequeño fogón para asarlos como en los 
buenos tiempos. Las llamas se manifestaron  flameantes y colocó los 
jojotos a cocinar.

Ese era el alimento que le daría las fuerzas para seguir avanzando. 
Mientras los asaba, un campesino se acercó silenciosamente y lo sor-
prendió. Sánchez rápidamente  colocó el FAL en posición de combate 
y lo apuntó. Era el dueño del conuco. Hablaron. Al verlo, el campesino 
supo que se trataba de un guerrillero sobreviviente de los encuentros 
acontecidos en la zona.

El hombre lo hizo entrar en confianza y bajo el ofrecimiento de comida 
y ropa,  llevarlo a su casa a que se bañara, se afeitara la espesa barba 
y descansara para luego ayudarlo a salir de la montaña, lo convenció 
de esconder el FAL. 

En condiciones deplorables: con hambre, sin comida, harapiento, cer-
cado, con la persecución enemiga encima, bajó la guardia y aceptó el 
ofrecimiento.Era una opción de vida. Son esos momentos en que hay 
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que jugarse el todo por el todo, como en una partida de dados, y se la 
jugó. El campesino parecía sincero, buena gente.  

Guardaron el FAL, llegaron  a la casa y cansado, el campesino le dio 
comida,  se recostó y se quedó dormido. 

Los soldados se acercaron sigilosamente en posición de combate, ro-
dearon la casa, entraron y lo vieron dormido. En silencio llegaron a él. 
Sánchez, sin percatarse de lo que pasaba a su alrededor, sumergido 
en el cansancio, sintió algo frío que tocaba su cabeza. Sobresaltado se 
despertó y observó que el cañón de un FAL lo apuntaba  en la frente, 
justo entre ceja y ceja. Se le vino el mundo encima y supo que había 
perdido el juego. Miró con odio  al traidor que confundido con los solda-
dos, jubiloso, se regocijaba de su actuación. 

El campesino, aprovechando que estaba dormido, fue en busca del 
ejército. Allí mismo empezaron los interrogatorios, los golpes, la tortura,  
presionándolo para que delatara a los campesinos amigos y al resto de 
la guerrilla. 

Para que sirviera de escarmiento a la población campesina, lo cargaron 
amarrado por el cuello, la cintura, descalzo, golpeado y maltrecho, con 
las manos hacia atrás, por toda la zona, al igual que a aquel revolucio-
nario que, casi dos mil años atrás, pasó una situación similar mientras 
lo llevaban a la cruz.

Llevado al campo antiguerrillero de Yumare, donde siguieron los interro-
gatorios y las torturas que acostumbraban en esos sitios, fue enviado 
procesado por rebelión militar a la cárcel de Maracaibo donde pasó pre-
so varios años. Salió en libertad, solo y sin familia, sufriendo en carne 
viva, con la crudeza y el dolor con que se viven las derrotas, la derrota 
del movimiento revolucionario, para  morir en la indigencia en los Valles 
del Tuy donde deambulaba por las calles, cargando su historia y sus 
sueños de liberar a la patria.

Tres de los guerrilleros que pudieron salir ilesos del enfrentamiento se 
encontraron y marcharon juntos. Otro combatiente deambulaba solo 
por la montaña, enfermo con la boca llagada, la fiebre muy alta. Así lo 
encontraron, lo curaron, lo cuidaron, con el amor, el esmero y la solida-
ridad que existe entre los revolucionarios, y lo dejaron a resguardo en 
un montecito con agua, mientras visitaron un caserío donde  compraron 
comida. Allí se enteraron de cómo el ejército cargaba al Negro Sánchez. 
Por la mente les pasó la idea de rescatarlo.
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Era una locura, el ejército era muy superior.

Se debatían entre la rabia y la impotencia. Pero sí podían buscar al 
traidor que había entregado a Sánchez, lo averiguaron y allá fueron a 
buscarlo, lo encontraron y lo fusilaron. 

Douglas Bravo bajó de la montaña por los lados de Clavillazo. El resto 
siguió rumbo a Falcón tras las huellas de Magoya.

Las operaciones de Magoya y su pequeño grupo guerrillero aliviaban la 
ofensiva contra los guerrilleros golpeados con bajas muy sensibles en 
Sabana Larga. La prensa titulaba la presencia en Falcón de guerrillas 
comandadas por Magoya. Y el ejército, a través del general Pardi Dávi-
la, daba los partes de los nuevos encuentros.

En el sector el Tesoro, el pequeño ejército loco comandado por Magoya 
realizó una nueva emboscada contra las tropas del gobierno, ocasio-
nándole nuevas bajas. Los militares salieron a perseguirlos ayudados 
por el traidor Juan Bautista Galíndez (Calderón), guerrillero que había 
sido capturado y se había pasado a formar parte del enemigo. La gue-
rrilla los esperó. Se desplazaban en un jeep. El traidor venía con ellos 
indicándoles la zona por donde podía encontrarse el grupo de revolu-
cionarios.

El jeep se acercaba y pudieron ver a Calderón. Era el momento de co-
brarle las cuentas. Los esperaron en una curva inclinada y empezó el 
tiroteo, en el sitio de Loma Larga. El jeep recibía la descarga de los fusi-
les. Los tripulantes, tres soldados, resultaban muertos. El traidor herido 
trató de huir y salió corriendo del jeep, lo persiguieron y lo abatieron. 
Calderón había pagado su traición. Nuevamente se capturaban  armas 
y pertrechos.

Los titulares de la prensa anunciaban  las operaciones del grupo diri-
gido por el comandante Magoya. Su nombre, a punta de emboscadas 
y acciones revolucionarias, fue tomando prestigio y Magoya se fue ha-
ciendo Magoya.

El Catire Larralde se había recuperado de los momentos difíciles vivi-
dos y junto a Alí Rodríguez, sale en comisión ordenada por la dirección 
del PRV a las montañas de Falcón a buscar a Magoya. Después de mu-
cho buscar lo encuentran y lo nombran Primer Comandante del Frente 
Guerrillero José Leonardo Chirino.
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Reorganizando la guerrilla urbana

Había bajado a Caracas con la idea de incorporarme a la reorganización 
de las unidades guerrilleras urbanas, prácticamente desarticuladas. Los 
golpes recibidos en el año 67 habían sido muy duros y los combatien-
tes que quedaron estaban dispersos. Y era nuestra tarea encontrarlos 
y reorganizarlos. Así llegué a Caracas e inmediatamente me puse en 
contacto con la Dirección.

Junto a Diego Salazar y a Pedro Lozada conformamos el Comando 
Nacional Urbano que dependía de la Comandancia Nacional. Y así em-
pezamos. 

Cuatro Unidades Tácticas de Combate (UTC)  se conformaron, dos 
bajo la dirección de Pedro Lozada (Varguitas) y dos bajo mi dirección. 
Diego Salazar era el jefe. La situación de recursos financieros era pre-
caria. No teníamos ni para movernos, cada quien tenía que resolver 
por su vía como pudiera. El armamento era suficiente, sin ser gran 
cosa. Con él podíamos bandearnos. Las operaciones que nos plan-
teamos, por esta razón, eran de tipo económico. 

Logramos realizar dos operaciones financieras que nos dieron un aire-
cito. Pero nuevas dificultades aparecían. Contradicciones con Varguitas 
producían una nueva división en nuestras filas. Varguitas se iba con 
todo el armamento que estaba bajo su cuidado y con dos unidades que 
dejamos que se llevara para que nos permitiera ubicar el sitio donde 
las guardaba. La labor de inteligencia dio los resultados esperados y 
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logramos recuperarlas. Pero el  nuevo traspié nos quitaba operativi-
dad. Sin embargo, en operación comando, operamos en la UCV. Vla-
dimir Crespo, muerto en combate tiempo después en las montañas de 
oriente, y el Chamo Sosa Borregales, entraron con el Flaco Prada. El 
Flaco dio un discurso a los estudiantes congregados en el auditorio 
de la Facultad de Humanidades arengándolos a la participación en la 
lucha revolucionaria. Napoleón se quedó al frente del volante del carro 
de retirada, y yo, junto con otros combatientes nos encargábamos de la 
protección  en los pasillos. Aunque la UCV era un territorio que brindaba 
cierta seguridad, la presencia del Flaco, tan buscado por la policía, nos 
obligaba a realizar la operación tomando en cuenta todas las medidas, 
y así lo hicimos.

Habíamos culminado la reunión. Salimos del apartamento que quedaba 
detrás del puesto de socorro de la esquina de Salas. La UTC que rea-
lizaría una operación financiera para el siguiente día le había dado los 
últimos toques al plan. Las armas estaban allí: cuatro cortas, una metra-
lleta y dos granadas. Diego me las entregó y bajamos del apartamento. 
Enfrente un hombre nos miraba maliciosamente. Nos llamó la atención 
y ese hecho nos llevó a regresarle los yerros a Diego. Le entregué el 
maletín, se montó en su carro  y se fue.

Arrancamos con dirección al objetivo a darle la última vista. Tomamos 
la avenida Baralt, pasamos por Quinta Crespo, avenida Páez, El Pinar, 
Cota 905… 

 En la Cota 905 detrás de nosotros viene una patrulla policial que no se 
despega. Napoleón al volante del carro se da cuenta por el retrovisor y 
nos lo informa. 

—Baja la velocidad, para que nos pase—, les dije. La patrulla la bajó 
igual.         

 —Auméntala—, y la patrulla la aumentó. 

 —Nos vienen siguiendo ¡dale duro!

Napoleón era buen chofer y le metió la chola a fondo. Le dimos a toda 
velocidad y la patrulla pegada atrás sin perdernos de vista. No era se-
guimiento, era persecución. Llegamos al final de la Cota y en la redoma 
de la India, patrullas que venían de las diferentes vías que confluyen allí, 
en un total de ocho, nos interceptaron. Era un bombardeo de patrullas, 
como flechas dirigidas hacia un punto: nosotros. Salían de todos lados. 
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En segundos nuestra realidad había cambiado. No hubo alternativa, 
estábamos presos. Apuntándonos con sus armas y a empujones nos 
sacaron del carro y nos lanzaron  al suelo de la redoma, nos requisa-
ron y nos preguntaron insistentemente por el maletín y las armas. Y 
buscaron y buscaron y no los encontraron y nos volvían a preguntar, 
hasta que se cansaron y nos montaron en diferentes patrullas y tocando 
sirenas, alardeando su victoria, fuimos trasladados al cuartel de policía 
de Cotiza. 

No había dudas, una delación que no supimos de dónde vino nos en-
tregaba. 

A pesar de todo salimos bien, no nos echaron plomo, porque de hacerlo 
nos hubieran matado. El oficial que comandaba ufanándose de la lim-
pieza de la operación, nos decía:

—Todas las policías andaban detrás de ustedes. Tuvieron suerte de ser 
nosotros los que los ubicamos porque otros los hubieran encendido a 
plomo.

Era el 21 de noviembre de 1968, Día del Estudiante Universitarioy yo 
tenía veintidós años.

Idulfo Rojas, el Chamo Sosa Borregales, Napoleón Jurado y yo empe-
zábamos a recibir los tormentos que otros habían recibido antes. 

El Chamo Sosa Borregales sucumbía. No soportó la presión y las tortu-
ras y se comprometió con la policía.  

El paso que lo convertía en funcionario policial lo atormenta, no lo de-
jaba dormir. Las pesadillas, los sobresaltos, el llanto… el abandono de 
sus sueños revolucionarios. El enemigo lo tenía y lo seguiría presionan-
do. Dentro de sí, perturbado, vivía la cruenta lucha interna entre su ver-
güenza, sus convicciones y su debilidad. De familia pobre, había nacido 
y se crió en el barrio de Lídice al norte de Caracas. Jovencito, casi niño, 
se incorporó a la lucha revolucionaria. No iba a convertirse en persegui-
dor de sus antiguos camaradas, pero estaba en las manos de la policía 
política. ¿Cómo romper las amarras? ¿Cómo superar la situación?

Lo conocí en la División de Menores de la Policía Técnica Judicial. Nos 
encontrábamos presos. Era el año sesenta y tres. Tendría tal vez quince 
años. Era flaquito, catire, de rasgos finos y dinámico, activo, vivaz.  

El calabozo de la División de Menores estaba ubicado, con su puerta de 
entrada, en una sala dividida por una reja de barrotes que no llegaban 
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al techo, donde nos encontrábamos los menores detenidos. Del otro 
lado de la reja, un escritorio con espacio para la presencia de los fun-
cionarios. Tarde en la noche cerraban la puerta de entrada y la oficina 
quedaba sola. En las gavetas del escritorio se encontraban, entre otras 
cosas, las boletas de libertad que entregaban a los que tenían la suerte 
de lograrla. 

Cierta noche, cuando los funcionarios habían salido de la oficina como 
lo hacían con regularidad, un grupo de muchachos saltó la reja, revisó 
el escritorio y sustrajo dos boletas de libertad, selladas pero no firma-
das. En la tarde cuando las repartieron a los liberados del día se copió 
la firma autorizada. Con las boletas en la mano, anunciamos:

—¡Quién se quiere ir!

Y el Chamo levantó la mano… 

No lo volví a ver hasta que, años después, lo encontré incorporado 
a nuestra Unidad Táctica de Combate. Y en esos momentos en que 
se hace un alto en las actividades, conversando, descubrí que aquel 
carajito era el mismo muchacho que hoy militaba conmigo en la misma 
organización revolucionaria.

Nos reuniríamos esa noche con la dirección de Caracas y regresaría-
mos al día siguiente. A las cinco de la tarde lo fui a buscar a su concha 
en un edificio detrás del puesto de socorro. Tomaríamos la autopista en 
dirección al litoral. Como era norma para quien no conocía el sitio de 
reunión, cuando llegamos a la Guaira le pedí que cerrara los ojos. Así lo 
llevé hasta la casa que quedaba en una urbanización en Tanaguarena. 
Nos esperaban el Chino Daza, Diego, la Catira Yolanda y otros compa-
ñeros. Estacioné el carro en el garaje y le dije que abriera los ojos, y 
entramos. Allí estaban los camaradas.

El Chino era uno de los revolucionarios más buscados por los cuerpos 
represivos. Su cara y su nombre con frecuencia ilustraban  las páginas 
amarillas de los periódicos. Lo querían vivo o muerto o más muerto que 
vivo. 

El hijo de la señora dueña de la casa salió del cuarto. El Chamo y él se 
vieron, se reconocieron, se saludaron y conversaron durante un rato. 
El Chamo había trabajado en la cantina del colegio donde estudiaba el 
muchacho, en esas casualidades que uno quisiera que no existieran. 
Allí se conocieron. 
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La reunión terminó tarde, nos acostamos y en la mañana temprano par-
timos de la misma forma en que llegamos. Con los ojos tapados salió 
hasta que le dije los abriera llegando a la autopista.

Doblegado por las torturas y sumergido en su debilidad, con la moral en 
el suelo le informa a la policía que puede entregar al Chino.

—Yo sé cómo llegarle—, les dice.

Los policías saltan de alegría, se frotan las manos. Muchos años tenían 
buscándolo y no lo podían ubicar. Era la oportunidad de oro y no iban 
a desperdiciarla. Los jefes policiales se reúnen y organizan el plan. La 
comisión va con  los policías que son capaces de todo, a los que no les 
tiembla el pulso a la hora de matar. Las patrullas encienden los motores, 
se montan los funcionarios, y a toda velocidad salen rumbo al litoral. El 
Chamo va con ellos. Él no sabe llagarle a la casa, no la ubica porque 
lo llevaron con los ojos tapados. Dio vueltas y más vueltas y no la en-
contró. La comisión policial lo presiona de nuevo y les dice que él sabe 
donde estudia el hijo de la señora de la casa y van al colegio de curas 
en el que estudiaba el muchacho y buscan al director, un sacerdote 
católico. Era de mañana y comenzaban las labores escolares. 

Entraron atropelladamente a la oficina de la dirección y preguntaron 
por el muchacho, pero el muchacho no había asistido a clases ese día. 

Los policías con voz autoritaria dijeron al sacerdote:

 —Queremos que nos dé su dirección.

—En este momento no la tengo, vengan a la tarde—, contestó.

—¡Es ya!—, dijeron amenazantes

—Tendrán que esperar—, les repitió.

Los policías se retiraron pero se quedaron afuera.

Conocía al muchacho y a su mamá y no iba a permitir que los atropella-
ran. Como pudo, el sacerdote de origen vasco, Felipe Izcaturreaga, se 
cambió de ropa, burló la vigilancia policial, prendió el carro y se dirigió 
velozmente  a la casa del muchacho. Tocó la puerta. La señora abrió y 
sin perder tiempo en saludo le dijo: 

—¡Rápido! ¡Rápido! Deme todo lo que tenga comprometedor, métalo 
en el carro que para acá viene la policía. 

La señora, nerviosa,  asustada, temblorosa, recibiendo el impacto de lo 
que oía de la voz de aquel ángel salvador, sacaba papeles y materiales 
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que metían apresuradamente en la maleta del vehículo hasta que no 
le cupo más nada. El sacerdote, con la maletera repleta de materiales 
subversivos, se retiró de la casa, paró el carro en el estacionamiento del 
colegio como si nada hubiese pasado, se puso nuevamente la misma 
ropa anterior, se dirigió a su oficina y esperó a la policía que llegó a 
que les diera la dirección de la casa del muchacho. Gustoso se las dio, 
mientras sonreía  satisfecho de la labor cumplida.

La señora se quedó esperando a la policía que allanó y no encontró 
nada que la comprometiera. Se la llevaron, la interrogaron y a los ocho 
días la soltaron. 

El Chino Daza, consecuente con las normas de clandestinidad,  se ha-
bía retirado de esa concha desde el mismo momento de nuestra de-
tención.  

El Chamo se sentía entre la espada y la pared. Derrotado, herido en el 
alma, apela a su vergüenza, a las reservas morales todavía presentes 
en él. No podía seguir avanzando el camino que lo convertiría en una 
piltrafa humana. 

—¡No, no iré más allá!

Y lo pensó y reflexionó. Sabiendo el riesgo a que se exponía, decidió ir 
a donde lo esperaban  sus ex compañeros, a los que en un momento de 
debilidad había traicionado. Para él no había otra alternativa. Prepara 
su entrega a una unidad revolucionaria y exige que lo fusilen.  

—Aquí estoy, merezco la muerte.

Asiste al contacto, solo, cumpliendo con la palabra empeñada, donde 
sabe que va a morir, y allí están esperándolo, y se va con ellos, y le ha-
cen el juicio y lo ejecutan el 28 de diciembre de 1968 en la UCV, detrás 
de la Escuela de Bioanálisis.

¿Qué se podía hacer con él? ¿Dejarlo a su cuenta para que en manos 
de la policía se convirtiera en perseguidor y torturador de sus excama-
radas? ¿Incorporarlo de nuevo a una unidad revolucionaria después del 
error cometido? ¿Podría ser aceptado? ¿Qué precedente se crearía si 
se aceptaba su incorporación?

Su actitud poco común, tal vez única, en esa Venezuela en guerra revo-
lucionaria, polarizada y convulsa de los años sesenta, lo renace de sus 
cenizas. Su vergüenza, su valentía, su honor, vencen a su debilidad, a 
su miseria, en esa lucha interna que seguramente vivió,  y que lo llevó, 
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consciente de la gravedad del error cometido, a decidir entregar volun-
tariamente la vida, lo que lo reivindica, más allá del hecho condenable 
en que lamentablemente cayó. Tenía 20 años y dos pequeños hijos.

Idulfo Rojas, Napoleón Jurado y yo, después de pasar por el cuartel 
de la policía de Cotiza, el SIFA, la Digepol, el campo antiguerrillero de 
Yumare (T05) y sufrir maltratos y torturas, fuimos a parar al cuartel San 
Carlos, procesados por el delito de rebelión militar. Napoleón salió a 
los dos meses. Idulfo y yo estuvimos una larga estadía en ese recin-
to carcelario, junto a otros revolucionarios. Fuimos condenados por el 
Consejo de Guerra de Caracas, a ocho años y ocho meses de prisión, 
decisión que fue revocada por la Corte Marcial con sentencia absolu-
toria. El 14 de noviembre de 1972, faltando siete días para cumplir los 
cuatro años, recobramos la libertad… 

Mi papá y Reyna, mi compañera de entonces, emocionados y alegres, 
me esperaban en la calle a las puertas del Cuartel San Carlos.

Las razones por la cuales combatimos permanecían iguales. Pero la 
situación no era la misma, había cambiado. Habíamos perdido esta ba-
talla. Vendrían otras.  

La lucha por  la liberación nacional y el socialismo continuó en nuevas 
circunstancias, enderezando entuertos, andando y creando nuevos es-
pacios y caminos. Quedó atrás aquella contienda que dejó sembrada 
en la historia a una generación que en los años sesenta se atrevió a lu-
char por la revolución socialista, quiso tomar el cielo por asalto, desafió 
al Estado capitalista, intentó ser poder y regó con su sangre y su sacrifi-
cio nuestro querido suelo venezolano, buscando  sueños de igualdad… 
de soberanía… de patria libre…
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Himno del Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos

Autor: Capitán Elías Manuitt Camero 
Frente Guerrillero José Leonardo Chirino
Sierra Iracara, Mayo de 1962.

SOLO
Campesino, obrero, estudiante,
Lucharemos por ti hasta morir,
Valerosa mujer de mi tierra
Ya te miro empuñando el fusil.
Vengaremos los muertos sagrados
Y la patria jamás llorará,
Lanzaremos al mar las cadenas
Que nos privan de la libertad.

CORO
Adelante guerrilleros
¡Viva la revolución!
Por montañas y ciudades,
En la patria el corazón.
Venezuela nos reclama, 
Nuestra lucha es a vencer, 
¡Libertad! Ya clama el pueblo,
Dejemos todo por él.

SOLO
Por el sueño de siglos de un pueblo.
Carcomido por la explotación
Bajo el yugo del pulpo extranjero,
Triunfará nuestra revolución.
Lucharemos por ti pueblo amado,
Temblará el asesino y traidor,
¡Venezuela empuña las armas
Y conquista tu liberación

CORO
Adelante…
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Comentarios a la primera edición

“Hermano, llevo la mitad del libro, qué historia tan hermosa y arrecha”

Moisés Pereira, 14 de octubre 2010

“Ese es el mensaje y las vivencias que estamos obligados a darle a 
los muchachos y que sus padres no se lo quieren contar. La lucha 

continúa”

Negro Puro,
Valencia, 14 de octubre 2010

“Hola hermano felicitaciones por el éxito de tu libro, que exquisita 
lectura, la estoy disfrutando”

Negro Puro, Valencia,
14 de octubre 2010

“Amigo he leído tu obra nacida de las luchas de sueños, esperanzas, 
de ideas galopantes en el ariete de la historia. Ejemplo viril que ilumi-

na”

Héctor Halegueis, La Victoria,
14 de octubre de 2010

“En hora buena la aparición de tu libro. Oportuno en estos tiempos de 
tempestad. Que su contenido sea luz guiadora. Abrazos.

La historia hecha didáctica para las nuevas generaciones, sin falso 
protagonismo, con dignidad y mucho amor. Abordas lo esencial”

Jesús Mujica, Prof. UBV Paraguaná,
9 de noviembre 2010

“Felicitaciones por tu libro y entrevista.. Un abrazote a Yolanda. Siem-
pre los recuerdo”

Rosalba Álvarez,
hija de Ramón Antonio Álvarez, asesinado por la DIGEPOL junto a 

Federico Bottini Marin, desde Cuba, 9 de noviembre 2010
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“Acabo de leer su libro el cual me llevó en más de un capítulo casi a 
las lágrimas. Sinceramente lo felicito por su excelente memoria”

Profesora Lisneth,
16 noviembre 2010

“Cuando digo que Remembranzas… le llega al corazón hermoso del 
ser humano, es así. Orgullosa y honrada de acompañarte en esta 

etapa de tu vida... es mía”

Yolanda,
28 de noviembre 2010

“Una de las virtudes de su libro, además de lo intensos, emotivos 
y bien narrados y documentados hechos, es la pasión con que son 

expuestos y la fibra humana de quienes fuimos sus protagonistas. Me 
incluyo y me honra hermano. 

Saturno, 
0 de diciembre 2010

“Hola bella. Feliz año. Gracias por el libro y felicítame a tu papá por tan 
buen libro. No me puedo apartar de su lectura. Es excelente. Me gusta 

mucho”

 Cecilia Graterol,
a Livia, 4 de enero 2011

 “Hola ¡Feliz año! Aquí estoy muy cerca de ti y de toda tu familia a 
partir del excelente libro de Humberto. Está muy bueno y no logro 

apartarme de su lectura”

Cecilia Graterol,
Profesora UCV

“Queridas amigas, camaradas... (Livia e Inés):

En estos 25 días en que no me he podido tomar el café que todas las 
tardes me tomaba con el viejo Luis, la rabia que ha sido mi compa-

ñera, no me ha dejado soltar una lágrima, pero tampoco una sonrisa.  
Ayer mi amante compañera me entregó el libro que tantas bolas le 

jalé a Livia que me diera. Desde ayer hasta hace unos pocos minutos 
no pude dejarlo. Me brotaron tantos cuentos de mi viejo y mis tíos 

de la época de la guerrilla. Hay muchas coincidencias con mi familia 
(procedentes también del cementerio y maestras normalistas de la 
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Gran Colombia donde también yo estudié hasta que me expulsaron 
por secuestrar un autobús con mi hermano Godie, arrechos por el 

aumento del pasaje y del litro de leche). He llorado y reído todo lo que 
no me había permitido... muchos nombres de mi vida salen en el libro: 
el chino Daza (gran amigo de la casa y otros). Ha sido la mejor terapia 
que podía haber tenido... de allí venimos. Ya me siento preparado para 

unos tragos, ya que ni tiro ni bebo cuando estoy triste y/o arrecho (...) 
Papá decide fugarse a Barquisimeto cuando supo que no aguantaría 

la tortura, temió no tener la fuerza suficiente. Algunas veces pensé que 
papá era un cobarde y se lo decía cuando peleábamos. Hoy después 
de leer Remembranzas... del viejo Vargas lo veo todo tan distinto... y 

no estando... lo quiero más”

Siul Rodriguez,
Prof. de la UBV 

“Hoy pude terminar de leer el libro, es muy arrecho para los que hoy 
creen que ser revolucionario es lo que estamos viendo y desconocen 

la historia”

Alicia,
24-04-2011

“Bueno me quedo hasta tarde leyéndolo casi lo termino, hay que 
releerlo, tremendo documento, tiene errores en la secuencia, pero 

eso pierde importancia por lo conmovedor. Todo un acontecimiento de 
nuestra historia reciente. Muy bueno, hay que leerlo de nuevo, llevan a 

uno al sitio de los acontecimientos, como el diario del Ché, uno no se 
cansa de leerlo y meditarlo y también sufrirlo. Gracias camarada, hay 

que aprender de todas esas historias y no olvidarlas nunca”

Ramón Medina,
Maracay

“Hola, Livia! Hoy tuve el honor de reunirme con tu padre para planificar 
la presentación el próximo 7 de julio de su libro, que leí con infinito 

entusiasmo, en el Instituto Museo de las Culturas del Llano, que dirijo 
desde el pasado marzo en Barinas. Será un acto magnífico, para hon-
rar la eterna insurgencia de nuestros viejos camaradas de siempre. Un 

abrazo, Leonardo...”

Leonardo Ruiz Tirado,
28 de junio de 2011
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