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Presentación
La masacre del liceo Sanz 

Una nueva edición

El libro que ahora presentamos ha tenido, si no un discurrir largo y azaroso, sí un 
transitar lleno de meandros y caminos carreteros, a veces engransonados, a veces casi 
intransitables. La presente edición, técnicamente hablando, sería la tercera, aunque dada las 
modificaciones sufridas a lo largo de los años, «tercera edición» sería un término inexacto 
Es casi una edición ampliada, de un libro siempre solicitado y querido, que a su vez es un 
homenaje a los héroes y heroinas, jóvenes y adolescentes de finales del siglo pasado que 
dieron su vida a favor de la vida y los derechos humanos de la Patria entera, es también un 
homenaje a sus familiares, amistades, a todos los estudiantes y habitantes de Maturín y de 
Monagas.

La edición titulada El crimen del Sanz, fue el resultado de un esfuerzo —diríamos que 
heroico dadas las limitaciones materiales de ese ensayo seminal—, salido de la pluma del 
escritor y cronista monaguense Beltrán Trujillo Centeno. La misma fue publicada en el 
año 1999 por FuMcultura Monagas y estuvo prologada, en aquel momento, por el también 
escritor monaguense y artista plástico Luis Emeterio González.

La que podríamos denominar «segunda edición» (2012), se trató del primer ejemplar 
de una serie titulada Sin memoria no hay justicia; impulso inicial de la recién creada 
Coordinación de Publicaciones de la Defensoría del Pueblo, y cuyo objetivo era llamar 
la atención de la conciencia colectiva sobre hechos y realidades que aún hoy (sesenta 
y un años después) no han perdido vigor ni vigencia: la violación sistemática de los 
derechos humanos por parte de un Estado —el Estado puntofijista— que se autocalificaba 
formalmente como «democrático», pero que en la práctica se comportaba como un Estado 
totalitario y terrorista.

Esta segunda edición se vio notablemente enriquecida no sólo con una ampliación 
reflexiva de su autor original, sino de un pormenorizado anexo hemerográfico, cuyo crédito 
correspondió a la ardua labor recopilatoria de la familia Millán, quien generosamente 
permitió el registro fotográfico de diversos materiales que, a lo largo de cincuenta años, 
habían ido acumulando. En esa oportunidad, y para conmemorar justamente el medio siglo 
del crimen, el libro se tituló Guerra y Millán. La masacre del liceo Sanz. Maturín 1962.

La masacre en el liceo Miguel José Sanz es uno de los eventos más injustamente 
desconocidos y olvidados de nuestra historia no tan reciente, quizá por haber sido eclipsada 
por otros tantos crímenes y masacres que marcaron las décadas que le siguieron.

Acaecida en el contexto de lo que luego se conocerá como El Carupanazo (4 de mayo 
de 1962), consistió en el asesinato de los estudiantes de bachillerato José Rafael Guerra Silva 
y Alberto César Millán. Dos homicidios perpetrados por agentes del Estado puntofijista; 
signo denominador de aquellos cuarenta años marcados por habituales asesinatos, masacres 
y la peor figura de todas: la desaparición forzada de personas, una década antes de que tan 
aberrante práctica fuese ampliamente difundida por las dictaduras militares del cono sur.

Una de las singularidades del crimen del Sanz, es que el mismo no fue ejecutado por 
las fuerzas represivas «tradicionales» del Estado puntofijista (sic por cuerpos policiales 
y militares), sino por civiles armados organizados a propósito por el gobierno de aquel 
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entonces y reconocidos por el pueblo, desde su misma fundación, con la triste etiqueta genérica 
de «bandas armadas de Acción Democrática», aunque también bajo otros significantes más 
específicos: «cabilleros», «sotopoles», «pacificadores» e incluso, ya en los años 70, el propio 
partido socialcristiano Copei crearía su propio «Comando de Exterminio de Agitadores de 
Estudiantes».

El objetivo deliberado de estos grupos ilegales era el de, simple y llanamente, generar el 
terror y, con éste, inhibir en la población, cualquier estímulo dirigido a movilizar protestas o 
acciones reivindicativas de cualquier tipo. El brutal método ya venía aplicándose en Venezuela 
desde 1959, año de la asunción de Rómulo Betancourt a la presidencia de la República, con 
otra masacre olvidada: la masacre de obreros desempleados de la plaza La Concordia el 4 de 
agosto de ese año. En efecto, como nos cuenta la profesora Elia Oliveros, sólo en el año 1960 
hubo 122 asesinatos en manifestaciones callejeras de diversa índole.

Se equivocan, pues, aquellos adeptos del revisionismo histórico, cuando, de manera sibilina 
justifican la represión gubernamental de esos años, como una «justa» y «natural» reacción de 
un gobierno democrático acosado por la insurrección armada.  Ante esta «tesis» se opone el 
peso aplastante de la realidad: ¿Acaso existían guerrillas en el año 1959? ¿Frentes guerrilleros 
en el oriente del país en 1962? (salvo la excepción focalizada del Barcelonazo y el Carupanazo, 
que fueron alzamientos militares, no civiles). De hecho, el primer frente guerrillero se funda 
en oriente en 1964. Pero además de estos elementos incontrovertibles, ¿Qué amenaza podía 
representar un grupo de estudiantes desarmados, contra ya no digamos el gobierno, sino 
contra nadie?

Existe un correlato de esta tragedia, al cual no se le ha hecho la debida resonancia. Y es 
que la masacre del liceo Sanz pudo haber sido mucho peor, pero no lo fue, como relata Beltrán 
Trujillo Centeno, gracias a «[…] la oportuna y enérgica intervención de un digno oficial de la 
Guardia Nacional de nombre Héctor Carvajal Sequera, quien al frente de un pelotón bajo su 
mando le puso cese a la matanza».

En esta tercera entrega, hemos querido mejorar editorialmente lo precedente en lo que 
toca al diseño, redacción y formato de la publicación.  Además, resulta insoslayable agradecer en 
esta oportunidad a la Alcaldía Bolivariana de Maturín, en nombre de su alcaldesa, Ana Fuentes, 
motor de esta iniciativa, junto con la Coordinación de Publicaciones Defensoría del Pueblo, 
bajo cuyo auspicio ha sido posible la concreción material de la misma. En este sentido, también 
debemos agradecer a Miguel Mendoza Barreto, actual Jefe de la Oficina del Historiador de 
Maturín.

Sirvan estas palabras, finalmente, para rendir no sólo tributo, sino digna memoria, a los 
mártires del liceo Sanz. Su prematura e injusta muerte, amplificada por los hechos terribles de 
la historia posterior, ratifica fehacientemente, la naturaleza criminal y terrorista del régimen 
puntofijista. Es por eso que estos hechos nos sirven de baliza, de faro guía en medio de un 
mundo donde el relativismo histórico, el revisionismo y la trivialidad política opacan con, 
cada vez más eficacia, las luchas seculares por las que han clamado los pueblos de Nuestra 
América en su largo devenir, que es la lucha por la Independencia, la vida, la justicia, la paz y la 
preeminencia de los derechos humanos.

Porque como reza el Salmo, «El que rinde cuentas de la sangre derramada, se acuerda de 
ellos y no olvida el clamor de los afligidos».

Alfredo Ruiz Angulo
Defensor del Pueblo
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El movimiento estudiantil venezolano históricamente ha jugado un papel relevante en la 
conformación de la vanguardia popular, y por ello pagó con sangre su conciencia de clase al 
enfrentarse a los gobiernos de Juan Vicente Gómez, Eleazar López Contreras, Marcos Pérez 
Jiménez y las administraciones antipopulares de Acción Democrática y Copei.

Múltiples fueron los escenarios en los que la lucha estudiantil adquirió connotaciones 
heroicas, al militar en las causas del pueblo y enfrentar a gobiernos asesinos que, en la Cuarta 
República, aunaron esfuerzos para garantizar el éxito de las operaciones expoliadoras de 
trasnacionales estadounidenses.

El martirio estudiantil es un referente esencial en el proceso de resistencia del pueblo 
venezolano, en su enfrentamiento a los explotadores y sus guardianes.

El asesinato de Rafael Guerra y Alberto César Millán, para ser comprendido cabalmente, 
debe ser analizado en el contexto de la resistencia de la población venezolana a los gobiernos 
antipopulares y proimperialistas, y a la feroz represión que implementaron con la asesoría 
del gobierno de Estados Unidos, en su intento por eliminar el espíritu revolucionario del 
pueblo.

En 1962 el presidente adeco Rómulo Betancourt, por orientaciones del gobierno de 
Estados Unidos, recorría el país en una campaña incesante para sembrar el odio contra 
el comunismo y para vincular con Cuba y la Unión Soviética, todo proceso de resistencia 
popular que se desarrollara en Venezuela. Creaba, de esa manera, las condiciones subjetivas 
que le permitieran justificar la ola de encarcelamiento, represión, persecución, desapariciones, 
torturas y asesinatos políticos, que fueron el rasgo definitorio de su gestión. Tal prédica,  que 
se ilustraba con la narrativa de que los comunistas eran malos, que comían niños y practicaban 
cualquier atrocidad, construyó un imaginario en el que se pretendía que el pueblo odiara, 
delatara y temiera a los luchadores revolucionarios.

Silenciar al movimiento popular se convirtió en tarea prioritaria para el gobierno 
adeco. En el país se desarrollaban manifestaciones de rebeldía que amenazaban la estabilidad 
del régimen represivo. Era notoria la articulación entre sectores militares y civiles que 
trabajaban en función de establecer un nuevo gobierno que no obedeciera las directrices 
estadounidenses y de la oligarquía venezolana. El 26 de junio de1961, en el cuartel  Pedro 
María Freites en Barcelona, estado  Anzoátegui, se llevó a cabo la insurrección militar 
conocida como El Barcelonazo. 

El 02 de junio de 1962, en Puerto Cabello, se produjo un alzamiento cívico-militar 
conocido como El Porteñazo. El objetivo del movimiento era el derrocamiento del gobierno 
represivo y antinacional de Rómulo Betancourt. Ambos procesos contra el gobierno 
expresaban un espíritu de rebeldía contra la acción antinacional del gobierno de Acción 
Democrática y abrían el itinerario de una larga resistencia contra los gobiernos burgueses. 
En la misma dirección, ocurrió un alzamiento militar en la ciudad de Carúpano, la madrugada 
del 4 de mayo de 1962, y que el registro histórico conoce como El Carupanazo.

Crimen político en Maturín 
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En ese contexto ocurre el asesinato de Alberto César Millán y Rafael Guerra, no como 
expresión o consecuencia de desafueros de ebriedad, sino como una política de Estado, 
orientada a la eliminación de la insurgencia popular. 

El asesinato de los estudiantes del liceo Miguel José Sanz es un documento que atestigua 
una política represiva criminal que no discrimina edad ni género, porque su fundamento fue 
el terror como arma política. Era una política terrorista implementada por el gobierno 
de Acción Democrática, que además, era acompañada por una absoluta impunidad para 
proteger a sus operadores.

La descomunal agresión de los esbirros de AD contra alumnos y profesores del Sanz 
se vincula al desarrollo de la política represiva de Rómulo Betancourt contra el movimiento 
estudiantil de Maturín.

Las manifestaciones estudiantiles de Maturín ocurrieron el mismo día del levantamiento 
militar de Carúpano y por ello, el gobierno trató de impedir la relación y reacción de los 
estudiantes ante El Carupanazo. La infamante arremetida contra los jóvenes de Maturín, 
buscaba sembrar el terror en el estudiantado venezolano.

Siempre resulta pertinente rendir homenaje a los mártires.  Guerra y Millán son 
símbolos de la lucha del pueblo de Monagas contra los gobiernos represivos de Acción 
Democrática y Copei.

Este libro que hoy publicamos, cuyo autor es el destacado periodista, escritor y 
ex prisionero político Beltrán Trujillo Centeno, tiene como objetivo la presentación de 
los hechos desde la correcta perspectiva histórica. Su publicación es una contribución 
importante a la tarea de no permitir el triunfo del olvido. Ni impunidad ni olvido es nuestra 
consigna y los verdugos deben ser mencionados con sus nombres propios.

 Ana Fuentes 
Alcaldesa del Municipio Maturín



EL CRIMEN DEL SANZ
Beltrán Trujillo Centeno
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La primera edición de El crimen del Sanz fue resultado de un encuentro y una coincidencia 
afortunada.

Su autor llegó a FuMcultura (Fundación Acción Cultural Municipal de Maturín), en vísperas 
de conmemorarse los 35 años del suceso criminal que enlutó al liceo Miguel José Sanz, aquel 
terrible 4 de mayo de 1962, cuando las hordas armadas de Acción Democrática asesinaron a los 
estudiantes Rafael Guerra Silva y Alberto César Millán, llenando de terror a la ciudad de Maturín. 

Beltrán nos confió que conservaba un manuscrito inédito, escrito varios años atrás, sin 
poder publicarlo porque la mayoría de los asesinos continuaban vivos, ejerciendo altos cargos 
gubernamentales, y ninguna institución se atrevía a publicarlo. 

Al preguntarle si podíamos editarlo nosotros, aceptó sin vacilar.
Por coincidencia, contábamos con un financiamiento del Conac y, pocas semanas después, el 

libro fue impreso en el estado Táchira bajo el sello editorial de FuMcultura.
Beltrán Trujillo Centeno (BTC), periodista, cronista y escritor monaguense, nacido en Santa 

Bárbara de Tapirín el 28 de septiembre de 1933. Es un baluarte imprescindible en la historia del 
periodismo monaguense, prolífico maestro de la palabra escrita y especialmente de la crónica, 
género en el que ha editado más de cuarenta títulos que documentan acontecimientos históricos 
y patrimoniales de su estado natal, principalmente referidos a su terruño Santa Bárbara, lugar 
donde siempre ha vivido. Pueblo de arraigo Caribe, puerta de entrada a la Mesa de Guanipa, 
milenario territorio Kariña, aunque los colonizadores datan su fundación hispana en 1754 por el 
cura capuchino Fray Casimiro de Bojas.

Desde su constante quehacer en innumerables periódicos, algunos fundados por él; en 
programas radiales donde ha sido redactor, columnista y director; y en sus libros y folletos sobre 
diversos temas de la microhistoria local, Beltrán describe los modos de vida, usos y costumbres del 
Monagas de antier, y los oficios y saberes populares del pasado hecho presente. De sus numerosas 
obras destacamos: El tiempo aprisionado por el recuerdo; Del Monagas que quedó atrás; Personajes y 
crónicas santabarbareñas; De aquella pequeña burguesía maturinesa; De viajes y vivencias, entre otros 
escritos.

Pero Beltrán también reflexiona con hondura crítica sobre cuestiones políticas e ideológicas. 
Lo leemos en Violencia y crimen político en el estado Monagas; Memorias de la represión; Presidentes 
demonizados de Castro a Nicolás Maduro; La idea de patria en el pensamiento de J.R Zambrano, y la 
vigente obra El Crimen del Sanz, ampliada con profusa hemerografía desde su segunda edición 
preparada por el equipo editorial de la Defensoría del Pueblo, coordinado por Carolina Brito, bajo 
el título Guerra y Millán. La masacre del liceo Sanz. Para esta tercera edición se suma como coeditora 
la Alcaldía Bolivariana de Maturín.

Beltrán Trujillo militó en el partido Comunista, sumado al movimiento subversivo, sin 
pertenecer a la guerrilla cívico-militar. Participó de mensajero y enlace para ocultar guerrilleros 
que subían o bajaban del Turimiquire, y transportaba pertrechos y armas en su modesto automóvil, 
arriesgando su vida y la seguridad familiar. Por eso estuvo detenido en el Teatro de Operaciones 
Militares TO3 de Cachipo, donde su ojo periodístico le hizo avistar prisioneros y presenciar 
torturas que el comunicador denunció en un periódico clandestino editado por él.  Así evitó la 
muerte y desaparición de varios guerrilleros.

Durante casi 70 años, BTC se ha dedicado por completo al periodismo impreso y radial. Por 
ello ha sido reconocido con el Premio Regional de Periodismo en varias ocasiones, recibió la 
Orden Francisco de Miranda en su tercera clase y fue homenajeado por su obra literaria 
en la 16 Feria Internacional del Libro FILVEN, capítulo Monagas.

Un preámbulo necesario
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Prólogo al Crimen del Sanz
Los disparos pasaban literalmente por nuestras cabezas, las ráfagas eran continuas. Mi mamá rezaba, 

mientras cubría mi cuerpo con el suyo, la abuela llamaba a sus nietos mayores que querían salir a ver lo 
que sucedía.  Yo no entendía nada; sin embargo permanecía acostado sobre el suelo de la casa ubicada a 
pocas cuadras del liceo Sanz. 

Desde afuera llegaba el griterío y se escuchaban pasos corriendo de arriba abajo, eran estudiantes 
arriesgados y representantes desesperados: los primeros lanzando piedras y bombas molotov, mientras 
los padres enfrentaban el peligro por buscar a sus hijos, cercados por las hordas criminales. 

Guerra y Millán, la masacre del liceo Miguel José Sanz, se había consumado: hubo dos víctimas y 
muchos verdugos. Yo tendría unos seis años y por primera vez sentí silbar la muerte sobre mi cabeza sin 
entender qué pasaba.

Este libro, severamente alimentado por el rigor documental, es un testimonio por donde Beltrán 
Trujillo Centeno nos conduce hacia los portones ensangrentados del liceo Sanz, mostrándonos –sin 
fábulas– el episodio triste de un momento de la historia local, que Monagas no ha podido olvidar, porque 
muerde como una cicatriz negada a cerrarse, abierta en la conciencia de quienes, de alguna manera, 
vivimos el horror de una época cruenta, bajo un disfraz democrático que justificó muchos atropellos en 
los cuarenta años que tuvo de existencia.

La masacre del liceo Sanz, no es un relato de un hecho histórico.  Es el dedo acusador de un 
testigo presencial que denuncia dos crímenes sin castigo, es la evidencia de la complicidad de un sistema 
que nació con una malformación moral que condujo a nuestro país a la desvalorización de la dignidad 
y al reinado de las aberraciones sociales tales como la corrupción, el clientelismo partidista y la apatía 
colectiva fundada en el temor y la ignorancia.

La sombra de un crimen sin castigo, pero con muchos culpables, el celestinaje ante el poder de 
un grupo sumiso bajo la orden fascista de “disparar primero y averiguar después”. Y el desafío de unos 
muchachos bajo la punta del fusil. 

La risa feroz de quienes cumplían la orden, con los ojos febriles por el alcohol. Y el fogonazo a 
quemarropa que segó dos vidas inocentes. Y la saña del tiro de gracia para asegurar la muerte, que corta 
el cordel del papagayo de los sueños juveniles.

Aquellos que horadaron el honor y la grandeza de nuestra juventud estudiosa, después fueron 
premiados con el olvido, sin medir que con sus actos provocaban la deshonra para sus descendientes, 
mientras las víctimas viven en cada estudiante que, a pesar del “fraude” educativo, salen a jugársela a 
diario, en busca de un motivo para construir este pueblo, sin importarles los Ávila, Zerpa,  Alfaro, Rocca, 
Marcano o Velásquez, prestos a cumplir diligentes la orden, al puntapié de la letra; es decir, pisoteando la 
esperanza.

 Allí van los nuevos Millán y Guerra, zumbados a continuar el camino que ese 4 de mayo fatídico, 
ensangrentaron los esbirros armados por una “democracia” que solo representaba los intereses de unos 
pocos. Tan débil era, que tuvo que desenfundar sus armas homicidas contra las opiniones nacientes.

Gracias, Beltrán, por refrescarnos la memoria, desbrozando el camino hacia tiempos de cambio, 
para que el pueblo se devuelva a recoger sus fragmentos y renazca, como el ave mítica, de sus cenizas 
agraviadas.

Los pueblos grandes argamasan sus penas y sus alegrías con la sangre y el sudor de sus mártires, 
ungidos por la esperanza y el trabajo creador.

Sabemos que el sufrimiento es un aliciente para el progreso, pero no por ello debemos 
acostumbrarnos al dolor.

El niño que dejé de ser reapareció al adentrarme en estas páginas. Apuesto a que alguien está 
sintiendo rabia o miedo ante las verdades que revela BTC en este libro, necesario y vigente.

 
Luis Emeterio González

Maturín 1999 / Caracas, 2023



Frente a quienes insurjan contra el régimen democrático,
 frente a quienes se alcen en armas

contra el gobierno legítimamente constituido,
la respuesta que se da y se dará

es la respuesta de las armas.
Rómulo Betancourt
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Con esas treinta y cuatro palabras –llenas de odio y de rabia– contenidas en un 
mensaje dirigido al país el 4 de mayo de 1962, el entonces presidente de la República, 
Rómulo Betancourt, dejó sin efecto el derecho a la vida de los oficiales, suboficiales, 
clases e infantes de marina que en la madrugada de ese día, en Carúpano, ciudad del 
estado Sucre, habían insurgido contra su gobierno, y colocó sobre las tumbas de 
Alberto César Millán y Rafael Guerra, el epitafio de la impunidad. A su vez, el jefe del 
Estado dejó sentado, a guisa de advertencia a sus opositores, que tal como dos años 
atrás lo había anunciado su ministro de la Defensa, general Josué López Henríquez, 
las tropas en misión de orden público tenían instrucciones de disparar “contra 
saqueadores, incendiarios y revoltosos (La Insurrección, Guillermo García Ponce, pp. 
17 y 18). No se haría esperar, en el marco de la política de represión que, apuntalada 
en frecuentes suspensiones de las garantías constitucionales, el señor Betancourt le 
impuso al país, el tristemente célebre “disparar primero y averiguar después”.

Con el argumento de combatir “movimientos cubanizantes”, el presidente 
Betancourt inundó el país de una prédica signada del más puro tinte anticomunista, que 
no tardó en dar sus frutos: dividió a su propio partido y le rompió las alas al “espíritu 
del 23 de enero”, tendencia unitaria y patriótica que conspiraba contra los planes 
que el caudillo adeco se había trazado en su exilio dorado de Nueva York. Al mismo 
tiempo, logró crear una matriz de opinión mediante la cual toda protesta, cualquier 
acción de calle, era interpretada por los acólitos del gobierno como expresión de una 
aventura extremista de izquierda, inspirada y financiada por Cuba, ya declarada por 
Fidel Castro “territorio libre de América”.                                       

En defensa de esas instituciones –expresó Betancourt ocho días después, en 
Barcelona, Anzoátegui– no seré blando en ningún momento. Y acompañado de los 
partidos de la coalición y de la inmensa mayoría de los venezolanos, quienes sienten y 
piensan en venezolano y no quieren ver a nuestro país convertido en una sucursal de 
la Cuba comunista, iré a cualquier extremo, respetando siempre la vida del adversario, 
en defensa de las instituciones democráticas.

Cuando el presidente Betancourt pronunció esas palabras, ya las armas de 
fuego, los machetes y las cabillas accionadas por el odio engendrado por la prédica 
anticomunista, habían vertido la sangre joven de Alberto César Millán y Rafael Guerra, 
en las aulas del liceo Miguel José Sanz, de Maturín, el mismo que había escrito, con la 
tinta de la valentía de sus estudiantes, páginas gloriosas en la lucha contra la dictadura 
del general Marcos Pérez Jiménez; historia manipulada por sectores interesados, para 
minimizar el rol cumplido entonces por los comunistas, y para magnificar el papel que 
le tocó desempeñar a Acción Democrática y a su líder fundador, Rómulo Betancourt, 
a quien Simón Sáez Mérida, de cierto metido en los “vaivenes de la tempestad”, como 
secretario general en la clandestinidad de la nombrada organización política, califica 
de falso patriota con pies de barro.

El crimen del Sanz, perpetrado con todas las agravantes de la premeditación, 
la alevosía y la ventaja, demostró la falsedad de la afirmación de Betancourt, en el 
sentido de que la vida del adversario sería respetada, y tal procedimiento habría de 
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prolongarse, para afrenta del sistema democrático, más allá de su gobierno. La violación 
de los derechos humanos, comenzando por el irrespeto a la vida, no conoció límites. 
La literatura testimonial y referencial de la época, es el más crudo testimonio de una 
violencia de Estado que, lógicamente, provocó la reacción de los afectados, hasta llevar 
al país a las puertas de la guerra civil.

Como el de Cipriano Castro, en el caso de general Antonio Paredes y sus 
acompañantes, para el de Betancourt, la “vigencia” de una Constitución que prohíbe la 
pena de muerte, no fue óbice para que hallara autoridad que la aplicara. Unos cuantos 
policías trocados en fieras sedientas de sangre; un grupo de campesinos cegados por 
el alcohol y con el cerebro trastornado por el fanatismo partidista, más unos cuantos 
activistas políticos prestos a “justificar” la paga, no vacilaron en empuñar las armas 
para “defender las instituciones”. De nada le valió a los estudiantes del Sanz oponer 
a las balas, al filo de los machetes y a la contundencia de las cabillas, un valladar de 
libros, pupitres y pizarrones; de poco les sirvió a sus alumnos y profesores, reflejar en 
sus rostros un terror similar al que plasmó Goya, con su genial maestría, en su obra 
Los fusilamientos del 3 de mayo. Nada pudo contra la saña asesina, la agilidad de los 
muchachos para desplazarse por salones y pasillos, profiriendo gritos de horror, en 
busca de una salida hacia la vida. La carnicería del 4 de mayo de 1962, pasó a la historia 
del estado Monagas como La masacre del Sanz.

Las víctimas

Alberto César Millán, estudiante del quinto año de ciencias, y Rafael Guerra, del 
tercero, pasaron a la historia como las víctimas fatales del salvaje asalto a mano armada 
al liceo Miguel José Sanz, aquella tarde gris del 4 de mayo de 1962. Millán presentó 
perforaciones de bala en el cuello, clavícula y omoplato; en tanto que Guerra, además 
de numerosas heridas por armas de fuego, recibió un “tiro de gracia” en la nuca.  
Ambos jóvenes cayeron junto a un refrigerador, cuando trataban de auxiliar, con un 
vaso de agua, a una profesora en estado de gravidez que se había desmayado, al oír 
el tropel de las bandas armadas que penetraron al instituto en persecución de un 
grupo de muchachos, que minutos antes, se habían dedicado a quemar cauchos en la 
avenida Bolívar, en señal de repudio a un gobierno enfrentado a los sectores populares 
y enemigo jurado de la juventud estudiantil. No pensaron jamás esos muchachos, ya 
curtidos en la lucha cívica contra la Digepol (policía política del régimen) y contra 
la policía uniformada, instrumento represivo de Acción Democrática, que serían 
perseguidos hasta el interior del plantel y mucho menos que se les atacaría, desarmados 
como estaban, con armas de fuego, machetes y cabillas. Olvidaron esos jóvenes que 
el gobierno, cada vez más inclinado hacia las posiciones derechistas antipopulares, 
luego de perder la mayoría parlamentaria con una nueva división del partido, y ante un 
pronunciamiento militar de las características del de Carúpano, estaba desesperado, 
acobardado, y como tal, dispuesto a jugarse el todo por el todo en defensa de su 
estabilidad.  Ya se inventaría, como en efecto se hizo, la excusa, para “justificar” el 
ataque contra estudiantes que no portaban otras armas que sus libros y la pureza de 
sus ideas. Creyeron, asimismo, ingenuamente, que sus perseguidores no se atreverían 
a penetrar al liceo, por lo que, al ser agredidos, buscaron protección en sus aulas. 
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Fueron estas, para Alberto César Millán y Rafael Guerra, las últimas equivocaciones en 
que pudieron incurrir en sus cortas vidas. En lugar de una vía de escape, el interior del 
plantel se convirtió, para ellos, en una especie de callejón sin salida, ya que la mayoría 
de las puertas estaban cerradas. La falta de testigos ajenos a los hechos, le facilitó, por 
otra parte, a los abogados de los autores materiales de la masacre, la defensa de los 
acusados, protegidos, además, por los factores de poder.

Los heridos

La lista de heridos, publicada seis días después por Clarín, semanario capitalino 
que el gobierno, en resguardo de su apariencia democrática, permitía circular, no sin 
hacerlo víctima, en muchas ocasiones, de allanamientos y represalias, incluyó a los 
profesores Iván Distisaires (en estado de coma), Pedro Pérez Benítez, José Gómez 
Zuloaga, Jaime Ortega (en estado de coma), Ligia Montañés, Guzmán Michillanda, 
María de Peña, José Jesús Peña y Antonio Silva; más los estudiantes Jesús Hernández, 
Luis Ramón Pereira, Ildemar Ruiz, Luis Beltrán Guevara, Ildemaro Pérez, Juan Pereira, 
Godofredo Marín, Rafael Caldera, Luis V. Guevara, Elbano Morocoima, Luis Cancino, 
Emigdio Pelayo, Oswaldo Pelayo, Rafael Córdova y Salvador Termini.

Mucha agua, desde entonces, ha corrido por debajo del puente del río Guarapiche, 
desde aquel fatídico 4 de mayo de 1962, y muchos son los cambios que la dinámica 
política ha impuesto en el medio; metamorfosis que ha llevado a las víctimas de la 
masacre a adoptar distintas posiciones ideológicas, incluso, en algunos casos, cercanas 
a las posiciones de quienes entonces fueron señalados como autores materiales e 
intelectuales de los hechos. Persiste en muchos, sin embargo, el recuerdo de aquellos 
momentos de terror, y este es el caso específico del periodista y escritor José Gómez 
Zuloaga, quien en su estilo literario, escribió el libro Maturín a punta de fusil, en el que 
narra sus vivencias en aquel infierno en que fue convertido el interior del liceo Miguel 
José Sanz.

 Hora y media de terror

Aquel 4 de mayo prometía ser, para los estudiantes y profesores del liceo Miguel José Sanz, 
un día como cualquier otro, en el todavía pastoril Maturín. Sin embargo, el pronunciamiento 
militar de Carúpano había roto la rutina de la ciudad, y mientras grupos de personas 
comentaban, en determinados sitios, los hechos conocidos a través de la radio, otras, 
aparentemente indiferentes, caminaban por sus calles, sin hacer comentarios, a sabiendas, 
que ya el gobierno de Betancourt había instituido el delito de opinión, y que la pequeña 
urbe estaba llena de “sapos”, es decir, de confidentes de los cuerpos de seguridad del Estado. 
Al llegar al plantel, los estudiantes se encontraron con que, en previsión de incidentes en 
el que pudieran verse envueltos sus alumnos, el Ministerio de Educación había decidido 
suspender, “hasta nuevo aviso”, las clases. Grupos de jóvenes, influidos por los consejos e 
imposiciones de sus padres, optaron por regresar a sus casas, en tanto que otro salía a la 
calle, a exteriorizar su protesta contra el gobierno, como de costumbre, con la quema de 
cauchos, para obstruir el tránsito. Pero cuando se creía que las cosas no pasarían de allí, por 
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tratarse de una protesta si se quiere cívica, protagonizada por jóvenes desarmados, por el 
frente del liceo pasó una camioneta de la Digepol, desde la cual se disparó una ráfaga de 
ametralladora contra el plantel, sin consecuencias que lamentar.

El vehículo prosiguió su marcha, pero de inmediato, para sorpresa de los estudiantes 
y profesores que se habían quedado rezagados dentro del edificio y en sus alrededores, 
entraron en acción agentes policiales y civiles armados de fusiles, cabillas, revólveres y 
machetes, que arremetieron contra toda persona, sin distinción de edad ni de sexo, que 
hallaron a su paso. Evidentemente, la ráfaga de ametralladora disparada por la Digepol, fue el 
“santo y seña” que esperaban las bandas armadas de Acción Democrática, para arremeter 
contra quienes, a su parecer, amenazaban la estabilidad del gobierno, no importa que 
solo estuvieran armados de libros y de ideas revolucionarias.

En medio del tiroteo, gritos y blasfemias, una profesora en estado de gravidez 
perdió el conocimiento.  Al verla desmayarse, Rafael Guerra se dirigió a una nevera, 
a buscarle agua. Allí, lo sorprendió la turba, y tras recibir un tiro en un ojo, cayó 
sobre el piso, donde fue rematado de dos balazos en la nuca. Alberto César Millán, 
quien acudió en auxilio de su compañero herido, también fue asesinado sin piedad. 
Ambos cadáveres, además de los orificios de las armas de fuego, presentaron heridas 
cortantes (machetes), como demostración de la saña y del salvajismo de los atacantes. 
Hora y media duró la masacre. Durante noventa minutos, que parecieron siglos, 
estudiantes y profesores corrieron, desesperados, por aulas y pasillos, en busca de 
la salida salvadora. Hora y media de terror, de llantos, de gritos. Noventa minutos de 
saña, de odio, de bestialidad, de irracionalidad. Hora y media de recolección de los 
frutos malditos del árbol de la violencia plantado por Betancourt, desde su regreso 
a Venezuela, cuando, sin tomar en cuenta el aporte que habían dado los comunistas 
para el rescate de las libertades democráticas, ordenó aislarlos y segregarlos, en 
abierto desafío a sus compañeros de partido, que se habían jugado la vida al lado de 
los discípulos de Marx, Engels y Lenin y que, por añadidura, habían compartido con 
ellos cárceles y torturas, mientras el líder fundador, cerrado a aceptar la lucha de 
masas como medio para derrocar a la dictadura, hacía causa común, en Nueva York, 
con Muñoz Marín, ideólogo de la puertorriqueñización del continente. “La historia 
–escribe Simón Sáez Mérida, en La cara oculta de Rómulo Betancourt– es adulante por 
excelencia, pero adula a quienes la simbolizan. Escoge, clasifica, consagra y eterniza. 
Quienes carecen de esa identidad van al olvido, pura y simplemente, hasta que una 
mano de la historia como conflicto social rescate a sus verdaderos capitanes. Se 
explica, así, que un hombre que sembró tanto odio, pasara a ser, por obra y gracia de 
sus aduladores, el ‘padre de la democracia’, y se le levantaran estatuas que algún día, 
como las de Guzmán Blanco, serán derribadas por el pueblo” .

A la desesperación y al terror de los estudiantes y profesores encerrados en el 
liceo Miguel José Sanz, no tardó en sumarse la de sus familiares y amigos, al correrse la 
voz de que todos habían sido asesinados. Gritos, llantos, maldiciones, formaron el coro 
de la protesta contra el gobierno. La ciudad, toda, se sintió conmovida y horrorizada 
ante el absurdo crimen de las bandas armadas de Acción Democrática. Maturín, la 
“aldea heroica”, volvió a sentir en carne propia la tragedia de aquel 11 de diciembre 



GUERRA Y MILLÁN  LA MASACRE DEL LICEO SANZ 

18

de 1814, cuando sus mejores hijos fueron asesinados por las hordas de Morales, 
sin distingo de edad, sexo, ni condición social. Muy pocas personas, incluso dentro 
del propio partido de gobierno y sus aliados, se atrevieron a aprobar el criminal 
procedimiento de aquellas hienas.

Los procesados

Abiertas, por la presión de la opinión pública, las averiguaciones penales, el Juzgado 
Primero de Instrucción dictó auto de detención contra los presuntos indiciados: 
Antonio Ávila Galvis, Domingo Peña Zerpa (“El maracucho”), Julián Velásquez, Daniel 
Rocca, Rafael López Gil, Remigio Ramírez y Francisco Leonett Mata, quienes luego de 
los cargos del Fiscal del Ministerio Público, fueron puestos a la orden del Tribunal de 
Primera Instancia en lo Penal, a cargo del abogado Pablo Daniel Moreno, ficha de Copei, 
partido miembro de la coalición de gobierno, en virtud del “Pacto de Punto Fijo”. Los 
defensores de los encausados, doctores Manuel Guaipo y Fermín Ortiz, rechazaron 
los cargos del fiscal, doctor José Francisco Cumare, y solicitaron la libertad provisional 
de sus defendidos, lo que en principio no fue acordado por el juez, sometido, entonces, 
a las presiones de una opinión pública que clamaba castigo para los autores de la 
masacre.

Los acusados

A lo largo del juicio, la parte acusadora se pronunció por el enjuiciamiento, además 
de los ya nombrados, de Antonio Alfaro Ucero, Moisés Marcano, Alí Cabrera, Luis 
Gómez, Pedro Centeno, Eladio Salazar, Roberto Gómez, Luis “Negro” Mata, Consuelo 
Bermúdez, Félix Leal, Pedro Alcalá, Baudilio Mesa, Elpidio López, Manuel Centeno, Vicente 
González, Isaías Albornoz, Agustín Urbano, Juan Lovera, Juan Silva, Jesús Calzadilla, 
Mariano Martínez, Juan José Cedeño, Hilario Antonio Palma, Merchor Brito, Francisco 
Caraballo, Tomás Bello, Vitelio López, Manuel Azócar, Antonio Mota Rodríguez, Pedro 
Julián Flores, Demetrio Gómez, José Velásquez, Luis Antonio González, Adán Level, Juan 
Vásquez, Andrés Eloy Velásquez, Enrique Vargas, Ramón Díaz, Miguel Rojas, Luis José 
Marcano, Domingo Medina, Agustín Rojas Cañas y Abraham Guzmán, a quienes se les 
señaló como autores materiales e intelectuales del crimen.

La versión oficial 

La versión oficial del hecho la dio, tres días después, el entonces gobernador del 
estado, doctor Armando Sánchez Bueno, mediante el siguiente comunicado:

Pueblo de Monagas: 
He creído conveniente dirigirme hoy a este pueblo laborioso y pacífico, cuyos destinos 
me honro en presidir, con motivo de los lamentables sucesos ocurridos en la tarde 
del 4 de mayo y en los que perdieron la vida dos valiosos hijos de esta Patria. Soy el 
primero, como ciudadano y gobernante responsable, en condenar tales hechos. Por 
ello estoy abrumado, siendo como soy por temperamento y convicción democrática, 
enemigo de todo sistema de violencia.



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

1919

Pero es el caso que, desde hace mucho tiempo, la familia venezolana se encuentra en zozobra 
y el gobierno en jaque por sectores que, por antivenezolanos, les importa poco la suerte de la 
Patria. EI único plan de esta gente es la utilización del terror y de la intimidación para provocar 
un caos que ponga en sus manos el Poder y establecer una nueva dictadura que dé fin a los 
derechos que son inherentes a la persona humana en toda colectividad civilizada. En vez de 
dedicarse al diario laborar para ayudar a subvenir sus propias necesidades e incrementar al 
mismo tiempo la producción del país, solo dirigen sus esfuerzos a la preparación de niples y 
bombas molotov para eliminar físicamente a quienes no piensan como ellos. 
Recientemente y mientras me encontraba en Caracas, los Cuerpos Policiales de esta ciudad 
descubrieron un plan terrorista mediante el cual se proponían volar el puente sobre el río 
Guarapiche y las residencias de algunas personas de esta ciudad. No hace mucho tiempo la 
población maturinesa se vio sorprendida por el estallido inesperado de explosiones en la 
avenida Rojas, en cuyo hecho perdieron la vida tres jóvenes de tendencia extremista que 
se dedicaban a esos menesteres de fabricación de bombas para ser utilizadas en los días de 
Navidad.
Como podrá apreciar el pueblo de Monagas, la actividad de las bandas extremistas 
no tiene otro objetivo que la destrucción de vidas y propiedades a fin de lograr sus 
mezquinos propósitos. Para ello utilizan, además, a menores de edad que, todavía 
desorientados, no han alcanzado a estratificar en su conciencia la ideología o credo 
filosófico que esté más acorde con los intereses del pueblo venezolano. Así se produjeron 
los acontecimientos acaecidos en la vecina población de Carúpano, los cuales mezclaron 
a estudiantes liceístas para alzarse contra las instituciones de la Patria. En ese infausto 
día no se preveía una acción localizada en la vecina ciudad, sino que se trataba de una 
insurrección general, la cual han venido pregonando desde hace mucho tiempo. Por ello, 
quizá se preparaba una acción similar en Maturín, la cual no tuvo lugar por motivos que 
escapan a mi conocimiento. El suceso acaecido en el liceo “Sanz” es doloroso; a mí, como 
universitario y como persona de sensibilidad democrática, me ha consternado 
y he estado pasando, como consecuencia de ello, los días más amargos de mi vida. 
Quiero enviar, desde aquí mi condolencia más sentida a los familiares de los jóvenes 
muertos y quiero hacer hincapié en que tal hecho, provocado especialmente por las 
fuerzas extremistas, que a toda hora buscan una víctima para hacer de ella una bandera y 
especular políticamente, será al fin descubierto y sus autores sancionados.
Hay quien vio a individuos que desde las terrazas del liceo disparaban hacia la Policía y 
hacia otros sectores, quienes seguramente originaron el penoso suceso, pero escaparon 
los primeros a fin de burlar la acción de la justicia.
El Ejecutivo se abocó de inmediato al conocimiento de los hechos e instruyó a un Cuerpo 
imparcial y técnico como es la Policía Judicial, para que averiguara minuciosa y exhaustivamente 
los hechos, a objeto de determinar las responsabilidades a que hubiere lugar y castigar 
severamente a los culpables.
Aprovecho la oportunidad para hacer un llamado a la ciudadanía monaguense, a fin de que 
esta transite por los caminos de la concordia y del entendimiento, propio de toda comunidad 
organizada, para que así se pueda laborar con tranquilidad en bien de la Patria y de sus hijos.
Ya se recogen comentarios acerca de frases de venganza y de muerte pronunciadas para 
quienes a lo mejor no han tenido nada que ver con tan infaustos sucesos, por lo cual cábeme 
responsabilizar, desde ahora, a los Partidos de oposición no democrática y a quienes siguen 
sus pasos, de cualquier atentado personal que ocurra en el ámbito del territorio regional.
Quiero hacer un llamado a la reflexión, inclusive a los que se nos oponen con las bombas, 
con los niples y con los incendios, para que depongan toda actitud de odio y rencor, a fin de 
que así pueda prosperar la Nación y se consolide el bienestar a que tienen derecho todos los 
venezolanos sin excepción de credo político, raza o religión.
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La reacción popular

La versión oficial, llena de lugares comunes, divorciada de contenido autocrítico y 
ajena a propósitos de rectificación de un camino que conducía al país hacia la violencia, 
encontró una reacción adversa en los distintos sectores de la colectividad monaguense, 
excepto en aquellos que con su acción u omisión, la provocaban o estimulaban, 
por conveniencias de tipo partidista, o porque habían sido influidos por la prédica 
anticomunista del gobierno de Betancourt. A través de documentos multigrafiados, 
medio de comunicación que se había hecho popular en la lucha de la Junta Patriótica 
contra la dictadura de Pérez Jiménez, y luego como mecanismo para denunciar las 
desviaciones antidemocráticas del régimen instaurado tras el período de transición 
presidido por Larrazábal, organizaciones populares emitieron opinión acerca de los 
sucesos del Sanz. El Centro de Estudiantes de la Escuela Soledad Clavier, y el liceo 
Francisco Isnardi, difundieron el siguiente comunicado conjunto:

Los centros estudiantiles de la Escuela Soledad Clavier y liceo Francisco Isnardi, en 
vista de la bárbara masacre cometida contra profesores y estudiantes del liceo Miguel 
José Sanz, por la Policía Municipal y las bandas armadas de Acción Democrática (Vieja 
Guardia), capitaneada por los esbirros Consuelo Bermúdez, Gil Peña (“El maracucho”), 
Alí Cabrera, Félix Leal, “Catire” Abreu, Julián Velásquez, Antonio Alfaro Ucero, Pedro 
Suárez Guevara,  Armando Sánchez Bueno, Abigaíl Ávila, y los policías disfrazados 
de estudiantes Luis Mata, Micaela Cova,  Adrián Rivas, Gilberto López (“Miquimba”), 
Nicolás Salazar, y otros. Siendo los cerebros intelectuales de este crimen Luis Alfaro 
Ucero, Armando Sánchez Bueno, Moisés Marcano, Benito Pereda, Gil Giménez y Eladio 
Salazar, dio como resultado el asesinato de dos estudiantes, siete profesores heridos 
y 21 alumnos lesionados, algunos de ellos de gravedad, y destrozos al heroico liceo 
Sanz por valor de más de veinte mil bolívares, el robo de cinco mil bolívares del pago 
de los profesores, ochocientos bolívares que le robaron a una secretaria y más de dos 
mil bolívares en joyas y útiles pertenecientes a los heridos, cumplen en fijar ante el 
estudiantado y el pueblo en general, lo siguiente:
Primero: es falsa la afirmación hecha por la hiena asesina del gobernador-policía, de que 
fue un tiroteo entre profesores y alumnos. El pueblo conoce la verdad y sabe además, 
que la policía había jurado disparar contra las personas que acompañaban el entierro, y 
de no ser por la valiente decisión de la Guardia Nacional en defendernos y custodiarnos 
hasta el cementerio, hubiera consumado su criminal propósito de segar vidas indefensas 
de los pacíficos ciudadanos de este pueblo, de regar las calles de Maturín con sangre 
inocente y joven. El pueblo de Monagas debe saber, que las bandas asesinas intentaron 
violar a dos compañeras y fusilar a sangre fría a nueve estudiantes, que fueron salvados 
gracias a la intervención oportuna de la Guardia Nacional.
Segundo: declaramos personas no gratas a los arriba mencionados y estamos decididos 
a no dejar entrar a clases a los policías disfrazados de estudiantes y pedimos a la 
Asamblea Legislativa el pase a los tribunales de los asesinos y la destitución de Armando 
Sánchez Bueno y de Gil Giménez Coello. Si no se hace justicia, nosotros la haremos con 
nuestras propias manos.
Tercero:  pedimos a los estudiantes y al pueblo que nos acompañen a la huelga general 
estudiantil, hasta que reine un nuevo orden de cosas verdaderamente democrático, que 
garantice el derecho a la vida de los estudiantes y el pueblo.
Cuarto: llamamos al pueblo (obreros, campesinos, intelectuales, estudiantes y militares 
democráticos), a que nos presten su apoyo moral y material.



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

2121

La Unión de Mujeres, Seccional Monagas, por su parte, dio a conocer el siguiente 
comunicado: 

La masacre efectuada por las fuerzas represivas del Gobierno y de las bandas 
desesperadas de la Vieja Guardia contra estudiantes y profesores del liceo Miguel 
José Sanz de esta ciudad, donde perdieron la vida dos valiosos jóvenes y fueron 
salvajemente atropelladas algunas profesoras y ofendida su dignidad de mujeres, ha 
suscitado profunda indignación en nuestra población y muchas regiones de Venezuela. 
El dolor de hermanos y familiares de estos compatriotas se ha convertido en dolor de 
todo el pueblo. Aún a sabiendas de la falsa comedia montada por el gobernador-policía, 
de que se abrirán investigaciones sobre los sucesos, es nuestro deber informar con 
precisión la verdad de este horrendo crimen.
Sabemos que no aparecerán los culpables. Los de la Vieja Guardia no serán acusados 
como tales por el mismo gobierno que los utiliza y protege. Ellos no podrán ser cuchillo 
para su propio pescuezo. La prensa amañada al servicio de la mentira y la explotación 
jamás dice la verdad. La radio al servicio de intereses mercantilistas tiene que aceptar 
la censura por sus ambiciones comerciales. En Venezuela hemos padecido gobiernos 
tiranos, pero el actual se alimenta con sangre y vidas de la juventud venezolana. Tortura 
y persigue a todo ciudadano de ideas progresistas. Pero lo que más indigna de este 
régimen es que pretende cubrirse con un falso manto de legalidad, de democracia, de 
constitucionalidad; sus plumíferos o personeros derraman lágrimas tratando de hacer 
ver al pueblo que tenemos derechos, libertad. cuánta Falsedad! Lacayos! Asesinos!
Nosotras, las mujeres, le gritamos al traidor Sánchez Bueno y a sus pandillas, que 
es orgullo para nosotros parir hijos que mueren por la patria, pero por una patria 
digna, sin explotadores, sin oligarquías. Jamás pariremos bestias humanas como ustedes, 
engendros del mal y la ignominia. Mientras nuestros hogares se enlutan, ustedes 
celebran su “triunfo”. Mientras niños abandonados no tienen alimentos, ni vestidos, 
ni escuelas, donde, a veces, el casabe y los escasos frijoles es el plato que llega hasta 
los débiles estómagos de mucha gente de nuestros barrios, ustedes roban los dineros 
del pueblo y pagan sueldos a matones como Antonio Alfaro, Julián Velásquez y Gil 
Giménez, para que con la bajeza moral que los envilece, emborrachen a campesinos y 
obreros del MOP y bajo la influencia del alcohol llevarlos a que asesinen, en nombre de 
la democracia, la libertad y los derechos humanos. Ha llegado la hora de abandonar las 
armas de la crítica por la crítica de las armas. Hay dos caminos: o nos asesinan a todos 
o todos nos defendemos y saneamos la sociedad de tanta plaga infernal.
La mujer venezolana no es ni debe ser indiferente al drama nacional. Nuestro sitio 
de combate debemos ocuparlo ya. En las cárceles del país miles de jóvenes pagan su 
rebeldía a este régimen entregado al imperialismo norteamericano. Sigamos el ejemplo 
de José Martí: “La libertad no se mendiga, se conquista”. El día del crimen, el pueblo, 
horrorizado, pero con valentía, llevó sobre sus hombros los restos de Rafael Guerra y 
de  Alberto César Millán, nombres imperecederos en la memoria del pueblo. Guerra 
y Millán alumbran nuestro camino. Su sangre nos guiará por el camino de la victoria. 
“Morir por la patria es vivir”. La historia escribirá con letras de luz el nombre de los 
que hoy luchan por la libertad de sus pueblos oprimidos. Asimismo, será implacable 
con sus opresores.

Otro en fijar posición frente al crimen, fue La Voz Popular, tribuna multigrafiada de 
los comunistas monaguenses: 

Si lo que buscan los falsos demócratas, es amedrentar al pueblo, no lo lograrán. La 
sangre de Millán y Guerra, igual que la vertida por cientos de venezolanos a todo lo 
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ancho y largo del país, le salpica el rostro y empapa las manos de quienes algún día, 
tendrán que rendir cuenta de sus crímenes, si no ante la justicia, ante el tribunal de 
la historia. La masacre del Sanz, a todas luces injustificada, hizo caer la máscara que 
ocultó, por largo tiempo, el rostro de los asesinos que, no conformes con matar de 
hambre a hombres, mujeres y niños del pueblo, están prestos a disparar y a esgrimir 
sus machetes y cabillas para silenciar las voces de una juventud que se rebela contra 
las injusticias sociales, y como en épocas similares de conculcación de las libertades 
públicas por parte de gobiernos despóticos, toma su posición de vanguardia en la lucha 
por un mundo mejor.

Más adelante, el documento de los comunistas llama al gobierno a depurar los 
cuerpos policiales, a eliminar las bandas armadas de Acción Democrática, y a propiciar la 
aplicación de la justicia a los autores de la masacre del Sanz.

La verdad es que nunca antes, un crimen había hallado un repudio colectivo de la 
magnitud del generado por el asesinato de Alberto César Millán y Rafael Guerra. Más 
allá del miedo a los “sapos” (con el perdón del inofensivo batracio). Más allá del temor a 
la Digepol y demás cuerpos de seguridad del Estado, e incluso, más allá de la fidelidad al 
partido Acción Democrática, por parte de militantes y simpatizantes de la organización, 
las voces de protesta se multiplicaron, se extendieron por toda la ciudad e hicieron que 
muchos lugareños compararan el crimen con el consumado, muchos años atrás, por el 
humilde zapatero que, con el cuchillo que utilizaba para cortar el cuero, le cercenó la 
garganta a su mujer y a sus menores hijos, en un arrebato de locura.

Procedencia de los atacantes

Investigaciones hechas por César Ismael Millán Rodríguez, padre de Alberto César, 
determinaron que la mayoría de los atacantes del liceo procedieron de Viboral, pequeño 
caserío localizado a pocos kilómetros de Maturín. En la lista, suministrada entonces a 
la Policía Técnica Judicial, figuran Manuel Centeno, Vicente González, Isaías Albornoz, 
Agustín Urbano, Juan Lovera, Juan Silva, Jesús Calzadilla, Mariano Martínez, Juan José 
Cedeño, Hilario Antonio Palma, Merchor Brito, Francisco Caraballo, Tomás Bello, 
Vitelio López, Manuel Azócar, Antonio Mata Rodríguez, Pedro Julián Flores, Demetrio 
Gómez, José Velásquez, Luis Antonio González, Adán Level, Juan Vásquez, Andrés Eloy 
Velásquez, Enrique Vargas, Ramón Díaz, Miguel Rojas, Luis José Marcano, Domingo 
Medina, Agustín Rojas Cañas y Abraham. Los demás fueron reclutados entre agentes 
policiales, miembros de la Digepol y activistas a sueldo de Acción Democrática.

Por la procedencia, se deduce que gran parte de los supuestos atacantes del liceo, 
fueron campesinos analfabetas y semianalfabetas que, aparte de apegados férreamente a la 
“disciplina partidista”, habían sido influidos por una prédica propagandística según la cual 
los comunistas, de llegar al poder, los despojarían de sus tierras y demás propiedades, lo que 
explica la adhesión ciega de esos hombres a las instrucciones de los comisarios y dirigentes 
agrarios de su partido, a quienes consideraban defensores del sistema democrático, y 
específicamente, de una “reforma agraria” que si bien no les había deparado la prometida 
“redención social”, por lo menos había abonado sus esperanzas de una vida mejor, libre 
de las amenazas y atropellos de los terratenientes. Esos humildes hombres del campo 
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habían oído hablar, con seguridad, al propio presidente Betancourt, de “Una política 
que viene a satisfacer el secular anhelo del campesino de disponer de tierra suya. Pero 
esa política la estamos realizando nosotros, no a la cubana, sino a la venezolana”, y de 
la conveniencia, para los beneficiarios de esa política, de defender la reforma agraria, 
con báculas y machetes, frente a cualquier amenaza de “cubanizar” el proceso. Nada 
de extraño tiene, por lo tanto, que ese 4 de mayo, campesinos de Viboral se prestaran, 
de buena fe, para atacar a quienes creían sus enemigos.

La lucha porque se hiciera justicia

La memoria oral de Maturín la recoge con un nombre tenebroso: La masacre 
del Sanz. Los testimonios documentales –los pocos que se han conservado– van 
adquiriendo el color amarillento que el tiempo suele imprimir al papel, y con el 
paso de los años, el acontecimiento se va desdibujando en la memoria colectiva, no 
obstante que cada 4 de mayo, se rememora el asesinato. Nuevos homicidios, impunes 
y espeluznantes como aquel, abonan la natural tendencia al olvido, y más aún, la 
creciente insensibilidad del hombre ante el crimen político, contribuye a enflaquecer, 
todavía más, a esa memoria colectiva. Sin embargo, así como los “caladores” de nazis 
no descansan en la búsqueda de los autores y cómplices del holocausto judío, un 
hombre, físicamente débil, pero dotado de una gran firmeza moral y de una entereza 
humana a prueba de fracasos, César Ismael Millán, padre de Alberto César, se resiste 
a desmayar en la lucha porque se haga justicia y, convencido ya de la inutilidad del 
esfuerzo ante los tribunales penales, orienta sus pasos hacia la opinión pública, a la que 
sabe severa en sus juicios e implacable en su acción punitiva, aunque tardías parezcan 
sus decisiones. En él no hay cabida para el olvido ni espacio para la impunidad. Gracias 
a él, la masacre del Sanz jamás tendrá prescripción moral.

Desde el inicio del proceso, César Ismael Millán fue archivando documentos y 
recortes de periódicos, hasta completar un legajo que resume más de treinta años de 
gestiones y de denuncias ante una justicia sorda y ciega. Jueces llamados por lo menos 
a oírlo, no lo hicieron; fiscales del Ministerio Público obligados a admitir sus recursos, 
se hicieron los desentendidos. Jefes de Estado informados suficientemente del mal 
manejo del expediente, nada hicieron para que cesaran las irregularidades.

Ha sido, para César Ismael Millán, una tarea dura y agotadora, por tratarse de un 
hombre de escasos recursos económicos y sin apoyo partidista, carencias que en una 
sociedad como la nuestra, en el que el dinero y la “palanca” abren puertas, atraen 
la atención de bufetes de abogados y “ablandan” a jueces. Pero si fuerte ha sido su 
voluntad de luchar porque en el caso de su hijo se haga justicia, de igual o superior 
temple, fue la de su esposa, Rosa Marcano de Millán, émula de las madres argentinas 
que secaron sus lágrimas, guardaron sus dolores en lo más profundo de sus corazones, 
y vestidas de luto activo, salieron a dar la batalla, nacional e internacionalmente, en los 
organismos defensores de los derechos humanos y en la calle, a fin de que el mundo 
sepa qué fue de sus hijos desaparecidos por la dictadura militar.
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Rosa Marcano de Millán visitó periódicos y emisoras; participó en manifestaciones 
estudiantiles, en demanda de castigo para los asesinos de su hijo. Aún eleva oraciones 
al cielo, implorando la justicia divina; sin secar su manantial de lágrimas, matizando con 
los años el sentimiento de dolor que late en su pecho. Hoy los esposos Millán, en su 
hogar ubicado en el barrio Las Brisas, son ejemplo de fortaleza y luchan, manteniendo 
viva la esperanza, en que se haga Justicia.  Ambos, en el ocaso de sus vidas, viven en la 
esperanza de la resurrección de la justicia.

Parte del juicio

Once días después del asesinato de su hijo, César Ismael Millán, temeroso de que 
el poder político dominante inclinara la balanza de la justicia a favor de los presuntos 
victimarios, dirigió al juez de la causa, el siguiente escrito:

Yo, César Ismael Millán Rodríguez, mayor de edad, casado, venezolano, oficinista, titular 
de la cédula de identidad personal número 455524, jurídicamente hábil y de este 
domicilio, ante usted, con el debido respeto, ocurro y expongo: El día cuatro de mayo 
de mil novecientos sesenta y dos, en horas de la tarde, hubo un acontecimiento en el 
Liceo “Miguel José Sanz”, que todos conocemos y del cual hubo como resultado dos 
muertos y varios heridos. Entre las personas se encontraba mi menor hijo Alberto 
César Millán, estudiante de quinto año del bachillerato. Abiertas las averiguaciones 
pertinentes el Juzgado de Instrucción de esta Circunscripción Judicial dictó auto 
de detención contra vanos indiciados, quienes son: Antonio Ávila Galvis, Domingo 
Peña Zerpa “El maracucho”, Julián Velásquez, Daniel Rocca, Rafael López Gil, Remigio 
Ramírez y Francisco Leonett Mata. Posteriormente, en la oportunidad legal, el Fiscal del 
Ministerio Público formuló cargos contra dichos indiciados, pero es el caso, ciudadano 
juez, que en dichos cargos aparece Antonio Ávila Galvis como persona que nada tiene 
que ver con la muerte de mi hijo Alberto César y existen varias personas que tienen 
conocimiento, por haber estado presentes en los sucesos del Liceo “Miguel José Sanz”, 
de que sí fue Antonio Ávila Galvis quien disparó contra mi hijo. Por tal motivo, siendo 
procedente en derecho, vengo a hacerme parte en este juicio, porque tengo interés 
en el mismo. Por lo anteriormente expuesto, ciudadano juez, vengo a acusar, como en 
efecto acuso, formalmente, por el delito de homicidio, perpetrado en la persona de mi 
hijo Alberto César, al ciudadano Antonio Ávila Galvis, quien es mayor de edad, casado, 
comerciante, de este domicilio, y el cual se encuentra recluido en la Cárcel Pública de 
esta ciudad. Delito previsto en el Artículo 407 del Código Penal, con las agravantes 
primera y quinta del Artículo 77 ejusden y con brutal ferocidad. No me une ningún 
vínculo con el señor Antonio Ávila Galvis, juro la verdad sobre lo que expongo y que 
no actúo falsa ni temerariamente. Pueden declarar en este juicio Luis B. Brito, Freddy 
Espinoza y Rafael Azan. Me reservo el derecho de presentar otros testigos durante el 
curso probatorio. Justicia, Maturín quince de mayo de mil novecientos sesenta y dos.

                      César Ismael Millán Rodríguez.

Ante la Fiscalía

El 25 de noviembre de 1964, César Ismael Millán y la madre de Rafael Guerra, 
Epifanía Silva, se dirigen al Fiscal General de la República:
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Nosotros, César Ismael Millán y Epifanía Silva, venezolanos, mayores de edad, 
domiciliados en esta ciudad, titulares de las cédulas de identidad personal números 
455524 y 473832, respectivamente, ante usted, ocurrimos para exponer: En fecha 
cuatro de mayo de mil novecientos sesenta y dos, fueron asesinados fríamente en 
el interior del liceo Miguel José Sanz de esta ciudad, los estudiantes Rafael Guerra 
y Alberto César Millán. Como responsables de estos deplorables hechos fueron 
detenidos los ciudadanos Julián Velásquez, Domingo Peña, Rafael López Gil, Antonio 
Ávila Galvis y Remigio Ramírez, todos estos señalados en forma directa por 
abundantes testimonios como responsables del incalificable crimen. En la actualidad 
están procesados los encausados por el Tribunal de Primera Instancia en lo Penal 
del Estado Monagas, del cual es titular como juez el doctor Pablo Daniel Moreno. 
Ahora bien, nos ha sorprendido grandemente la forma descortés como nos ha 
tratado cuando hemos inquirido acerca del estado de la causa y hemos tenido 
conocimiento que algunas personas que han ido a testificar no se les ha tomado 
declaración; todo ello parece estar conectado a la circunstancia, aún más monstruosa 
que el crimen mismo, de que se está preparando una sentencia absolutoria contra 
los responsables de la muerte de nuestros familiares. No estamos muy enterados 
de estas cuestiones legales, pero creemos que no puede existir sentido de justicia, 
cuando un crimen repudiado por toda la colectividad quede impune. Recordamos 
que el día que ocurrieron los hechos, quien era gobernador del estado para aquel 
entonces, doctor Armando Sánchez Bueno, prometió que se castigaría, conforme a 
las leyes, a quienes resultaran culpables de los hechos. 

                       César Ismael Millán. Epifanía Silva.

  La absolución

Tres días después, un despacho de la Agencia INNAC (El Universal), dio cuenta de 
la absolución de cuatro de los acusados por los sucesos del Sanz. La medida, dictada 
por el Juez Primero de Primera Instancia en lo Penal, doctor Pablo Daniel Moreno, 
favoreció a Antonio Ávila Galvis, Domingo Peña, Remigio Ramírez y Rafael López. 
“La misma sentencia –dice el despacho de prensa– condenó a Julián Velásquez a la 
pena de seis meses de prisión. Este era comandante de la policía y fue sindicado 
como autor de la orden de disparar contra los estudiantes”. La información no dice 
nada acerca de los fundamentos jurídicos de la decisión, lo que sí hizo, en la misma 
oportunidad, otro diario capitalino:

Cuatro de los seis procesados por la muerte de los estudiantes y lesiones a 19 
personas, entre estudiantes y profesores, en los hechos trágicos ocurridos en el liceo 
“Miguel José Sanz”, el 4 de mayo de 1962, fueron absueltos por el juez de Primera 
Instancia en lo Penal, doctor Pablo Daniel Moreno –dice el informe de prensa y agrega: 
Los dos restantes procesados por esos mismos delitos también salieron en 
libertad, pues fueron sentenciados a cumplir penas de tres y siete meses de prisión 
y que ya tienen cumplidas, según informaron en el mismo tribunal. Con boletas 
de excarcelación salieron en libertad Antonio Ávila Galvis, Remigio Ramos, Rafael 
López Gil, Julián Velásquez, Francisco Leonett Mata, quedando retenido el último, 
Domingo Peña. Según se relata en las actas procesales, los trágicos sucesos antes 
mencionados, ocurrieron a las 3,15 minutos del 4 de mayo de 1962. Grupos armados, 
entre policías y civiles, irrumpieron en el liceo Miguel José Sanz, al producirse una 
manifestación estudiantil. Pronto se oyeron balazos, cuyo saldo fue la muerte de los 
estudiantes Alberto César Millán y José Rafael Guerra. El primero recibió un disparo 
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de fusil FN-30 que le produjo lesiones pulmonares en la región vásculo-nervioso; el 
otro un balazo en el ojo derecho que le fracturó el cráneo. Ambos fueron hallados 
muertos en la sala de profesores del liceo Miguel José Sanz. Los heridos fueron los 
profesores José Gómez Zuloaga, Elías González Pérez, Fernando Guzmán Michillarda, 
Jaime Ortega, Ligia Montañés y otros. También resultaron heridos Hildemar Ruiz, Juan 
Pelayo, Antonio Silva, Luis Ramón Pereira, Jesús Hernández, Emigdio Pelayo, Pedro 
Salazar, Salvador Termini, Rafael Córdova, José Bastardo y Cristóbal Santil.
Días después de ocurrir esos trágicos sucesos –agrega– fueron detenidos y sometidos 
a juicio los policías Julián Velásquez, Domingo Peña, Remigio Ramos, Francisco Leonett 
Mata y Rafael López Gil, chofer del prefecto del Distrito Maturín. Además Antonio 
Ávila Galvis, detenido en el interior del recinto estudiantil, al momento de registrarse 
los sucesos que conmovieron a la región. El fiscal, cuando formuló los cargos a los 
presuntos responsables, por los delitos de homicidio, lesiones personales, instigación 
a delinquir y daños a edificio público, demandó pena para Domingo Peña, como 
autor de la muerte de los estudiantes Guerra y Millán; a los demás encausados los 
consideró incursos en los delitos de lesiones personales, como a los otros citados en 
el expediente.
El juez sentenciador, doctor Pablo Daniel Moreno –precisa– rechazó la calificación 
fiscal y se acogió en parte al criterio de la defensa, en cuanto a la responsabilidad 
imputada a Domingo Peña, como autor de la muerte de los dos estudiantes.  Al 
respecto consideró el juez que cualquiera de los disparos que se hicieron dentro y 
fuera del liceo, pudo haber ocasionado esos homicidios.
“Nadie puede ser condenado –expresa el juez– sin plena prueba. No hay en autos plena 
prueba concluyente en contra de Domingo Peña, como autor del doble homicidio”.–Y 
afirma seguidamente el magistrado que varias personas dispararon en la sala de 
profesores del liceo, donde fueron hallados muertos los dos estudiantes.
(El Universal 28 –11–1964).

Más adelante en la sentencia, en su parte resolutiva, dice el juez Pablo Daniel 
Moreno:

El imputado se presume inocente mientras no sea comprobada su culpabilidad. Dicho 
principio, sostenido por eminentes juristas, es el rector y debe continuar siendo el 
criterio y el pensamiento de los magistrados; en el presente caso la imputación de 
homicidio a Domingo Peña partió de la premisa de su permanencia en el liceo y de 
haber portado un fusil, es decir que las demás pruebas son dependientes de estas.

Concluye el juez, que no hay prueba real para dictar sentencia condenatoria en 
contra de Domingo Peña, como autor de los dos homicidios, por lo que lo absolvió 
junto con los otros procesados por el mismo delito y los restantes probados en autos, 
Antonio Ávila Galvis, Domingo Ramos y Rafael López Gil.

A Julián Velásquez lo condenó a cumplir la pena de siete meses quince días de 
prisión, y salió en libertad por tener plenamente cumplida la pena; al otro procesado, 
Francisco Leonett Mata, lo condenó a tres meses, siete días y doce horas de prisión, 
saliendo también en libertad por tener la pena cumplida. Y finaliza así el juez, su fallo: 
“Los hechos aquí relatados fueron sentenciados conforme a los artículos 124 en 
relación con el 276, 261, 132, 279, 115 y 252, del Código de Enjuiciamiento Criminal”.
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Capítulo cerrado

Con la decisión del juez Pablo Daniel Moreno, se cerró otro capítulo de la política 
de terror y de muerte que comenzó en Venezuela el 4 de agosto de 1959, cuando 
fueron asesinados, en una manifestación de desempleados, en las inmediaciones de La 
Concordia (antigua Rotunda gomecista), en Caracas, los obreros Juan Francisco Villegas, 
Rafael Simón Montero y Baltasar González, y bajo cuyo mismo signo, con su más y 
su menos, ha transitado el país en las últimas décadas de gobiernos “democráticos”. 
Cuando se produjo la sentencia, ya la figura del delito sin delincuentes era harto 
conocida en el país. Un día antes de los hechos del Sanz, la Escuela Normal Miguel 
Antonio Caro, de Caracas, había sido víctima de un monstruoso asalto policial, en 
el que resultaron heridos de bala de fusil, los estudiantes Nieves Rojas, José Salas 
Moreno, Gregorio Mendoza, Victoriano Gil, Pastor García y Porfirio Rendón, entre 
muchos otros. También fueron planeados y vejados los profesores Domingo Silva, 
Antonio Valbuena Paz, Augusto Núñez, José Antonio Rojas, Jesús M. Pérez Contreras, 
Moisés Salama y Domingo Pinto Salvatierra, director del plantel. Allá, como en el Sanz, 
los asaltantes cometieron actos de destrucción y pillaje. Máquinas de escribir, relojes, 
prendas y dinero efectivo, pasaron a manos de los policías, que además de dedicarse 
a causar destrozos en el mobiliario y útiles del instituto, trataron de violar a jóvenes 
estudiantes y profesoras. No es cierto, por lo tanto, que lo ocurrido en el liceo “Sanz”, 
aquel trágico día fuera un hecho aislado, producto del pronunciamiento militar de 
Carúpano, sino que formó parte de una política sistemática de represión contra el 
movimiento estudiantil, al que el gobierno consideraba aliado de Cuba, porque en 
sus manifestaciones, solía gritar: “Cuba sí, yanquis no”, palabras que el presidente 
Betancourt, por sus compromisos con Estados Unidos, consideraba un delito de lesa 
patria. “Somos antiimperialistas –había advertido el jefe de Estado–, pero entendemos 
el antiimperialismo como una actitud de defensa de los intereses de Venezuela y de 
nuestra América. Y no el antiimperialismo que en el juego mundial de las potencias 
ataca a Estados Unidos para ponerse al servicio de la política expansionista soviética” 
(Tres años de gobierno democrático, p. 381).

Lo ocurrido en el liceo Miguel José Sanz el 4 de mayo de 1962, no fue un hecho 
aislado; respondió a una política de terror y de muerte dictada por Miraflores, como 
medio para “disuadir”, especialmente a la juventud estudiantil, de su inclinación 
izquierdista, entendido este término como adhesión a la causa popular y opuesto 
al statu quo. Fue consecuencia lógica de una siembra de odio a la que no escapó el 
campo fértil del humilde campesino engañado con el señuelo de la reforma agraria ni 
el último de los cromosomas del obrero alienado a fuerza de propaganda engañosa en 
un “paraíso capitalista” construido sobre los escombros del socialismo. Si se revisa la 
colección de discursos pronunciados por el presidente Betancourt, a lo largo y ancho 
del país, durante el lapso 1959-64, difícil resulta hallar alguno en el que el caudillo adeco, 
ya abiertamente, bien sutilmente, no trate de presentar a sus adversarios ideológicos, 
como criminales, asaltantes e incendiarios, además de traidores a la patria al servicio 
de una potencia extranjera. Se propuso el presidente, igualmente, –y en cierto modo 
lo logró– hacerle creer a millones de venezolanos que defender a su gobierno, era 
defender la democracia, la libertad, la independencia, la familia y demás valores de las 
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sociedades modernas. Logró, al mismo tiempo, asustar a la clase económicamente 
poderosa con el fantasma del comunismo, para luego aliarse a ella y convertir en 
“agente” de Fidel Castro a todo venezolano de ideas progresistas.

De forma tal, pues, que cuando el juez Pablo Daniel Moreno, da por cerrado el 
capítulo del Sanz, prácticamente sin presos, lo hace, pese a no ser adeco –provenía 
de las filas del socialcristianismo– influido por factores de poder y de opinión pública, 
partidarios de la decisión. De la omisión inicial de la Policía Técnica Judicial y de la 
negativa del tribunal a oír el testimonio de testigos presenciales de los hechos, se 
desprende que la sentencia favorable a los “defensores de la democracia”, no se haría 
esperar. Betancourt había llamado a “extirpar el quiste con el bisturí de la ley”. ¿Qué 
otra cosa, entonces, se podía esperar de un juez, que además de comprometido con 
el sistema, abrigaba dos temores: por un lado, el de ser destituido por mandato de 
las “tribus” tribunalicias que ya habían tomado por asalto al Poder Judicial, y por el 
otro, el de no ascender en la escala de valores políticos y económicos del sistema. Si 
en aquel tiempo el genial escritor colombiano Gabriel García Márquez hubiera sido 
conocido por sus obras, se habría dicho que se estaba en presencia de una sentencia 
anunciada.

De sentencias anunciadas habrían de quedar, en perjuicio de los débiles jurídicos, 
trillados los caminos de la justicia clasista que ha imperado en Venezuela en los últimos 
treinta y seis años.

El verdadero culpable

El verdadero responsable de lo que ocurrió el 4 de mayo de1962 en el liceo Miguel 
José Sanz no fue Domingo Peña, tampoco ninguno de los demás acusados. El dedo 
que oprimió el gatillo del fusil asesino dejó de estar dirigido por la mano del policía y 
obedeció a una voz de mando que le decía:  “No vaciles, dispara, mata, acaba con los 
extremistas que quieren destruir tu democracia”. El brazo que esgrimió el machete 
se separó del cuerpo, al impulso de una fuerza exterior que le gritaba:  “No titubees, 
golpea, corta, elimina a los comunistas que quieren acabar con tu reforma agraria”. La 
mano que empuñó la cabilla se despegó del brazo y guiada por el extraño e irracional 
mandato, “le dio duro” a los adversarios del gobierno que los obreros del MOP sentían 
como suyo, porque para trabajar en él, habían tenido que hacer méritos en el partido. 
Con razón, entonces, el juez no halló culpables. Y es que el verdadero culpable, si 
bien instigó la masacre, no estaba allí, de cuerpo presente; se hallaba a más de 400 
kilómetros de distancia. ¿Para qué tenía que estar en el centro de los acontecimientos, 
si ya, de viva voz, a través de las ondas hertzianas, había formado criminales activos y 
potenciales que, como autómatas privados de voluntad propia, podían ser movilizados 
cuantas veces “su” democracia estuviera en peligro. Es más, como la inactividad 
entumece los huesos y atrofia los músculos, si no había peligro, según su criterio, 
había que inventarlo, y para eso, a todo lo largo y ancho del país, estaban sus policías 
uniformados, sin ninguna formación cívica; estaba su Digepol, que nada tenía que 
envidiarle, en violación de los derechos humanos, a la Seguridad Nacional; estaban 
sus “sapos”, soplones a sueldo del partido y de los cuerpos de seguridad; estaban 
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gobernadores como el doctor Sánchez Bueno, duchos en “justificar” lo injustificable; 
estaba una Constitución, que desde su primer día de “vigencia”, había sido violada por 
él; estaba un país alienado por una prédica anticomunista constante, y por lo tanto, 
fácil de ser engañado y confundido por el discurso oficialista.

El mercenario pelea y mata por la paga. Para el fanático, por el contrario, no hay 
dinero; se conforma con lo que cree justo. En el caso del Sanz no hubo, ni siquiera en 
el caso de los policías, motivación mercenaria. Los campesinos y obreros reclutados 
para “defender la democracia” el 4 de mayo de 1962, no fueron estimulados por 
una paga extra, y si bien es verdad que se les dio a beber aguardiente barato, no fue 
porque tuvieran frenos morales para actuar conforme a las instrucciones recibidas, 
ya que para eso habían sido “adoctrinados” con una prédica de odio a los “enemigos 
de la democracia” que había roto con toda barrera ética, sino para deshincar de sus 
mentes perturbadas por el fanatismo y el alcohol, cualquier signo de miedo. Más que 
hombres de carne y hueso, los policías, campesinos y obreros que penetraron al liceo 
aquella fatídica tarde, eran robots. Una fuerza muy superior a la voluntad de esos 
hombres, les había hecho perder, desde hacía tiempo, la racionalidad, la condición 
humana y el sentido del deber. No cabe extrañeza por lo tanto, que de no haber sido 
por la oportuna intervención de un piquete de la Guardia Nacional, al mando de un 
joven oficial, pocos jóvenes hubieran salido vivos del liceo.

Odio a la juventud 

Caro le resultó a la juventud de aquella época su simpatía hacia la Revolución 
cubana. Usar barba se convirtió en un delito. Gritar “Cuba sí, yanquis no”, pasó a ser 
una blasfemia para la policía. Livia Gouverneur, estudiante del tercer año de Psicología 
de la Universidad Central de Venezuela, cayó, como una flor segada por el filo de un 
machete, víctima de un balazo, con ese grito en los labios, el 1 de septiembre de 1961. 
Tres meses antes, cuando pintaba la misma consigna en una pared, en Puerto La Cruz, 
había caído Francisco “Chico” Velásquez. La lista de muertos, heridos, torturados, 
prisioneros y perseguidos, se hizo larga en ese y los restantes años de gobierno de 
Rómulo Betancourt y de Raúl Leoni. Y no es exagerado decir que el “delito” de ser 
jóvenes, y más aún, el de simpatizar con la Revolución cubana fue el que se le cobró 
a los estudiantes del Sanz que el 4 de mayo de 1962, tras conocer el anuncio de la 
suspensión de clases, no se marcharon a sus casas.

“¡Cuba sí,  yanquis no!” fue el grito que enardeció el fanatismo y la intolerancia del 
grupo armado que pasadas las tres de la tarde de ese día, penetró al liceo. Como los 
jóvenes no habían tomado las “vías de hecho”, es decir, no se habían ido a las montañas, 
donde, a decir de Betancourt; los esperaban “los machetes y las morochas de los 
campesinos”, había que irlos a combatir en su medio natural: los liceos, calificados 
por el gobierno como “centros de subversión”, y como tales, sometidos a frecuentes 
“cercos” de las fuerzas policiales.

La brutalidad, la saña salvaje utilizada por el gobierno de turno para “escarmiento” 
de  los jóvenes de ideas progresistas, sirvió, en el caso específico del estado Monagas, 
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de caldo de cultivo a ese virus de esa política que hoy conocemos como indiferencia 
juvenil, ante un quehacer propio del hombre. “La juventud –se admite como algo 
natural– no quiere saber nada de política”, lo que equivale a decir, “no le importa la 
suerte del país”. Pocos, sin embargo, se han preguntado por qué, más allá de la simple 
concepción de que “todos los políticos son corruptos”. Vamos a intentar una que 
creemos ajustada a la realidad monaguense:

Los padres, que poco a poco habían venido aceptando, después del derrocamiento 
de la dictadura de Pérez Jiménez, que sus hijos participaran en política, volvieron, 
aterrorizados por la represión bestial desatada por el gobierno de Betancourt, a 
“recogerlos”, a prohibirles la asistencia a actos públicos, a aconsejarles que ante el 
primer conato de alteración de la normalidad, se marcharan a sus casas. El “no te 
metas en vainas”, atornilló la mente de los muchachos y castró en la mayoría de ellos, 
la inclinación a la política, y al propio tiempo, su sensibilidad social. Se formó así, una 
generación de indiferentes, parecida a la que, desde los calabozos de La Rotunda, 
rechazaba el poeta Andrés Eloy Blanco, y cuya conducta explica por qué un país de 
jóvenes, como Venezuela, pasó a ser dirigido y administrado por líderes obsoletos, con 
los resultados por todos conocidos.

Después de la masacre del Sanz el terror se apoderó de tal manera de la familia 
monaguense, que el estallido de un simple cohete, o el rumor menos fundamentado, 
eran suficientes para que madres presas de la desesperación, irrumpieran en las 
escuelas y liceos, en busca de sus hijos. La muerte de Millán y Guerra creó un trauma 
en el alma colectiva que jamás desapareció. El 4 de mayo se convirtió en una fecha 
luctuosa para los estudiantes monaguenses, pero al mismo tiempo, en motivo de 
preocupación para quienes, conocedores de la vocación represiva del gobierno, sabían 
que los hechos del Sanz, podían repetirse. Y no se trataba de un desasosiego, de una 
inquietud caprichosa o de un temor infundado, sino de un presagio justificado por la 
prédica de odio que, desde Miraflores o desde cualquier parte del país utilizada por 
el presidente Betancourt como tribuna, convertía a todo joven en un enemigo del 
régimen, y por ende, de la patria. De “quinta columna extranjerizante” había calificado 
el jefe de Estado, a quienes desde la oposición de cualquier signo, combatían a su 
gobierno. No causó ninguna extrañeza, por lo tanto, que siete días antes del primer 
aniversario de la masacre, se disparara, desde dos vehículos, identificados con las 
placas O4-78-58 y C4-76-31, contra alumnos del liceo Francisco Isnardi. En la misma 
oportunidad,  Vanguardia Juvenil Urredista denunció públicamente la detención y 
maltratos de los estudiantes Luisa y Zenaida Centeno, por parte de la Digepol. Treinta 
y seis horas después, el escenario de la violencia oficial fue la avenida Bolívar, a la 
altura del liceo Sanz, donde jóvenes que participaban en una manifestación pacífica, 
para rememorar los hechos del 4 de mayo de 1962, fueron atacados, golpeados y 
vejados por bandas armadas.

“Este hecho bochornoso –denunció Vanguardia Juvenil Urredista– trajo como 
consecuencia la detención de varias personas, entre quienes se encuentran los 
compañeros Ángel Barberi, Teresa Cancino, Luis Luna y José Alfredo Campos”.
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Se hizo una constante en Monagas, por otra parte, que al acercarse el 4 de mayo, la 
policía política del régimen, con el apoyo de la municipal, saliera a “recoger”, en virtud 
de un decreto que el gobierno de Betancourt solía desempolvar cuantas veces lo creía 
necesario, a dirigentes, activistas y militantes del Partido Comunista de Venezuela, del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria y de otras organizaciones políticas no afectas 
al gobierno. Los calabozos 14 y 15 del Cuartel de Policía, el mismo de donde salió el grupo 
armado que asaltó al Sanz, llegó a resultar insuficiente para albergar a tantos presos. 
      

 Una lección y un compromiso

 “La muerte de un hombre –decía la invitación a un foro acerca del asesinato 
político en Venezuela, organizado por la Cátedra ‘Pío Tamayo’, de la UCV, en 1984– 
tiene sentido cuando es capaz de dejar, a los que vienen después, una lección y 
un compromiso”.  Alberto César Millán y Rafael Guerra, sin proponérselo, pues 
ninguno de los dos buscó darle ese sentido a su muerte, dejaron a sus compañeros 
y a la juventud en general, una lección de solidaridad humana, de dignidad, de amor 
al prójimo. Ambos pudieron pasar, indiferentes o inhibidos por el miedo, el uno 
frente a la profesora desmayada, y el otro ante el compañero herido, pero a pesar 
del peligro, por encima del temor a la muerte, prestaron oídos al llamado de la 
conciencia social, de la responsabilidad consigo mismos y con los demás, con lo cual 
le dieron sentido de trascendencia a sus vidas. Y dejaron, también, con su sacrificio, a 
las futuras generaciones de estudiantes, el compromiso de luchar por una verdadera 
democracia, en la que el crimen político no tenga cabida ni justificación. Vista, desde 
esta perspectiva, las muertes de Millán y Guerra, no fueron inútiles. El liceo Miguel 
José Sanz no se doblegó. La dura represión no lo hizo doblar la cerviz, y como en 
la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez, se erigió en barricada de luces contra 
la falsa democracia betancourista. De viva voz y a través de octavillas multigrafiadas, 
los estudiantes sanzistas no solo siguieron denunciando y pidiendo castigo para los 
autores materiales e intelectuales del hecho, sino que, con perseverante valentía, 
salieron a las calles a vocear sus consignas y a pronunciarse porque un crimen como 
el del 4 de mayo de 1962, no se repita. Sin temor a bandas armadas ni a policías de 
ningún pelaje, la muchachada del “Sanz” siguió fiel a la lección y al compromiso de 
sus mártires.

Es cierto, como en una oportunidad, lo afirmó el profesor y escritor comunista 
Héctor Mujica, que en Venezuela:  “La memoria es flaca y veinte años, una generación, 
son muchos para una historia breve como la nuestra. La juventud ha seguido otros 
derroteros y sus aspiraciones parecen hallarse más bien en la búsqueda de posiciones 
en el status, en el establecimiento capitalista dependiente, que en la lucha contra 
este”.

No es menos verdad, sin embargo, que pasados no veinte, sino más de treinta años 
de la masacre del Sanz, el crimen que tanto conmovió al Maturín de entonces, no ha 
sido olvidado y, lo que es más importante, su influencia se ha dejado sentir en muchos 
de los cambios que en el estilo de hacer política, para bien o para mal del estado 
Monagas, se han operado de entonces a hoy. A partir del 4 de mayo de 1962, el perfil 
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de Acción Democrática, que ya había comenzado a desdibujarse con la defección de los 
jóvenes que habían pasado a formar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
vio profundizada su crisis ideológica, y se comenzó a inclinar, sin mayores recatos, 
hacia el pragmatismo que habría de convertirlo, sin solución de marcha atrás, en una 
simple maquinaria de ganar elecciones a fuerza de concesiones clientelares. A partir 
de entonces, Acción Democrática no pudo consolidar, en Monagas, un movimiento 
juvenil digno de llamarse tal, y es más, este vasto sector de la población quedó 
prácticamente sin voz autorizada en el núcleo dirigente del partido. Se puede afirmar 
que, en el caso concreto del estado Monagas, la sangre de Millán y Guerra salpicó 
el rostro del “partido del pueblo”, sin que jamás pudiera librarse de esa mancha. Así 
como las grasas se van acumulando en el sistema circulatorio, hasta dificultar la fluidez 
de la sangre y provocar el infarto, la suciedad que Acción Democrática no pudo o 
no quiso apartar de su cuerpo, fue mermando sus resistencias físicas y éticas, con las 
consecuencias por todos conocidas. Su aparente fortalecimiento, a partir de entonces, 
estuvo signado, no por la atracción ideológica, ni por el discurso de sus dirigentes, 
sino por motivaciones de índole económica.

La masacre del Sanz, aunque desdibujada por el tiempo y tenida por el otrora 
“partido del pueblo” como un capítulo cerrado y olvidado, es como la herida de la 
madre por la pérdida del hijo: nunca se cierra. Cada 4 de mayo, la lesión sangra, y 
mientras como dice Simón Sáez Mérida en su reciente obra, el bullicio adoracionista 
que se levantó tras la muerte de Betancourt, “se fue enflaqueciendo con los años, 
cada vez menos centimetraje, cada vez menos concurrentes al cementerio, menos 
artículos de prensa revaluando al personaje, solo notas sueltas” (La cara oculta de 
Rómulo Betancourt). Millán y Guerra siguen vivos en cuantos como dice Mariana 
Yonuso Blanco, luchan por “destrozar a golpes y dentelladas rabiosas, el dique que 
contiene la vida, para que esta fluya y lo inunde todo. ¡Absolutamente todo!”. Es 
una lucha que no conoce de fronteras, de razas, ni de ideologías, y que lo mismo se 
expresa en la protesta contra el sistema político que en Venezuela permite que a miles 
de niños se les mate de hambre, y que a cientos de jóvenes se les prive del derecho a 
la vida, a manos de la policía, por el “delito” de ser pobres; como en la condena a los 
crímenes del imperio (léase Estados Unidos), en cualquier parte del mundo.

No faltarán, más allá de las frases si se quiere pesimistas de Héctor Mujica, dictadas 
por una realidad aberrante, quienes como Millán y Guerra, tratarán, en Venezuela, 
de “Tomar el cielo por asalto, expropiar el porvenir y aniquilar la muerte” (M.Y.B). 
Quienes ayer hallaron en Rómulo Betancourt la mano férrea dispuesta a complacer 
los dictados del imperio, no han dejado, ni dejarán, de encontrar otras, también prestas 
a mancharse de sangre; pero aún así, no faltarán hombres y mujeres “con el firme 
propósito de implantar la alegría como única forma de vida”, y como “la única muerte 
posible, morir de dicha”.

No faltarán, más allá de los esfuerzos de los agentes del oscurantismo, quienes, 
como Millán y Guerra, mantendrán “el firme propósito de defender la luz por nosotros 
y por ustedes los que vienen, los que tienen que venir, infaliblemente, hombres puros, 
sencillos y buenos”.
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AGREGADO A LA SEGUNDA EDICIÓN
 
Orígenes del Sanz

  De 1948 a 1957, en el marco del plan de inversiones del gobierno dictatorial del 
general Marcos Pérez Jiménez, destaca la construcción, en la capital del estado Monagas, 
del liceo Miguel José Sanz, en un sector de la hoy avenida Bolívar, anteriormente 
conocida como avenida Gómez, y le correspondió a la administración del abogado, 
poeta y político larense Alirio Ugarte Pelayo, el mérito de pionero, en Maturín, de 
este tipo de edificaciones públicas de educación secundaria, ya que el grupo escolar 
República del Uruguay, construido en tiempos del general Isaías Medina Angarita, en 
esa época no formaba bachilleres.

Hablamos específicamente de comienzos de la década del cincuenta del siglo 
pasado, cuando Maturín era una pequeña ciudad, de ambiente pastoril, que además 
de su real y potencial población estudiantil de secundaria, albergaba a jóvenes que 
provenientes del interior del estado (Caicara,  Aguasay,  Santa Bárbara de Tapirín, etc.), 
buscaban inserción en el sistema educativo a ese nivel, con lo cual queda claro que 
en sus lugares de origen no había liceos. A falta de profesores, el gobernador Ugarte 
Pelayo, en gesto altruista que lo honra, asume esta función, con carácter ad honórem.

El inserir de jóvenes interioranos al liceo Miguel José Sanz se vio favorecido con 
la construcción  paralela de la residencia estudiantil Armando Zuloaga Blanco, por 
cuanto en ese tiempo en Maturín no abundaban los hoteles ni los hospedajes, para 
el pernocto de los estudiantes, ni se disponía de las carreteras y de los sistemas de 
transporte de la actualidad.

Desde sus inicios, al liceo Miguel José Sanz tuvieron acceso jóvenes de ideas 
avanzadas y, por lógica, incompatibles con la ideología que la dictadura perezjimenista 
preconizaba como soporte del llamado “Nuevo ideal nacional”. Sin embargo, es a 
partir de 1957, coincidente con la creación, en Caracas, de la Junta Patriótica presidida 
por el periodista Fabricio Ojeda, cuando el espíritu rebelde de buena parte de su 
estudiantado se manifiesta con mayor fuerza, dentro y fuera del plantel, lo que le 
da fama de insumiso, por no decir de subversivo. Nada, empero, más allá de cierres 
temporales y de sanciones disciplinarias a alumnos que cruzaban la raya de la rígida 
y limitada tolerancia trazada por sus autoridades, perturbaba la vida de la institución.

Del liceo Miguel José Sanz salen ese año estudiantes militantes de la Juventud 
Comunista de Venezuela que, en abierto desafío a la Seguridad Nacional –policía 
política del régimen dictatorial– al filo de la medianoche y en horas de la madrugada 
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distribuían impresos clandestinos, pintaban consignas en fachadas y paredones, creaban 
filiales de la Junta Patriótica en los barrios y en localidades del interior del estado, y se 
trazaban como objetivo incorporar a la lucha a cuadros de Acción Democrática, Unión 
Republicana Democrática y de Copei, en un esfuerzo por unificar a todos los sectores 
opuestos a la continuidad de Pérez Jiménez en el poder. Los lineamientos los trazaba, 
desde Caracas, el también periodista Guillermo García Ponce. 

Sea oportuno dejar sentado, que como había ocurrido en Caracas, a los jóvenes 
comunistas sanzcistas se les dificultó incorporar a la Junta Patriótica a la representación 
de Acción Democrática, por cuanto este partido, desorganizado y menguado por 
la represión a que había sido sometido desde 1948 (derrocamiento del gobierno 
constitucional de don Rómulo Gallegos), se resistía, por instrucciones de su líder 
fundador, Rómulo Betancourt, exiliado en Nueva York, a participar en acciones de 
masas contra la dictadura, por considerar agotada esta vía como medio para derrocar 
a Pérez Jiménez.   

Cuando el 23 de enero de 1958 cae la dictadura, del Liceo “Miguel José Sanz” 
emerge una pléyade de dirigentes estudiantiles, que luego habría de tener destacada 
figuración en el ámbito de la política partidista, en el Parlamento y en la administración 
pública, tanto en Monagas como en la capital de la República, lo que contribuyó a elevar 
el prestigio revolucionario de la institución educativa. Mas, la tesis aislacionista de 
Rómulo Betancourt, tan pronto como éste asume la jefatura del gobierno y del Estado, 
no tarda en concretarse, y es así como de perseguidos por la dictadura perezjimenista, 
dirigentes y cuadros adecos, algunos de ellos con el aval de haber sido torturados 
y encarcelados por el régimen, se convierten en perseguidores de comunistas con 
quienes habían compartido el escaso pan y el ambiente insalubre de los presidios.

A esa metamorfosis contribuye el espíritu del Pacto de Nueva York, suscrito por 
Rómulo Betancourt (AD), Jóvito Villalba (URD) y Rafael Caldera (Copei), en la ciudad 
estadounidense del mismo nombre, y pocos meses después, ratificado en Venezuela 
con el nombre de Pacto de Punto Fijo. Y es que más allá del reparto del poder, esa 
alianza envolvía el compromiso –contraído por esos partidos con el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos de Norteamérica– de convertir a Venezuela en punta de 
lanza contra la “penetración comunista en América Latina”, y específicamente, contra 
la naciente y victoriosa Revolución cubana, liderada por Fidel Castro.

Honrosamente, Unión Republicana Democrática, en la voz del canciller Ignacio Luis 
Arcaya, se opone valiente y enérgicamente en la Organización de Estados Americanos 
(OEA) a la expulsión de Cuba de este organismo, lo que despierta la ira del presidente 
Betancourt, provoca la ruptura del Pacto de Punto Fijo y acerca aún más, al jefe del 
gobierno y del Estado venezolanos a la política intervencionista de Washington. Lo 
demás es historia conocida.
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La sombra de Caín

El 4 de mayo de 1962, bandas armadas prohijadas por el partido Acción Democrática, 
para la época en funciones de gobierno, asesinan a mansalva, en el interior del liceo 
Miguel José Sanz, a los adolescentes Alberto César Millán y Rafael Guerra; causan 
heridas graves a numerosos profesores y profesoras y, de no ser por la oportuna y 
enérgica intervención de un digno oficial de la Guardia Nacional de nombre Héctor 
Carvajal Sequera, quien al frente de un pelotón bajo su mando le puso cese a la matanza, 
la masacre hubiera alcanzado proporciones mayores, pues los atacantes, aparte de 
ideologizados en el odio a la juventud y a las ideas políticas de avanzada, habían sido 
sometidos a una ingesta alcohólica capaz de convertirlos en seres irracionales.

 ¿Cuál fue el “delito” que les costó la vida a los dos muchachos? Congregarse en 
un sector de la avenida Bolívar de Maturín, frente a su liceo –situado a pocos metros 
del Cuartel de Policía– y coreados por otros jóvenes, gritar a todo pulmón:  “¡Cuba 
sí, yanquis no!”

 Se daba la circunstancia que en la madrugada de ese aciago día había estallado 
en Carúpano, estado Sucre, la rebelión cívico-militar que pasó a la historia política 
de Venezuela como El Carupanazo, hecho en el que tuvo una participación activa el 
teniente Héctor Fleming Mendoza, exalumno del plantel, y de la que a esas mismas 
horas había tenido conocimiento la Gobernación del estado Monagas, lo que explica 
el apresurado reclutamiento, por parte de la policía, de integrantes de las bandas 
armadas del partido de gobierno y el incitamiento, mediante el consumo de licores, 
de sus más bajas pasiones.

Provisto de fusiles, machetes y garrotes, el grupo armado traspasó las rejas del 
liceo y arremetió contra estudiantes y profesores que, estupefactos y aterrorizados, 
trataban de escapar de sus perseguidores a través de corredores y aulas de clases y, 
repetimos, de no ser por la oportuna llegada del oficial de la Guardia Nacional, los 
muertos y heridos se habrían contado por decenas, dada la ira desenfrenada de los 
atacantes, el estado de indefensión de las víctimas y al hecho que el acceso al edificio 
por la calle Monagas, había sido cerrado.

Ahora bien, ¿esa ingesta alcohólica fue suficiente para exacerbar los instintos 
criminales del grupo armado que irrumpió en el liceo con fusiles, revólveres machetes 
y garrotes, dispuesto a matar?

Claro que no.  Y es que para lograr la transformación de humildes campesinos 
en sujetos sedientos de sangre, se necesita algo más que darles a beber aguardiente 
barato, y en el caso que nos ocupa, había mediado un proceso sistemático de 
ideologización según el cual el “extremista” –léase comunista– no era otra cosa que 
un enemigo de la “democracia” que de llegar al poder los privaría de la libertad y los 
despojaría de todas sus propiedades, incluso de sus hijos menores, para colocarlos 
bajo la potestad del Estado. Desempolva así  Acción Democrática las viejas consejas 
enarboladas a comienzos de la Guerra Fría por el senador  estadounidense McCarthy 
para desprestigiar tanto las relevantes conquistas sociales y económicas de la Unión 
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Soviética, como negar el aporte decisivo del campo socialista en las acciones bélicas 
que concluyeron con la derrota del fascismo en la II Guerra Mundial, y al mismo 
tiempo, actualiza el partido de gobierno los instrumentos legislativos represivos, de 
tinte anticomunista, puestos en práctica, años atrás, por la dictadura gomecista y el 
régimen de transición de Eleazar López Contreras. 

Y algo más, se les había hecho creer a esos campesinos, en su mayoría analfabetos, 
que en todo joven, y más todavía si usaba barba, estaba en posición de acecho a la 
“democracia” un agente del gobierno cubano, por lo que había que “joderlo”, que 
“darle duro”, hasta eliminarlo; de allí que el grito “Cuba sí, yanquis no!”, sonó en los 
oídos de esos hombres, en aquella mañana primaveral, como el baladro de guerra de 
un enemigo al que había que destruir, a como diera lugar. Es más, se les había metido 
entre ceja y ceja en los comités locales de la organización, que los comunistas eran 
enemigos de Dios, por lo que encarnaban al diablo.      

De lo dicho se desprende que, por el simple hecho de ser jóvenes, Alberto César 
Millán y Rafael Guerra estaban marcados por el régimen como “extremistas”; es decir, 
no necesitaban enarbolar la bandera roja ni exhibir la hoz y el martillo en sus camisetas, 
para ser blancos de la metralla anticomunista; a los atacantes les bastaba con avistar 
los privilegios que otorga esa edad: vigor, sueños, sentido crítico, disentimiento ante 
las normas y valores establecidos y, a la luz de esas prerrogativas, allí, frente a ellos, 
estaba el “enemigo” que el presidente de la República, a través de las ondas hertzianas, 
llamaba a exterminar.

Por lo demás, la rebeldía de la muchachada del Sanz era vista como un signo de 
peligro para el “apoliticismo” de los estudiantes, actitud que Acción Democrática y 
Copei mostraban interés en consolidar para impedir que los jóvenes se impregnaran 
de ideas avanzadas que los pudieran inducir a romper los moldes tradicionales para 
la formación del “capital humano” asignados por la sociedad capitalista a los liceos y 
universidades. El estudiante, a la luz de esa concepción apolillada de la política, no debía 
trazarse otro itinerario que el de la casa al liceo y del liceo a la casa. En otras palabras, 
“no se tenía que meter en vainas”.

La masacre del Sanz ocurre cuando la hegemonía de Acción Democrática en el 
estado Monagas, menguada por la dura represión de los diez años de dictadura militar 
del general Marcos Pérez Jiménez comenzaba, como el Ave Fénix de la leyenda egipcia, 
a resurgir de sus cenizas bajo el gobierno del señor Rómulo Betancourt, líder fundador 
de la organización. Hablamos, en otras palabras, de una etapa, si se quiere esplendorosa, 
del para la época llamado “partido del pueblo”, y tal es así que no obstante el rechazo 
que amplios sectores del país exteriorizaban entonces en la calle contra la “ley del 
hambre” y las medidas represivas adoptadas por el gobierno para imponerla por 
instrucciones del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, la estructura 
de poder del régimen se mantenía prácticamente inalterable, con el apoyo de Copei, 
más que todo en el estado Monagas, calificado en ese tiempo como  La Meca del 
adequismo en Venezuela, en tanto que a Maturín se le nombraba la capital adeca de 
Venezuela.
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La torpeza y la desesperación del gobierno adeco lo lleva al extremo de ordenar 
el secuestro de los cadáveres, con el argumento de que el acto del sepelio podía 
ser utilizado por los “extremistas” para alterar el orden público; aberración a la que, 
en un derroche de coraje y dignidad, se opone la entonces diputada a la Asamblea 
Legislativa, Antonieta Lara, quien en la práctica le impide a la policía política (Digepol), 
cumplir ese cometido; de allí que con la mediación de Carlos Betancourt, –quien 
posteriormente pasaría a comandar un grupo guerrillero en el oriente del país– un 
pelotón de la Guardia Nacional se encarga de custodiar, hasta el cementerio, sin 
incidentes que lamentar, los féretros de los dos jóvenes estudiantes, en medio de una 
de las más grandes manifestaciones de duelo popular que ha presenciado Maturín.   

A Millán y Guerra, en tanto que jóvenes, se les cobró con la vida las fisuras que 
esa estructura partidista hegemónica comenzaba a exhibir en el estado Monagas, a 
partir del llamado del presidente Betancourt a “aislar y segregar a los comunistas”, lo 
que dio origen a la primera división de Acción Democrática y, lo que es más grave, a 
la pérdida, por parte de esta organización política, de gran parte de su juventud, que 
pasó a formar filas en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), con figuras 
de la relevancia, en lo que a esta entidad federal se refiere, de Simón Sáez Mérida 
y Silvestre Ortiz Bucarán, entre otros  ex alumnos del liceo Miguel José Sanz. Se 
les cobró, asimismo, la adhesión de la juventud venezolana al proceso de cambios 
estructurales, que a la luz del carácter socialista de la revolución, se gestaba en la 
patria de Martí, con el liderato de Fidel Castro. 

Ayuna de savia juvenil y de espaldas a sus principios originarios,  Acción 
Democrática deviene en una maquinaria electoral con engranajes solícitamente aceitados 
económicamente por prósperos comerciantes, latifundistas de vieja estirpe,  contratistas del 
Estado y hombres de negocios; aparato sustentado políticamente en el dominio de todos 
los poderes públicos, incluido el Judicial, de lo cual, desde Caracas, se ocupaba el tristemente 
célebre abogado David Morales Bello, de forma tal, pues, que desde el juez hasta el portero, 
pasando por el secretario y el alguacil de un tribunal civil o penal del estado Monagas, 
respondían a las directrices de Acción Democrática y de Copei, socio éste  minoritario y 
circunstancial en el “negocio” de la administración de justicia de la época.

 
Caín en el Sanz

Ese fatídico 4 de mayo de 1962 el diabólico Caín, armado no ya de una quijada de burro, 
como el arquetipo bíblico, sino de armas de fuego, blancas y contundentes, repite en dos 
jóvenes estudiantes: Alberto César Millán y Rafael Guerra, el asesinato de Abel. Y es que 
como bien escribe Héctor Seijas, en el ensayo La muerte como recurso político: 

El asesino al matar a su hermano, a su semejante, actúa en  contra de la humanidad; quien 
mata o asesina a una persona no sólo mata a un ser humano, sino que es también capaz de 
matar o de aniquilar a toda la humanidad, siempre que esto le sea posible; tal como lo ilustra 
la historia de los peores monstruos abortados por la naturaleza, con el propósito de invocar 
y desencadenar las fuerzas oscuras, poderosas, terribles y destructivas del mal.
(A Plena Voz, edición número 27, página 42)
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A partir del crimen del Sanz, Caín y los hijos de Caín que llevan su marca, bajo la férula 
de los gobiernos de la IV República y con la complicidad de contrarrevolucionarios 
cubanos asesorados por la CIA, continúan matando estudiantes que no esgrimen 
más armas que sus libros, sus lápices y sus libretas de apuntes, pero que, como en 
el caso de Millán y Guerra, son  jóvenes, y como tales, se les considera potenciales 
subversivos.

El asesinato de jóvenes estudiantes se convierte en la Venezuela de entonces, 
en política de Estado, y el pretexto de los gobiernos de la IV República, siempre 
fue el mismo: defensa de la “democracia” ante la amenaza comunista. Liceos y 
universidades fueron ametrallados y allanados sin orden judicial; el ausentismo 
escolar se acentuó, porque las madres temían que se repitieran hechos como el del 
Sanz o que sus hijos fueran víctimas de la policía de ida o vuelta del colegio; no pocos 
muchachos, perseguidos a muerte por los cuerpos militares y policiales, optaron 
por incorporarse a las guerrillas, para morir, si así era su destino, no bajo tortura 
al descampado o a la sombra de un calabozo, sino con las armas en las manos, en 
defensa de sus ideales.

Y a tiempo que en las calles, aulas de clases y en la montaña, Caín derramaba 
sangre joven, Pompeyo Márquez, desde Tribuna Popular, sostenía que “nada tenemos 
que temer. Nuevo gobierno ya!...  Cualquier semejanza con el Pompeyo Márquez 
que suele ser entrevistado por la derecha en Globovisión, es pura coincidencia.

 La sombra de Caín se proyectó sobre Venezuela a lo largo de más de tres 
décadas, hasta que como en el caso de Cuba, “el comandante mandó a parar”, y la 
muerte dejó de ser utilizada en nuestro país como recurso político, y si algo vale la 
pena destacar, por insólito, es cómo ocultos tras el burladero del silencio y el olvido, 
muchos de los que llevan la marca del asesino, proyectan de nuevo sobre Venezuela 
esa tenebrosa sombra, prevalidos de la fragilidad de la memoria de buena parte de 
los venezolanos y de las venezolanas.

Derribar ese burladero y solidificar la memoria de los venezolanos y de las 
venezolanas, para que la historia de “infamias siempre renovadas”, no se repita, es 
tarea impostergable, para tener patria.

Moral contra estructura de poder

A esa poderosa estructura de poder, sin otra fuerza que la moral y la posesión 
de la verdad, se enfrentan en desigual lucha, en demanda de justicia, los familiares 
de Alberto César Millán y Rafael Guerra. La madre del primero, Rosa Margarita 
Marcano de Millán, luego de largo y duro batallar, sucumbe físicamente el 2 de 
agosto de 2004; es decir, 42 años después de la masacre, con la amargura y el 
desencanto que le causa, más que el peso de los años, la indolencia y la ceguera de 
jueces colocados de espaldas a sus deberes de impartir justicia, con lo cual estos 
magistrados venales le tendían un manto de impunidad a los autores materiales e 
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intelectuales del horrendo crimen.

Con más arrugas, con el pelo plateado de canas, agotadas sus resistencias físicas y 
seco el manantial de sus lágrimas, pero crecida y fortalecida en dignidad, sin mengua 
de su entereza y de su amor maternal, la noble madre oye el reclamo de la tierra que 
la invita al descanso eterno; llamado que atiende ligera de odios y de venganza, pero 
con el desconsuelo propio del que lucha inútilmente por el imperio de la justicia. Sin 
embargo, la abnegada matrona rindió su vida con el convencimiento que su lucha 
no fue inútil, porque con su ejemplo contribuyó a desbrozar, aún más, el camino 
ya trillado por decenas de mujeres que buscaban a sus hijos, esposos y hermanos 
desaparecidos, tras haber sido secuestrados por agentes de los cuerpos de seguridad 
del Estado.    

 Antes de morir, Rosa Margarita Marcano de Millán recordó que su hijo, en uno de 
los diálogos que solía sostener con él, le hizo una pregunta: 

–Mamá, ¿en qué vas tú a colaborar con la patria?–

En ese momento, la madre de Alberto César Millán no tuvo a flor de labios la 
respuesta que el hijo esperaba, la que sí halló largos años después que éste, a decir 
de Alí Primera, el cantor del pueblo venezolano, había muerto por la vida:

–Colaboré con la sangre, con la vida de mi hijo. ¿Qué aporte más grande puedo 
darle a la patria?–.

En los últimos meses de su vida, la madre de Alberto César Millán, siempre con el 
recuerdo y el nombre del hijo en los labios, solía dormir unas pocas horas durante 
el día, y muchas menos, en las noches, cuando sus dolencias físicas y espirituales se 
acentuaban, por lo que sus hijas se turnaban para cuidarla y aliviar, en la medida de lo 
posible, su intenso dolor. 

 A la madre de Alberto César Millán le sobreviven su esposo César Ismael y los 
restantes hijos e hijas del matrimonio, quienes no obstante estar conscientes de los 
obstáculos que esa estructura de poder oponía a todo esfuerzo por abrirle paso a la 
justicia, prosiguieron buscando, acumulando y consignando ante los tribunales penales, 
pruebas contundentes sobre la autoría material e intelectual del crimen, y aunque 
nada conmovió ni convenció a un Poder Judicial, prejuiciado entonces, estrechamente 
vinculado a Acción Democrática y a Copei, no desmayan en su lucha, no ya para que 
se imputara y procesaran a los responsables materiales e intelectuales del hecho, 
a quienes sabían protegidos con el manto de la impunidad, sino para llevarlos al 
banquillo de los acusados y despojarlos, junto con el disfraz de los jueces venales, de 
las máscaras con que solían ocultar, ante la opinión pública sus auténticos rostros, 
salpicados de sangre inocente.

Las gestiones de César Ismael Millán y sus familiares más cercanos trascienden los 
ámbitos de los tribunales de la causa: instituciones entre las que destacan la Corte 
Suprema de Justicia y el Congreso Nacional, reciben y engavetan las pruebas, y lo 
mismo hacen organizaciones supuestamente defensoras de los derechos humanos, 
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temerosas de enfrentar la ira del poder constituido, pero para brillo de la verdad, 
medios impresos todavía no arrastrados por el carretón de la infamia que los habría 
de conducir al basurero de la historia, se hacen eco de las denuncias, y es así como 
amplios sectores del país toman conciencia de un hecho que ya había dejado de ser 
aislado, puesto que a lo largo y ancho del territorio nacional los asesinatos políticos 
se mantenían a la orden del día.

Con la mayor desfachatez, diputados y senadores de la IV República comisionados 
para investigar los pormenores del crimen, vienen a Maturín a “echarse palos”, a 
“comer lapas” en El Yarúa y en Las Piñas, y a burlarse del dolor de los familiares 
de Alberto César Millán y de Rafael Guerra, y es que unos y otros no se atreven a 
desafiar a la “Tribu de David” –léase clan de David Morales Bello– que, de antemano 
había ordenado la absolución de los autores materiales e intelectuales del crimen, y 
tal, es así que las penas aplicadas a los pocos de éstos mayormente comprometidos en 
el hecho, rayan en lo ridículo, por no decir en lo obsceno, a la luz de la justicia penal.

La lucha de César Millán, ya anciano, y de sus hijos e hijas, no se plantea entonces 
contra los asesinos de Alberto César y Rafael, a los que, como dejamos dicho,  se 
saben protegidos por el manto de la impunidad, sino contra el olvido; valga decir, para 
que no se borre de la memoria de los monaguenses y de los venezolanos en general, 
“con  infamias siempre renovadas”, para decirlo con palabras de Orlando Araujo, el 
crimen del Sanz. Los estimula el ejemplo de las madres argentinas que salen a la calle 
a pelear contra el olvido de los asesinatos perpetrados por las dictaduras militares 
prohijadas en ese país  por el imperialismo norteamericano, en el marco del Plan 
Cóndor, igual que el de madres como Carmen Almeida de Quinteros (“Tota”), quien 
a lo largo de más de 12 años batalla contra la dictadura uruguaya, responsable del 
secuestro y asesinato de su hija Elena.

En 1979, con motivo del Día de la Madre, el diario El Nacional –entonces al servicio 
de las causas justas– publicó el mensaje siguiente:

En el Día de la Madre, María del Carmen Almeida de Quinteros, quiero saludar a todas 
las madres venezolanas y enviarles un mensaje como madre uruguaya que sufre desde 
hace tres años la separación de mi hija. Ella es Elena Quinteros, secuestrada en la 
Embajada de Venezuela por la policía uruguaya, la cual violó la soberanía venezolana y 
el derecho de asilo internacional. He sentido durante estos años la solidaridad de todo 
el pueblo venezolano, del que recibo todo el apoyo que necesito para lograr la entrega 
de mi hija al gobierno de Venezuela. Pero quiero que reciban con mi saludo el de miles 
de madres uruguayas que sufren la prisión de sus hijos y también su desaparición 
(fragmento).

Más adelante, los familiares de Alberto César Millán ven una luz al fondo del túnel cuando 
el venezolano Pedro Pablo Linares, de víctima de la tortura se trasmuta en director del 
Programa Nacional para el Rescate de los Desaparecidos, hunde el dedo en la llaga putrefacta 
de los gobiernos represivos de la IV República y exige al Estado venezolano reiniciar procesos 
investigativos que mediante la antropología forense, por lo menos permitan determinar la 
identidad de las víctimas localizadas y desenterradas en distintas localidades del país.
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La lucha de los familiares de Alberto César Millán se ve favorecida, tres años 
después (1965), por la circulación, en Maturín, de El Diario, impreso fundado y dirigido 
por Miguel Yilales Canelón, el cual se hace eco en sus páginas, con mayor énfasis en 
la fecha aniversaria del suceso, cuando textos y gráficas ahondan en los pormenores 
del crimen y el alumnado del plantel reclama justicia con mayor contundencia. La 
misma función cumple, poco tiempo después, el rotativo El Sol, fundado y dirigido 
por el poeta José Lira Sosa, intelectual monaguense estrechamente vinculado al liceo 
Miguel José Sanz.  Y es que para mayo de 1962, en la capital del estado Monagas 
solo se editaban unos pocos periódicos ocasionales que a su escaso tiraje, sumaban 
dificultades para publicar gráficas, por cuanto los clisé que solían utilizar tenían que 
encargarlos a un fotograbado de Caracas.

Alberto César Millán y Rafael Guerra escriben con su sangre las páginas de esa 
historia de “infamias siempre renovadas” de que nos habla Orlando Araujo, en una 
época cuando Venezuela, tras sacudirse de la dictadura del general Marcos Pérez 
Jiménez, creyó eliminados, para siempre, los asesinatos políticos; de allí que no vieron 
caer a las miles de víctimas, que a partir de ese fatídico 4 de mayo de 1962, habría de 
sumar el puntofijismo a su larga lista de crímenes.

Tampoco tuvieron la oportunidad Alberto César Millán y Rafael Guerra de ver, en 
el caso concreto del estado Monagas, el desfile de secuestrados políticos que lo largo 
de los gobiernos de Rómulo Betancourt y de Raúl Leoni, ocuparon los calabozos 11, 
13 y 14 del Cuartel de Policía de donde aquella mañana del 4 de mayo de 1962, salió 
el grupo de policías y de integrantes de las bandas armadas de Acción Democrática 
que, obnubilados por el odio y estimulados por el aguardiente barato, troncharon sus 
vidas en flor.

Nada supieron Alberto César Millán y Rafael Guerra de las torturas, violaciones 
y asesinatos de campesinos y de campesinas de la Zona Norte de Monagas, por 
parte del Ejército y de los cuerpos de seguridad del Estado de la época, para obligar 
a esos pequeños agricultores a abandonar sus tierras y dificultar, mediante ese 
desplazamiento, que el movimiento guerrillero liderado por el Partido Comunista de 
Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, consolidara bases sociales en 
el macizo montañoso del Turimiquire.  

Mucho menos tuvieron conocimiento Alberto César Millán y Rafael Guerra de lo 
sucedido en el campamento antiguerrillero de Cachipo, en la población monaguense 
del mismo nombre, especie de copia al carbón de los campos de concentración de 
la Alemania nazi, donde la muerte por torturas, ahorcamientos y fusilamientos se 
mantuvo a la orden del día, hasta la clausura del antro, a fines de la década del sesenta  
del siglo pasado, con lo cual, valga aclararlo, no cesó la práctica de la tortura y del 
asesinato político, como habrían de demostrarlo, con creces, los gobiernos de Rafael 
Caldera, Carlos Andrés Pérez, Jaime Lusinchi y Luis Herrera Campíns. A este último, 
de ideología socialcristiana, se le cargó a su balance la masacre de Cantaura, en tanto 
que el segundo, socialdemócrata, murió en su exilio dorado de Miami sin rendir 
czuentas de las víctimas de “El Caracazo”, sin excluir a las de su anterior gobierno.   
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Se ahorran Millán y Guerra, por otra parte, con su muerte prematura, la vergüenza 
de presenciar la autodegradación de dirigentes políticos en los cuales la juventud de 
aquel tiempo histórico llegó a ver una luz a lo largo del túnel de la infamia, como fueron 
los casos, entre muchos otros, de Pompeyo Márquez, Teodoro Petkoff,  Américo Martín, 
Manuel Caballero y Emeterio Gómez, ayer teóricos y activistas de la izquierda y hoy 
trocados en defensores y alabarderos de la extrema derecha, nacional e internacional. 
Veamos lo que con relación a los factores que influyeron en el asesinato de ambos 
jóvenes, escribió Carlos Valencia (Pompeyo Márquez), en el Semanario Qué:

El betancurismo no es sólo un personaje en el exterior fumando en pipa y llamando 
por teléfono a sus partidarios, es una corriente política que tiene sus aliados en los 
llamados gorilas militares y grupos criollos y extranjeros de brigada de choque contra 
el movimiento revolucionario. Es una corriente anticomunista y anticubana.

  Sin mas comentarios.

“Los que mueren por la vida…”

Sostiene Alí Primera, el cantor del pueblo venezolano, que “Los que mueren por la 
vida no pueden llamarse muertos”, y en eso hay mucho de verdad:  Alberto César Millán y 
Rafael Guerra no solo permanecen vivos en el corazón del pueblo monaguense, donde 
fueron sembrados y comenzaron a dar frutos, sino que han contribuido y continúan 
aportando su granito de arena para construir, sobre bases sólidas, la patria socialista. 
De ellos se puede decir, parodiando a Neruda, que despiertan cada 4 de mayo, cuando 
despierta lo más digno y elevado del sentimiento patriótico del movimiento estudiantil 
venezolano. 

¿Qué es de  los asesinos materiales e intelectuales de Alberto César Millán y 
Rafael Guerra? Los que no han muerto, arrastran en su senectud la pesada carga de 
una infamia de la que no pueden desprenderse, y si algo los martiriza, es que cada 4 de 
mayo les viene a la mente, en alas del sentimiento de culpa, la sangre inocente derramada 
aquel día. Es más, con solo oír el nombre del histórico liceo, un frío terrorífico les 
recorre todo el cuerpo. Y es que la conciencia les tiene prohibido olvidar. El pincel de 
Goya legó a la humanidad obras sombrías y descarnadas como Los fusilamientos del 3 
de mayo, por lo que cabe suponer que de haber presenciado el famoso pintor español 
lo acaecido en el liceo Miguel José Sanz ese fatídico día, no habría resistido la tentación 
de plasmar en el lienzo, con su proverbial realismo, tan horrible y absurdo crimen

Alberto César Millán y Rafael Guerra pasaron a engrosar, a partir del 4 de mayo 
de 1962, las filas de los personajes históricos de Venezuela. Periódicos, revistas, 
libros, hojas sueltas y otros medios impresos, testimonian el fructífero tránsito por 
la tierra de Monagas, de ambos jóvenes, por lo que forman parte de los que a decir 
de Alí Primera, repetimos,  “no pueden llamarse muertos”. Hablar de la siembra, hace 
cincuenta años, en tierra maturinesa, de estos dos mártires, es hablar de dos árboles 
a cuya sombra crece, con el correr de los años, el sentimiento de amor a la patria 
que llevó al adolescente José Tadeo Monagas, a solicitar su incorporación a las filas 
republicanas, por lo que bien podemos hablar de un siembra para la vida. 
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En el plano de la literatura, Alberto César Millán y Rafael Guerra penetraron 
en el género del cuento llevados de la mano de José Gómez Zuloaga, uno de los 
profesores heridos en el interior del liceo Miguel José Sanz, el 4 de mayo de 1962; es 
decir, testigo presencial de los hechos.  Veamos un segmento de una narración en la 
que realidad y ficción se confunden de tal manera que resulta prácticamente difícil 
determinar dónde comienza una y termina la otra:

En la radiante mañana habían llegado apretujados en un camión del MOP al bar que 
quedaba detrás del liceo:  “Tomen porque en la guerra el ron da coraje; prende la 
sangre”. Después fueron los ojos en acecho, los puños amenazantes; los carajos; para 
luego avanzar, unos detrás de otros, hacia el liceo que quedaba al frente:  “Ahí está el 
enemigo, los comunistas, los que desesperadamente quieren tumbar al gobierno y por 
lo tanto, ustedes, compañeros de partido tienen que colaborar con la policía; esto es 
una orden del partido. 

El narrador no pierde de vista al grupo de guardias nacionales que irrumpe en el 
liceo y detiene la matanza:

Y de pronto, aparecieron los guardias nacionales, con sus gorras verdes gritándole su 
furor a los policías: “¡Deténganse, deténganse! ¡eso no puede ser...! Un comandante 
de policía enardecido, bailándole una llamita bélica en los ojos: “¡Son los enemigos del 
partido, del gobierno y hay que eliminarlos!”… Los guardias nacionales les sacaron 
filos de lumbres, en el aire vespertino, a las peinillas, mientras que ahora los policías y 
civiles gritaban: –¡Ustedes son también comunistas, mierdas!–

A lo dicho se agrega que uno de los taladros que horadan la tierra monaguense en 
busca de petróleo, no ya para alimentar la maquinaria bélico-industrial estadounidense, 
sino para apuntalar el desarrollo nacional, ostenta con orgullo el nombre Alberto 
César Millán, en memoria de la joven víctima del crimen del Sanz.       

El 4 de mayo de 1962, para decirlo con palabras del poeta Víctor Valera Mora, 
Maturín amaneció de bala. Y es que conforme a las palabras que el escritor apureño 
Manuel Bermúdez atribuye a un alto jefe de la DIM, si bien el libro de el “Chino” “era 
más subversivo que los focos guerrilleros que aún quedaban en el país, después de los 
gobiernos de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni” (Revista Nacional de Cultura número 
312), a la policía del gobernador Armando Sánchez Bueno le parecía igualmente 
revolucionaria y altamente peligrosa para la “democracia”, la presencia, en los 
alrededores del liceo Miguel José Sanz, de jóvenes que gritaban:  “¡Cuba sí, yanquis no!”

Lamentablemente, Alberto César Millán y Rafael Guerra no pudieron asistir a la 
consolidación de la Revolución cubana, ni presenciar la humillante derrota de los 
Estados Unidos de Norteamérica en la guerra de Vietnam; como tampoco pudieron 
ver el derrumbe del puntofijismo en Venezuela, pero con su sangre heroica y generosa 
abonaron el camino de esos procesos históricos, como lo hicieron miles de jóvenes 
que ofrendaron sus vidas en la lucha por la liberación nacional y el socialismo en 
tiempos de la IV República.
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A cincuenta años del crimen del Sanz, hay preguntas con respuestas obvias, pero 
que en aquel tiempo no generaron ningún efecto práctico, a los fines de establecer  las 
responsabilidades penales a que había lugar: ¿quién dio la orden de concentrar en el 
Cuartel de Policía a las bandas armadas de Acción Democrática? ¿De quién fue la idea 
de estimular los bajos instintos de los campesinos dándoles a beber aguardiante? ¿De 
dónde emanó la orden de atacar a los estudiantes? ¿Es cierto que para el momento del 
hecho, el gobernador Sánchez Bueno se hallaba en Caracas? De ser así, en ausencia del 
gobernador, ¿quién dio esa orden? ¿Con qué elementos de juicio el juez copeyano Pablo 
Daniel Moreno tomó la decisión de absolver prácticamente a los autores materiales del 
crimen, todos militantes de Acción Democrática? ¿Medió alguna influencia política en esa 
decisión? ¿Se investigó la autoría intelectual en el hecho? ¿Por qué fueron desestimados 
los testimonios que en procura de la verdad procesal aportaron a los tribunales penales, 
a lo largo de muchos años, los familiares de Alberto César Millán y de Rafael Guerra? 
¿Tenía Acción Democrática la potestad de formar bandas armadas para liquidar a sus 
adversarios políticos? ¿Pueden autocalificarse de “democráticos” partidos políticos que 
como el socialdemócrata y el socialcristiano, acumulan antecedentes de tal naturaleza? 

Pero si bien la madre de Alberto César Millán rindió su vida en tesonera lucha 
porque el crimen de su hijo y el del compañero de infortunio de éste, Rafael Guerra, no 
quedaran impunes, el viejo roble sigue en pie, crecido en coraje y dignidad. Hablamos, 
claro está, de su viudo, César Ismael Millán, quien nació en un pueblecito del estado 
Sucre, el 20 de marzo de 1916, lo que quiere decir que a su avanzada edad, mantiene 
la plena lucidez mental que lo lleva a sostener, como el primer día, la lucha contra el 
silencio y el olvido de delitos de lesa humanidad.

En su digna senectud, sin ánimos de venganza, pero con el estandarte de la justicia en 
alto, César Ismael Millán recuerda a Bolívar, el Libertador, quien en su histórico Manifiesto 
de Cartagena, atribuye a errores parecidos la pérdida de la Primera República; de allí que 
desde su lecho de enfermo, el padre de Alberto César pondera las virtudes de la ley 
contra el silencio y el olvido, recientemente aprobada por la Asamblea Nacional, para 
sancionar los crímenes de los gobiernos de la mal llamada “era democrática” que se 
inició a comienzos de la década del sesenta del siglo pasado y concluyó 39 años después, 
con cifras abismales de perseguidos, encarcelados, torturados, expatriados, asesinados, 
violados y desaparecidos, pero al mismo tiempo, abriga el temor de que ese instrumento 
jurídico, como ha ocurrido con otros, se convierta en letra muerta, a la sombra de élites 
burocráticas y corporativas que se resisten a renunciar a las exquisiteces del viejo 
Estado burgués, por lo que no las mueve otro interés que apalancar nuevos grupos de 
poder orientados a más de lo mismo.

Signado por la premura y el limitado acceso a las fuentes que pudieron haberlo 
nutrido, dimos a la estampa, poco tiempo después del suceso que conmovió a la ciudad de 
Maturín, el folleto El Crimen del Sanz, publicación de escaso tiraje que inmediatamente se 
agotó. Familiares de Alberto César Millán solicitaron y obtuvieron mi autorización para 
reeditarlo, pero la iniciativa, por motivos que desconozco, nunca llegó a concretarse. Y 
es así como a 50 años de aquél fatídico 4 de mayo, recibo complacido una oferta similar, 
esta vez de Rosa Elena, hermana de Alberto César, a la cual accedo gustosamente.



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

4545

Y es que así como Alberto César Millán y Rafael Guerra, hechos símbolos de la 
lucha por la liberación nacional y el socialismo, dejaron de pertenecer a sus padres 
y se convirtieron en patrimonio del pueblo, El Crimen del Sanz es una humilde obra 
que dejó de pertenecernos e igualmente pasó a formar parte de ese legado, con lo 
cual queremos decir que puede ser reproducida cuantas veces se considere necesario 
hacerlo, como testimonio de un pasado que la derecha venezolana está empeñada en 
condenar al silencio y al olvido, porque la “voz” del primero le martilla los oídos y la 
“memoria” del segundo, la condena. 

Valga destacar, finalmente, que la sangre derramada por Alberto César Millán y 
Rafael Guerra el 4 de mayo de 1962 en los pasillos del liceo Miguel José Sanz, no se 
perdió; se sumó al torrente, que, en el caso específico de los estudiantes venezolanos 
brotó por primera vez de las heridas inferidas a Eutimio Rivas*, y que, a través del 
cauce de la historia, ha ido a parar en antología con los versos del poeta español, a una 
mar, que a decir de nuestro Alí Primera –es el vivir.

* Eutimio Rivas (1911–1937). Estudiante normalista caído el 10 de febrero de 1937 cuya consigna era “unir a 

la universidad con el pueblo”. Hacer que las luchas populares y universitarias fuesen una sola. 



Poesías para 
Guerra y Millán
 “Disparen primero y averigüen después” fue la premisa filosófica de la gestión 
gubernamental de Rómulo Betancourt. Tal sentencia, por abominable, no puede ser 
pensada, para el análisis , sino bajo el signo de la condena inclaudicable a quien, en la 
cima del desprecio a la vida humana, vomitó desde sus entrañas lo que se convirtió en 
la sentencia de muerte para quienes sistematizaron su oposición al orden de cosas que 
férreamente custodiaba Rómulo Betancourt.

Pocas veces se ha pronunciado sentencia tan fascista en tierra venezolana por un 
hijo de esta tierra.

Nadie que tenga información seria del proceso político venezolano del siglo XX, 
puede conseguir datos exculpatorios de un régimen antinacional y criminal como el de 
Rómulo Betancourt y su partido Acción Democrática.

No fue solamente el crimen contra Guerra y Millán la expresión de la abominación 
hecha gobierno, ni fue solamente el señalado Betancourt el único criminal que gobernara 
Venezuela en el siglo XX. Un rasgo distintivo de las gestiones gubernamentales de Acción 
Democrática y COPEI, fue precisamente el crimen político, que por cierto, no dejaba de 
causar asombro por su enorme inventiva para asesinar estudiantes, líderes populares o 
cualquier campesino o campesina que despertara sospechas de amar la patria y querer 
oponerse a los regímenes de AD y COPEI.

Larga es la lista de tan obscura inventiva: lanzar desde helicópteros, quemarlos vivos, 
matarlos a golpes, matarlos con descargas eléctricas, ahorcarlos, violarlas, enterrarlos 
vivos, y un escalofriante etcétera.

Ese escenario de crimen contra mujeres, hombres, ancianos y adolescentes signó las 
gestiones de adecos y copeyanos.

En el caso de los numerosos asesinatos políticos en el estado Monagas y la larga lista 
de mujeres y hombres sacrificados por la derecha, los poetas han cantado su resistencia 
ante la abominación y en distintas épocas han recordado con tristeza e indignación el 
asesinato de José Rafael Guerra y Alberto César Millán.

En este trabajo de hoy, hemos querido incorporar algunas de esas voces que han 
cantado a los estudiantes asesinados. Son voces que desde distintos niveles de madurez 
y complejidad hicieron de la memoria un acto de militancia contra la infamia.

Poetas fundamentales como José Lira Sosa, César Suppini, Domingo Rogelio León, 
Perucho Aguirre, Orlando Montserrat y Euribes Guevara, estructuran su denuncia contra 
el asesinato y desde la palabra resucitan a diario una incansable memoria para que 
nuestros muertos nunca se tornen invisibles pero que tampoco lo hagan sus asesinos.

Es una buena manera para el florecimiento de la esperanza, compartir hoy estas 
voces que desde la poesía se pronuncian.

Miguel Mendoza Barreto



GUERRA Y MILLÁN  LA MASACRE DEL LICEO SANZ 

48

Presencia:
Aquí estamos ahora los que fuimos un día
ambición de luz, látigos de la sombra:
Guevara… Monserrat… Moreno… Córdova…
los que un día soñamos que nuestro andar sería
la unión interminable.

	 Aquí estamos
los que vamos
con un hambre de espacios infinita,
y una sed insaciable
de libertad, de ciencia, de conciencia,
cifrando en la razón de la existencia
la esperanza bendita
del divino soñar interminable.

Fuga de la esperanza:
Pero estamos aquí, como en un libro abierto:
palabras y figuras;
con los labios dormidos y los ojos despiertos;
imágenes perdidas, imágenes presentes,
que en el espacio gris de sus líneas dementes
asesina a los vivos y silencia a los muertos.

Aquí estamos, es cierto,
Todos los que allá fuimos
esperanza de salto a este momento.
Orlando Monserrat, Millán, Alberto.
¿Alberto?... Alberto… Alberto…
Alberto no está aquí…
¿Alberto? Ah, sí...
Ha muerto… Ha muerto… Ha muerto…

Síntesis del recuerdo:
Alberto, caballero de la dulce mirada,
compañero, amigo, camarada,
aún conservo en mi mente el vívido destello
de aquella muerte horrible prendida de tu cuello,
y la luz de tus ojos por el terror marchita,
y aquella horrible forma de estarte quieto, 

Alberto,
y plasmar en tu boca la inocencia infinita
de no saber aún si estabas muerto

	 Alberto, a los amigos tristes,
a las madres que lloran, 
a los que ahora están donde ayer estuviste;
a los que han sido víctimas
y a los que los inmolan,
tu recuerdo será la ardiente flama,
eterna, luminosa e infinita,
y tu voz inmortal cual la de Cristo exclama:
“Ego sum lux et veritas et vita”.

El llanto de las horas:
Los cielos están llorando,
no se cansan de llorar,
¿cómo van a estar contentos
si ha muerto Alberto Millán?

	 Y las flores de los huertos
de rojo todas están,
porque corre por sus pétalos
sangre de Alberto Millán.

	 Ya los pájaros se fueron
¿adónde irán a cantar?
seguramente en el cielo
donde está Alberto Millán.

	 Los árboles inclinados
sus ramas moviendo van,
y es que Alberto se ha marchado
y despidiéndolo están.

	 La sabana está silente,
hondo y sombrío el morichal.
¿Cómo va a haber algo alegre
si murió Alberto Millán?
	

Un cuadro para Alberto Millán

Domingo Rogelio León
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Ya Maturín no es quien era,
lo devoró el medanal,
en su “alma mater” gloriosa
ha muerto Alberto Millán.

Presencia de la luz:
Presente estás Alberto, como siempre 
estuviste,
porque nunca te has ido;
estás entre nosotros sintiéndote elegido
bajo la paz serena de lo que siempre fuiste.

Aquí te siento Alberto, prendido de mi voz,
excelsa plenitud en mis ojos dolidos, 
retorno de la fuga, ausencia del adiós,
valiente capitán del camino perdido
y la huella dejada:
estás entre nosotros, gloria y honra ganada,
luz entre las tinieblas y voz sobre el silencio, 
vivo, sonriente, inmenso, 
luminosa y bendita tu imagen evocada.

Canto por lo que nunca muere:
Canto al cielo y su esplendor,
a las aguas de los ríos,
canto a los bosques umbríos
y al trino del ruiseñor;
canto al divino fulgor
que las estrellas nos dan,
canto a la flauta de Pan,
al canto de las sirenas,
canto por las cosas buenas
que tuvo Alberto Millán.

	 Canta al romper la mañana
el viento en los morichales;
la yeguada en los corrales
con relinchos se engalana;
canta toda la sabana
su amor en un loco afán; 
las paraulatas están
embriagadas de contento
y yo con mi sentimiento
le canto a Alberto Millán.

Gira el lazo del suspiro
tras el potro del recuerdo;
me duele el costado izquierdo
por las cosas que ahora miro;
hiere el aire que respiro
allá en mi pecho, profundo,
y triste y meditabundo,
y hambriento de luz y paz, 
he visto cual nunca más
lo que no muere en el mundo.

Canto final:
Padre nuestro divino y sereno,
que estás en el cielo de todos los buenos,
a quien fue en la vida ante ti, señor,
ilusión vehemente y esperanza trunca,
¿no es verdad señor que no podrás nunca
negarle tu amor?

A la madre triste, a la madre buena, 
atarla al recuerdo de un nido de amor,
que hilvanando angustias va tejiendo penas
e inventando ensueños fabrica un dolor.

A la que en las noches de las horas tristes
se consume en llanto de amargo dolor
a la que la horrible pesadumbre viste,
ampara y bendice Señor.

	 Por el que murió sin nunca haber 
muerto.

Por él, por Alberto.

Por Alberto César, Señor.

Por la sangre virgen que tú derramaste,
por lo que tú amaste,
por lo que él amó;
gloria tuya, Señor,
gloria tuya, Señor.

Maturín, 1962
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Elegía a Alberto Millán

Orlando J. Montserrat

Has muerto Alberto Millán
quizás como otros jamás morirán.
tu muerte gloriosa de héroe has hecho,l
levando en tu pecho
tu amor por la patria y la libertad.

Tus ideales eran grandes
de superación para todos;
tu futuro era brillante;
tus ilusiones muchas,
pero vinola garras asesina:
sed de sangre, mensajera de la muerte,
y segó tu vida anhelante
deteniéndola en la lucha;
y quedó ante tus pies intraficable y mudo,
un inmundo camino torvo y sucio.
 
¿Dónde hallar para la madre 
el buen hijo que hubo en ti?
¿Dónde podré yo encontrar
el amigo que perdí?
Ya no habrá más ese hijo
no hallaré otro amigo así,
Ya no verán más mis ojos
Lo que un día vieron en ti.

¡Qué fatal es a veces el destino
y qué erróneos son sus designios!
¿Por qué morir el amigo bueno,

el buen hijo, el buen hermano,
¿Por qué morir si tenías tan hermosos sueños?
¿Por qué morir así el amigo bueno,
tan horrendamente asesinado
por el asesino, traidor descarado
que vende la patria al postor más caro?

Han matado a Alberto César;
luz de estudiante sereno,
ha muerto el amigo bueno
que jamás un mal hiciera;
ha muerto quien nunca fuera
causa de dolor ni penas;
en el corazón nos queda
la visión de lo que él era;
en nuestras mentes su imagen,
y en nuestros anillos las letras
que van a formar su nombre
como recuerdo imborrable.

Maturín, 1962
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¡Qué vivan… qué vivan!

Perucho Aguirre
Antes entonces soez. De ciudad involucrada. Ciudad. Hija obediente y de orden 

cumplida por un apellido.  Antes… Por ellos invalorada.
Pero todo va descastrándose con el fragor. Gestos. Escaramuzas de anonimato. 

Resistencias. Palabras.  Al oído. Fuertes. Suaves y secretas. Al rojo vivo. Evidencias. Todo 
evidentemente descastrándose con la joven y entusiasta jornada.

No puede ser que no sea así.
No puede decirse que no.
¡Y cuántas veces no se dice!
Hasta que aparece la resultante anhelada.
Oh, la ciudad. Castigada. Retaliada… Más no asolada.
Ellas las ciudades jamás quedan solas. Una letra. Simple flor. Hojas. Raíz o pájaro 

y reaparecen como de la nada.
No se sabía que serían momentos de horario. El timbre fue tomado. Había que 

hacer Cátedra de Salón y aula imperecedera de juicio.
¡Oh, qué clase dada!
Y se logró. Ellos no. El vulgo sí. La gente. Entidad…
¡El pueblo!
Desde el más lujoso porche hasta la más simple barriada. 
Existió pleno conocimiento. Eran de sin entrañas. ¡No tenían entrañas! ¿Nacieron 

así o alguien terriblemente mandador y poderoso se las decapitó o programó para el 
diabólico mal la vil trastada?

Vida se gesta adentro y adentro se mata si se es mala.
Y aunque de ahí alguien nazca, ese alguien será toda la vida un muerto de la vida 

porque existe la profunda e inagotable justicia… ¡La deuda cancelada!
Lo hicieron y lo contagiaron mas no lo lograron.
La historia se le devolvió metralla alzada.
Ellas. Las ideas. Pérfidas o malignas. Ellas. Contrariedad de lamentable arribo 

execradas. Ellas tendrán que ser execradas… Execradas serán… ¡Execradas!
Época de mangos heridos y paladares angustiados. Épocas. De araguaneyes 

opacos como faltos de luz y agua y agua. De grises. 
Como gusta al Negro Galindo que diga ¡De grises de todos los colores! Así lo 

captó Ravelo en su Mural de Aeropuerto.
Grises de la tarde sin olor atormentada…
Parida de ayes sin fortuna. Con pinceles de la noche que no quisieran volver a 

vivirlo. Es que aquella noche se les desapareció herida de distancia. Sin legitimidad. Y de 
orgullo lastimada… acongojada.

Nadie sabrá jamás lo que es una noche sin decir adiós.
De una noche que se nos marche sin decir nada.
Moriches y chaguaramas sin pájaros y sin de todo lo deletrearon de sabana en 

sabana. De río en río. Y se lo lloraron a los mugidos y a las bandadas a través de una 
brisa fresca y cantora que afortunadamente pasaba. 

En el celeste sin azul y sin sentidos, cuadrillas de pericos que de aquella tarde 
quedaban los que escribieron con letras de sangre y amor en una hermosa pancarta, 
no se sabe si de este a oeste o de norte a sur.

Y quedó para el siempre de la ciudad histórica y avergonzada.
GUERRA Y MILLÁN… ¡QUÉ VIVAN!... ¡QUÉ VIVAN!
Sangre juvenil y maturinesa por el joven derramada. 

Maturín, 1994
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Designio
a Guerra y Millán 

José Lira Sosa

¡Hagamos de los estallidos odorantes de las orquídeas
esa boca suya!
¡Hagamos de los asaltos lanceolados de la flora 
esos ojos suyos!
¡Hagamos de las desgarraduras melifluas de la fauna
esas manos suyas!
¡Y de la cadencia rítmica de la metralla
ese cuerpo y ese grito y esa audacia suyos!
Pero hagamos también
de ese cielo, rigurosamente expropiado
las salpicaduras de su sombra enterrada
y de esta arcilla insensata
su sangre expuesta, asombrada, titubeante
y su carne extrañamente favorable a la muerte 
y del remolino de su gesto que en nosotros 
retoña y se libera.
Requiero que hagamos un sublime designio.

Maturín, 1992



Testimonios 
Los años no han logrado silenciar las reacciones causadas por 

el terrible asesinato de Guerra y Millán. Y en cada aniversario, 
escritores y cronistas del estado Monagas, levantan su voz 
indignada, para conmemorar este infausto suceso que enlutó a 
la comunidad monaguense, por la saña como se cometió esta 
masacre, dentro de las instalaciones del liceo Miguel José Sanz 
de Maturín, aquel 4 de mayo de 1962, por parte de  pandilleros 
tarifados del partido de Gobierno, para ese entonces presidido 
por Rómulo Betancourt, tras pronunciar la consigna: “Disparen 
primero y averigüen después”. Causante de muchos crímenes, 
entre otros, el triste y lamentable asesinato de estos jóvenes 
estudiantes mártires, víctimas del odio feraz de una falsa 
democracia, instaurada en nuestro país a sangre y fuego, por el 
simple motivo de ejercer su derecho a protestar. 

Para esta ocasión, recopilamos una selecta muestra de 
crónicas y reflexiones de autores diversos y en distintos géneros, 
publicadas en su momento, por los diarios locales de Maturín, 
con el propósito de evitar el olvido. Y hoy se divulgan, gracias al 
empeño y dedicación mantenida por la familia Millán, custodio 
de estos testimonios en su archivo familiar. Son escritos que dan 
cuenta del compromiso y la entrega de un pueblo que jamás 
claudicó, y cada año realiza actividades conmemorativas, para 
denunciar esta  injusticia, que marcó, dramáticamente, la historia 
local y nacional.  

Al publicar estos testimonios, nos disponemos a reconocer 
la lucha y constancia de la familia Millán, en su apostolado por 
avivar la llama de la memoria sobre estos acontecimientos que, 
sin lugar a dudas, tocan directamente a todo el país, convertidos 
en referencia de la  lucha porque se haga justicia.

Carolina Brito Centeno
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Sangre en Maturín
Jairo Luna

Maturín ha sido, últimamente, doloroso escenario de trágicos acontecimientos que 
pintan una nueva angustia sobre la geografía moral de Venezuela. La vieja y hospitalaria 
ciudad de “El Guarapiche”. fiel a su tradición y a su Historia, ha entregado su cuota de 
Dolor, con la misma despreocupación e ingénita hidalguía conque desde el “Alto de 
Los Godos por la boca furiosa de Bermúdez, dijera al insolente Boves: “El pueblo de 
Maturín prefiere a la esclavitud el exterminio”.
El piso reluciente del liceo se empurpuró de sangre, de esa savia inútil que riega el 
holocausto. De estudiantes, acento con expresión de aurora, han sido salvajemente 
asesinados. Con crueldad inaudita. Sin remordimientos. En una total ausencia de 
misericordia. Cayeron quietamente, como dos espigas que se doblan bajo el filo de 
la hoz.
La muerte se filtró sigilosa y sagaz por la persiana para destrozar el milagro sin 
temblor de una esperanza. Fue como un áspero mensaje proyectado desde la tierra 
a lo infinito.
Se abatió el primer ensayo de un anhelo palpitante, con la misma brutalidad conque 
la pezuña insensible de la bestia despedaza una flor en el camino. Y otra voz no 
expresada todavía se hunde en el silencio, como la vela sin rasgadura de un navío que 
se pierde tras el límite de lejanos horizontes. O como un pedazo de sol entre las 
sombras.
En las palabras hay temblor de ira. Se adivina el presagio de un relámpago que anuncia 
la tormenta. En cada pecho palpita acelerado un reclamo perentorio. Porque se está 
en presencia de otras dos vidas promisoras que siendo rumor, hostia y ala, se ha 
tragado insaciable la violencia.
Parece que los sicarios han aprendido con deleite artero, con facilidad desconcertante, 
la ciega consigna de “disparar primero y averiguar después” síntesis apretada que 
tiene para muchos el acento imperativo de una orden, como la imparte frente al 
condenado, al pelotón de fusilamiento, el encargado de ejecutar la última sentencia.  
Se han abierto las averiguaciones.  Se cumple el deber y la rutina. Comisionados 
Especiales investigan. “Somos los primeros en lamentar lo sucedido”, dicen muchos 
en la intención de que cada frase tenga la suavidad de un bálsamo, Pero hay una 
desesperante mortificación cuando se escucha expresar que serán castigados los 
culpables. Que la Ley será inflexible. Porque la virtuosa democracia que predica 
como un Evangelio la Bondad sabe también vestir e traje oscuro de la severidad. I 
está puesta ya a salvo la responsabilidad. Pero hay dos anchos paréntesis abiertos en 
medio de los cuales, como con espasmos de inquietud, se agita una interrogación de 
contornos mudos, pero que encierra una trágica elocuencia. 
Porque nadie quiere saber ahora quien ejecutó el alevoso crimen que troncha de 
repente el retoño vigoroso.
Otro pequeño surco se abre sobre la tierra oscura. Allí se deposita la semilla del 
Sacrificio y del Dolor. Oigamos silenciosamente el seguro germinar del grano 
Esperemos la cosecha. Con profética paciencia. Será abundante. Como la que logró 
aquel viejo Faraón de Egipto, a quien: José, el iluminado de Jacob, le describió los 
sueños. I ella saciará la boca del hambriento. El signo misterioso del pez otra vez se 
está escribiendo sobre el suelo. I ha sido destruido el muro de los arrepentimientos. 
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Para que los pecadores no vayan allí a derramar sus lagrimas. Los augurios, nuevamente, 
están arrancando de las entrañas de las cosas, el secreto.

Hoy en cualquier aldea del estado, bajo la luminosidad del dilatado sol de la sabana 
que peina indolente el capricho de la brisa. En un solitario y enclenque rancho del 
camino, cerca de Caicara o Aguasay, quizás, si en Teresén o El Tejero, en la penumbra 
meditabunda de las tardes, mientras la garua juega con el mastranto en “Banco Largo”, 
humedeciendo los resecos pajonales de Amanita o adornando con reflejos abismales 
el gris follaje de los viejos guamos de Caripe. Junto a la noche que se enreda sobre 
Aragua y Guanaguana, cuando las simétricas calles de San Antonio se alumbran con 
el primer lucero. Cuando en sinfonía dolorosa suena el ángelus desde la torre de la 
Iglesia de Uracoa. En el instante en que el bucare viejo entona el himno de sus flores 
rojas y en los anchos zanjones de Ipure se prende el tizón de las luciérnagas, y un olor 
enervante de albahacas susurra en las ventanas de El Furrial, los nombres de Alberto 
Millán y Manuel Guerra tendrán sentido y exactitud de acusación.
De acusación solemne pronunciada por los oprimidos que no tienen pan, que carecen 
de justicia, pero que buscan un camino. Porque la memoria irredenta de los muertos 
se apretará como una fuerte liana en la conciencia de los victimarios. I nadie podrá 
sustraerse al agobiante peso del castigo.

Lo que ha sucedido en la capital del estado Monagas en horas de la tarde del día cuatro 
del corriente mes, es incalificable. En la cálida tierra de Juana La Avanzadora no existen 
precedentes de tal naturaleza. Y no es la muerte de un muchacho lo que asombra y 
pone a vibrar en el espíritu el signo del Rencor. No. Porque lo que repugna y llena de 
sorpresa es la forma alevosa y cobarde como han sido asesinados dos estudiantes de 
diecisiete años, en momentos en que se encontraban discutiendo con sus profesores 
problemas del Plantel, en cuyo interior, cayeron, frente a los pizarrones donde el 
último rasgo de la tiza dejó sin integrar las ecuaciones, muy cerca del escritorio desde 
el cual volaron al suelo los cuadernos enseñando la postrera lección de Biología, cuya 
estructura manchó a medias la sangre que derramó la arteria rota por los disparos 
homicidas.

Si Manuel Guerra y Alberto Millán, estudiantes de Cuarto y Quinto Año de Bachillerato, 
respectivamente, en el liceo Miguel José Sanz, hubiesen sido derribados bajo las acacias 
de la Avenida “Bolívar”, en el pavimento de la calle “Juncal”, o en cualquiera acera 
pública, en medio de disturbios y algazaras, el hecho, aún cuando doloroso, podía ser 
calificado de circunstancial y fortuito. Sus nombres habrán sido escuchados como 
lúgubres campanas, sonando sobre la recortada dimensión de los minutos o las horas. 
El recuerdo se hubiera apagado lentamente, sin estrépitos como los crepúsculos de las 
doradas tardes maturinesas que se diluyen sobre la quietud de los oscuros morichales...

Pero no fue así. Porque la masacre se ejecutó fríamente. Con verdadera ferocidad 
que espanta. Y los verdugos se han encargado de modelar a nuevos mártires. La Patria 
cuenta con dos héroes más.

Gloria a ti Maturín. Ilustre pedazo venezolano que has recogido para el ya crecido 
acervo de tu Historia, el nombre de Alberto Millán y Manuel Guerra!!
.
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Temores
 

Alfonso Quiñonez

Un intenso trabajo viene desplegando el Cuerpo Técnico de la Policía Judicial de esta 
ciudad, en relación con hechos que han despertado revuelo en nuestros círculos sociales. 
Primero fue la bomba de los vehículos robados. Y que al ser descubierto el negocio y 
recuperado un considerable número de esas unidades europeas y norteamericanas, 
unas trece personas presintieron el temor de estar envueltos en las redes de los 
detectives y, en efecto, cayeron bajo el peso de la Ley. Ahora el temor es otro. El que 
algunos presienten ante uno de los actos más graves que se han registrado en la capital 
monaguense. Un temor que sienten todos aquellos individuos porque se creen culpables 
en un hecho que llevarán en sus conciencias hasta el último respiro de sus existencias. 
Por ello hay temores. Por que la PTJ trabaja de acuerdo con las investigaciones que 
practican y la experiencia ganada, a base de desvelos y sacrificios, para esclarecer un 
delito, por más difícil que fuere. Mientras tanto, los que desde Barrancas de Orinoco, 
extendidos hasta Ciudad Bolívar y el Territorio Federal Delta Amacuro; pasando 
desde Caripito a Carúpano, lo mismo que desde San Antonio y Caripe hasta Cumaná; 
en lazados con ese sentimiento los de San Vicente, La Cruz, La Candelaria, El Furrial, 
El Corozo, Punta de Mata, El Tejero y otros poblados con los del estado Anzoátegui. 
y por el otro lado el Guárico y demás confines de la República, estarán pendientes 
del merecido castigo para todos aquellos inhumanos que intervinieron para que se 
consumara el homicidio de dos jóvenes estudiantes y quedaran otros mal heridos al 
lado de sus profesores. Allí está latente el golpe imborrable de la saña de un grupo 
de desenfrenados fariseos. Golpearon implacablemente la reputación de distinguidas 
personalidades, dejando en el recinto del Liceo Miguel José Sanz, los pupitres bañados 
en lágrimas y enrojecidos por la sangre ante la violencia de los envalentonados, 
sembrando, además, el pánico por todas partes. Pero la Judicial trabaja. Y aunque muchos 
se lavarán las manos, declarando no haber tomado parte en esa masacre, tienen el 
temor de que alguna mancha los condene, despejando así su delito como cómplice o 
responsable de intervención personal, Por eso tú temes. Aquel teme y el otro también. 
Temor sin mucha importancia: la de un empleado de la Gobernación. Que espera ser 
amonestado por haberle pedido prestado una platica de mil doscientos bolívares a un 
trabajador que sufrió un accidente... Y todavía ni na, ni na...
Publicado en el semanario Sagitario, Maturín, 30 de mayo de 1962.

Publicado en el semanario Sagitario, Maturín, 30 de mayo de 1962
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Guerra y Millán
César Suppini

De cómo Guerra y Millán —dos apellidos distintos y hasta disonantes— se han 
convertido en una sola palabra, son responsables los arcanos de la historia.
Fue un asesinato monstruoso, planificado y alevoso.
Lo primero porque fue brutal, con ventaja sobre las víctimas.
Lo segundo, porque tuvo como escenario las aulas de un liceo integrado a la historia 
reciente de Venezuela por su valor ante la represión, mucho menos destructor cuando 
la otra dictadura que en la de ahora.
Lo último porque hubo saña, exceso, salvajismo primitivo.
Y lo tercero porque fue previamente concebido por los directivos de Acción 
Democrática, en cuyas filas militaban los sicarios, algunos de ellos muertos y otros 
vivos, arrastrando el pesado cadáver de un crimen condenable por los siglos de los 
siglos.
Así demostraron que eran capaces de crímenes peores que los del dictador recién 
caído y desbrozaban el camino para depredar libremente como lo han hecho; y hacer 
de esta patria de Bolívar, José Leonardo Chirinos, el Negro Miguel, Gustavo Machado, 
Vicente Salias, Antonio José de Sucre, Eduardo Gallegos, Guerra y Millán y otros insignes 
muertos que se me olvidan, el escenario de sus incontables delitos y el muestrario de 
su detestable capacidad de degradación.
Publicado en el diario El Sol de Maturín, sábado, 02 de mayo de 1992.
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El asesinato de Guerra y Millán: 
un crimen abominable

Jesús R. Zambrano

30 años se cumplen de un delito de lesa humanidad: el alevoso asesinato de los 
estudiantes Guerra y Millán en el interior del liceo Miguel José Sanz, por una pandilla 
de sicarios, acatando instrucciones criminales de la dirección regional de Acción 
Democrática.
Guerra y Millán, sin presentir su próxima muerte, practicaban deporte en la cancha del 
instituto en el que estudiaban. Los asesinos, provistos de mortíferas armas, dispararon 
contra profesores y alumnos, resultando varios heridos y la muerte de Guerra y 
Millán, dos promesas adolescentes.
Después de las averiguaciones correspondientes, los criminales, cuya autoría fue 
plenamente comprobada, estuvieron una temporada detenidos en el Centro 
Penitenciario de esta ciudad. La dirigencia adeca movilizó sus recursos e influencias, 
hasta obtener la impunidad de los homicidas.
Desenlaces tribunalicios como el relacionado con la muerte de Guerra y Millán, han 
sido reiterados durante esta farisaica democracia subdesarrollada, para irrisión del 
Estado de Derecho. Esa práctica inmoral ha sido una de las causas de la descomposición 
a que ha sido llevada la república, a partir del 13 de febrero de 1959, cuando el señor 
Rómulo Betancourt asumió el cargo de Presidente de la República.
En su discurso ante la Convención de Ocaña, el 29 de febrero de 1828, advirtió el 
Libertador: “La corrupción de los pueblos nace de la indulgencia de los tribunales y de 
la impunidad de los delitos”. La consecuencia de esa práctica viciosa es el escepticismo 
público ante la administración de justicia. El pueblo aclama por adecentamiento; por 
una justicia despolitizada y despartidizada.
La masacre contra el personal docente y el estudiantado del liceo Miguel José Sanz, 
fue una aberrada reacción de la dirigencia adeca de Monagas; una retaliación gratuita 
e injustificada por el levantamiento cívico-militar ocurrido en Carúpano el 4 de 
mayo de 1962, liderado por el Capitán de Corbeta Jesús Teodoro Molina Villegas. El 
llamado Carupanazo en el argot político-militar, fue una respuesta de un sector de las 
Fuerzas Armadas contra el gobierno proimperialista, antipopular y nacionaltraidor del 
señor Rómulo Betancourt. Desde que se posesionó de la presidencia, patentizó sus 
propósitos francamente reaccionarios, antinacionales y violatorios de los derechos 
humanos. 
El 4 de agosto de 1959, ordenó masacrar una manifestación de desempleados en la 
caraqueña plaza de la Concordia, con el sangriento saldo de 4 muertos y 19 heridos. 
Los manifestantes y adversarios políticos, sin que mediaran condenas tribunalicias, 
eran enviados a Santa Elena de Wairén, el mismo lugar donde Pérez Jiménez remitía a 
los que desafiaban la dictadura imperante. Obedeciendo líneas partidistas, los bonzos 
sindicales de Acción Democrática, a mano armada, asaltaban las sedes sindicales de la 
oposición. Esa sangrienta y brutal represión fue instaurada para frenar el ascenso del 
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sindicalismo clasista, contraria a las maquinaciones antivenezolanas del oficialismo. “Tal 
ascenso —escribió Gustavo Machado— fue cortado a sangre y fuego por la acción 
terrorista, con apoyo oficial, en las propias asambleas sindicales. Particularmente 
influyente en el inmediato futuro fue el caso ocurrido en Lagunillas, el 8 de septiembre 
de 1960, donde cayó asesinado a balazos el trabajador Ricardo Navarro, lesionado de 
por vida Luis Pinto y 13 más, heridos”. (En el camino de Honor).
En concordancia con su línea represiva, Betancourt dio la orden de asesinar a la 
ciudadanía, sin inquirir ante si se trataba de personas pacíficas o de marginados de la 
ley. El mes de febrero de 1961, dio la bárbara orden general, a los cuerpos policiales, 
de “disparar primero y averiguar después”. Las garantías y derechos consagrados en la 
Constitución, promulgada el 23 de enero 1961, devinieron letra muerta en la práctica. 
Injustificadamente, al día siguiente, dichas garantías fueron suspendidas indefinidamente. 
La corrupción administrativa adquirió proporciones inusitadas; y como muestra de 
servilismo, en contradicción con la política de Pérez Jiménez, el capital imperialista fue 
asociado a empresas fundamentales para nuestro desarrollo económico independiente, 
como la Siderúrgica, Electrificación del Caroní y la Petroquímica.
Guerra y Millán fueron víctimas de una pandilla asesina que obedecía a un cogollo 
regional, cuyo único propósito ha sido saquear los caudales públicos, escudado en la 
palabra democracia.
Publicado en el diario El Sol de Maturín, sábado 02 de mayo de 1992.
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La masacre que jamás podrá olvidar 
el pueblo de Monagas

Efraín Villarroel Moya “Chaim”

Eran las 3:00 pm del día 4 de mayo de 1962 cuando escuché de la Dirección de la 
Escuela de Artes Plásticas Eloy Palacios, situada en la calle Cumaná, el ruido y tronar 
de los fúsiles disparando desde la terraza de la Policía, en la avenida Bolívar, por manos 
beodas, desesperadas y fanáticas contra el liceo Miguel José Sanz. 
Al salir de la Escuela vi con estupor a un anciano dueño de un kiosco de chuchería 
(quedaba al frente de la Escuela) con un fúsil en el hombro para ir a asesinar a estudiantes.
De inmediato prendí el carro y me fui al frente del liceo Sanz cerca del Jardín El Yarúa, 
contemplando aquel horroroso espectáculo, agentes de policías y bandas armadas de 
civiles pertenecientes al partido de gobierno de esa época, destrozar sin contemplación 
alguna, derribar las puertas de los laboratorios y otras instalaciones, de inmediato salí 
a socorrer a varios profesores heridos que salían del liceo, golpeados y heridos, los 
cuales trasladé al antiguo Centro Médico en la calle Mariño.
Me sentí mareado y me llevaron a la casa de la familia Aristimuño, esquinas con calle 
Monagas y Mariño, donde me dieron un calmante. Mi mayor sorpresa fue cuando se 
asomaba la noche, supe la noticia de que el joven estudiante Rafael Guerra quien vivía 
en la calle Cedeño, frente a mi casa, lo habían asesinado. Igualmente me enteré del 
crimen cometido al estudiante Alberto César Millán, cuya familia ha formado parte de 
la mía desde el estado Sucre.
Los criminales de ayer y sus generaciones han seguido persistiendo en sus diabólicas 
actuaciones a través del tiempo, y uno se pregunta ¿Dónde estaban los derechos 
humanos, la OEA, las Naciones Unidas, los poderes económicos y judiciales, la CTV, 
las Iglesias cristianas, católica-romana (hoy desprestigiada en el mundo por los curas 
violadores de niños y niñas)?. Nadie se pronunció para hacer justicia, todo quedó 
impune. Pero el pueblo de Monagas siempre recordará este escabroso hecho criminal.
Esta atrocidad realizada por vándalos financiados por el gobierno de turno, fue una 
muestra más de lo que ocurrió en el gobierno de Rómulo Betancourt demostrando, el 
entreguismo a las trasnacionales y la incapacidad de gobernar sin violencia.
Espero que algún día reconozcan sus descendientes los errores y crímenes del pasado. 
Hagan conciencia del daño perpetrado al pueblo noble, revolucionario y honesto de 
Monagas y Venezuela entera, para poder vivir todos en armonía, como hermanos y en 
paz.
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Por el camino de la justicia
Moisés M. Morón

Quizás, el tránsito por la vida, el devenir de los cuerpos del hombre dentro del contexto de 
la sociedad, sea evaluado, medido o marcado desde diferentes expresiones, donde pudieran 
destacar: la religiosa, la esotérica, la política o la puramente espiritual; y la física. Sin embargo, 
en este momento no me inclino por otra que no sea la solidaridad orientada hacia la defensa 
de la juventud, patrimonio imperecedero de los pueblos que miran el futuro.
Para muchos, el asesinato de Rafael Guerra y César Millán representa un hecho necesario 
dentro del contexto de un modelo político que pugna por mantenerse en el poder; para 
otros sencillamente significa un acto de “ajusticiamiento,” de tiro de gracia, primero, a la 
juventud que protesta reclamando derechos colectivos, y segundo a la continuación de una 
política basada en la violencia, que para ese momento detuvo su periplo en Monagas para 
dejar marcada sus huellas de sangre, para justificar un retorno en el futuro; continuando 
posteriormente hacia otras regiones del país.
Desde el Pérez de ayer —dictador— hasta el Pérez de hoy —demócrata—, los asesinatos y 
masacres dibujan con sangre de pueblo las columnas que soportan a los gobiernos de turno. 
No son Guerra y Millán hechos aislados; ellos forman parte de una cadena donde sólo son 
un eslabón; otros serían: el 23 de enero, Yumare, Cantaura, El Amparo, el 14 de febrero, y el 
último de ahora, el 4 de febrero, por señalar algunos. Ellos representan aún hoy, el pujo de una 
sociedad que reclama la justicia social, la hidalguía de hombres y mujeres que tienen la valentía 
de reclamar los derechos que nos asisten a todos y que son violados persistentemente por 
aquellos, los opuestos, que se han erigido sobre la base de la ilegalidad, de la apropiación 
indebida, como los propietarios de la patria.
Rafael Guerra y César Millán, son expresiones de una carta valiente, de la llama de la rebeldía. 
Son verdaderos descendientes de indios y de patriotas venezolanos; son hijos del pueblo 
no contaminado, pero sí exterminado, que con la frente erguida pero marcada con el sello 
de la justicia y la protesta, ofrendaron sus vidas para dejar un hito en el camino que otros 
han continuado, y que hoy debemos trillar con nuestros pasos para demostrar que se hace 
camino al andar.
Publicado en el diario El Sol de Maturín, sábado, 02 de mayo de 1992.
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Hablaron Guerra y Millán
Euribes R. Guevara

Atención… Atención bravo y honesto pueblo de Venezuela. Después de 30 años de vil 
y cobarde asesinato, han lanzado una PROCLAMA de vida y esperanza los estudiantes 
Rafael Guerra y César Millán (GUERRA Y MILLÁN).
…Atención… Atención estudiantes de toda Venezuela GUERRA Y MILLÁN están 
recorriendo todo el país trayendo un MENSAJE de rebeldía para rescatar las banderas 
libertarias, sepultadas una y otra vez por los sátrapas de todo calibre.
27, 28 de febrero… 4 de febrero: el grito justiciero de Guerra y Millán, se levantó 
como una llama para alumbrar el camino en la plegaria de Mamá Pancha. El grito se 
ha expandido por la patria buena, al lado de un poema de Alí Primera, el coraje y la 
inteligencia del CHE y la copla errante de Maisanta en su indómito potro llanero.
GUERRA y MILLÁN: vientre eterno, justicia mutilada por los verdugos del pueblo.
Tres décadas, ayer y siempre, seguirán erguidas en nuestra fortaleza cósmica.
GUERRA y MILLÁN: no hay en esta hora desaliento ni tristeza.
…Hay alegría por la patria, que se agiganta. Hay brillo y renacer por la vida, en la 
huida espantosa de los enemigos de siempre, cuando vieron al comandante exclamar 
¡SOMOS BOLIVARIANOS!

Hagamos del descontento una tribuna para gritar ¡presentes! como aquella mañana 
del 4 de mayo de 1962.

Hagamos de la guerra del pueblo la esperanza histórica de la paz.
Alcancemos: ustedes le han hablado claro a la patria.  Vuestro verbo será el fusil de la 
Revolución Bolivariana, que está por llegar.
GUERRA y MILLÁN: tus rosas rojas, y tu enciclopedia cristalina, serán la fuente de consulta 
de los parias, en el inmenso caudal del poeta de la paz.
Publicado en el diario El Sol de Maturín, sábado, 02 de mayo de 1992.
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Para recordar
Héctor Rodríguez

Con lágrimas incontenibles, un médico obstetra contempla embelesado un concierto 
de piano, ejecutado por una joven a quien le faltan las dos piernas. Sus recuerdos 
corren, van más allá de los veinte años, cuando asistiendo a un parto se percató de que 
la criatura no tenía piernas. Surge en él la idea de demorar un poco el alumbramiento, 
para que la criatura muera y “librar” así a los padres, hermanos, familiares todos 
y a la sociedad en general, de la “carga” que representaría un niño sin piernas. Le 
ahoga la duda para decidir y pudo más el comprender que el derecho a la vida está 
reservado solamente a Dios… y allí está su niña virtuosa llenándole de entusiasmo y 
manteniendo en vilo a un público, a una sociedad que la dejó vivir… 
En esta semana asisto por invitación que me honra, a la celebración de la Semana de 
nuestro liceo Francisco Isnardi. Comienza ésta con un Salón de Pintura. Nos recibe 
y conduce un grupo de bellísimas muchachas y apuestos jóvenes, todos estudiantes. 
Formidable y genial la selección de pintura expuesta; nos llena tanto que nos obliga 
a tres y más recorridos. Somos presentados a Yanine Tocuyo, estudiante del U. E. Luis 
Padrino. Tres muestras tiene en el salón y con “Caserío” (N°34) se hace acreedora del 
Primer Premio. Me voy con ella tomado del brazo hasta su magnífico cuadro y, en el 
andar, la entiendo menuda y ágil, inmensamente bella, con satisfacciones pero sin estar 
satisfecha, con disposición ilímite a la lucha.
Parodiando a Unamuno le digo: “La persona satisfecha inicia los pasos al fracaso. El 
hombre fue a la Luna por estar insatisfecho, de otra forma aún estaríamos en las 
cavernas”. Me asalta el recuerdo… ¡Dios mío…! En esta misma semana se están 
cumpliendo treinta y dos años de la “muerte” de Guerra y Millán, esos dos magníficos 
muchachos de nuestro liceo Miguel José Sanz, a quienes les fue arrebatada la vida por 
el delito de protestar, por el delito de no estar satisfechos (¿?) tal como si ayer (u hoy) 
viviéramos en un mundo sin protestas, lleno de satisfacciones. Se privó al mundo de 
la maravilla de ellos, se dispuso de sus vidas sin permiso de Dios… ¿Dónde fueron a 
parar el gatillo y el dedo aleve, y el despiadado grito de ¡disparen!? Ya el pueblo escupió 
sobre sus conciencias; hoy estamos obligados al perdón, no podemos detenernos en 
odios. Adelante jóvenes, adelante sin rencores. 
Publicado en el diario El Sol de Maturín, Suplemento Literario.  Sábado 7 de mayo de 1994. 
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En sus 32 años de ausencia
El Negro Márquez

Hace 32 años, para ser exacto, regresaba de la capital para pasar unos días en mi 
patria chica y me fui de visita al liceo Miguel José Sanz, donde pasé los dorados años 
de mi juventud, ya que era bachiller y quise saludar a mis profesores y algunos nuevos 
alumnos que eran mis amigos también. Recuerdo que pasé toda la mañana del 4 de 
mayo de 1962 deambulando por los pasillos, corredores y cafetín del liceo; evocamos 
los días cuando yo formaba parte, junto con Eduardo Franco y Gilberto Marea, del trío 
liceísta y otras travesuras complementarias que me venían a la memoria.
Ese día el cielo estaba encapotado y la lluvia amenazaba, como era de costumbre en la 
primera semana del mes de las flores. Hablamos de todo un poco y nos despedimos. 
Recuerdo que cuando me alejaba del liceo, sonó el timbre de recreo y me volví para 
contemplar esa muchachada alegre, más joven que yo, la generación de relevo y me 
fui contento para mi casa, contento de haber estado de nuevo donde se formó la 
idiosincrasia que aún conservo. 
Vi muchas caras felices, llenas de ilusión.
Con ese panorama en mi mente torné a mi hogar, a pasar el resto de la tarde allí, a 
descansar del largo viaje en autobús desde Caracas y a dormir un poco.
Eran aproximadamente las cinco y media de la tarde. Estaba dándome un baño, cuando 
recibí la infausta noticia de las muertes de Guerra y Millán, a manos de la violencia 
oficial; crimen absurdo y perverso que enseñará por siempre la historia inexorable. 
Ahora hoy 4 de mayo de 1994, a los 32 años de esa maldad imperdonable y a mis 
56 años a cuestas pienso: Guerra y Millán, aún adolescentes, se hubieran graduado, 
fueran padres de familias, hombres de bien y quizás fueran junto conmigo y muchos 
amigos más, parranderos sin malicia, trovadores o serenateros; por las calles de Las 
Brisas, del Viet- Nam y de El Piquete. Pienso también que yo les hubiera enseñado a 
tocar la guitarra, o tal vez tuviésemos otro trío liceísta. Esas son las cosas insondables 
e imprevisibles de la vida, que aún en contra de nuestra voluntad, graban para siempre 
nuestra existencia. 
¡Guerra y Millán, muchachos; si una vil acción impidió por 32 años lo que pudo haber sido una 
gran amistad, el recuerdo que tengo de ustedes, hará esa amistad imperecedera!
Publicado en el diario El Sol de Maturín, Suplemento Literario.  Sábado 7 de mayo de 1994. 



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

6565

Hace tres décadas… y dos años
El Pelón Hurtado

El alcohol y la barbarie se impusieron aquella vez.
El tropel miserable y el ruido de fusilería atronaba el ambiente monaguense, imponiendo 
inmisericordemente la fuerza bruta y la gavilla vapuleó y masacró la irreverente valentía 
juvenil. Lo que son las cosas. Cuatro años antes, esa fuerza bruta y la valentía juvenil 
estaban unidas buscando la derrota del oprobio; unidas férreamente en la búsqueda 
de la ansiada democracia y, de ese bello y anhelado derecho, el derecho al estudio y,  
en ese mismo escenario, el digno liceo Miguel José Sanz los estudiantes recibieron con 
orgullo los trastazos que los esbirros del gobierno tambaleante dirigían a diestras y a 
siniestras sobre las eternas y siempre golpeadas humanidades estudiantiles, siempre 
dispuestas a las ofrendas por causas justas. 
Hace 32 años cayeron inmolados en las aulas de nuestro primer liceo, los estudiantes 
asesinados irremediablemente por aquellos que peleaban antes por el derecho al 
estudio, por una educación de masas y no de castas. ¿Paradójico, verdad? Pero es así. 
En nombre de la democracia se sigue matando a estudiantes y, desde ese lamentable 
y triste momento, recordaremos que asesinar estudiantes es la forma más injusta y 
cretina de cobrar una política.
El sacrificio de Guerra y Millán, ocurrido un 4 de mayo, hace 32 años, se mantiene 
como un ejemplo estéril. El retroceso del país es marcado; hoy día la democracia 
es velada, hay más hambre, dolor, se privatiza la educación y se desnacionaliza la 
patria; es decir, ¡se profundiza la oscuridad! Todo está al revés. Muchos que estaban 
con GUERRA Y MILLÁN, hoy están en el gobierno, saltaron la tranquera; pero otros 
enarbolamos banderas. Amanecerá y veremos… el sacrificio entonces valdrá la pena… 
¡QUE VIVAN GUERRA Y MILLÁN… MUCHACHOS MONAGUENSES!
Publicado en el diario El Sol de Maturín, Suplemento Literario. Sábado 7 de mayo de 1994. 
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¡Una historia juvenil que jamás dejará 
de ser contada!

El Negro Galindo

4 de mayo de 1962. Eran las dos en punto de la tarde. El tiempo se detiene. Bullicios, 
agitaciones, inquietudes. Es el ambiente que domina los pasillos y salones del liceo 
Miguel José Sanz. Hace dos días que en la región de Carúpano un grupo de sediciosos 
apoya una asonada militar que trata de derrocar el régimen establecido (Pacto de 
Punto Fijo). Aquí, en esta ciudad de Maturín, por las cercanías del liceo Miguel José 
Sanz, se han congregado grupos de personas armadas pertenecientes a los partidos 
del pacto antes mencionado. El temor, nerviosismo y desesperación hace que se 
transformen en hordas enardecidas; algunos bajo influencia alcohólica, y otros con la 
ceguera del fanatismo inoculada por los dirigentes políticos del régimen.
Eran las dos en punto de la tarde. Estas hordas irrumpen por los pasillos y salones 
del liceo, disparando a diestra y siniestra contra la juventud indefensa, cuyas únicas 
armas eran sus libros, plumas, lápices, cuadernos e inquietudes. Disparos, terror, 
desesperación, sangre, muerte. Han caído dos jóvenes. Dos mártires… ¡GUERRA y 
MILLÁN! Bautizando con sangre las aulas de este centro de estudios. Reina el caos y 
la confusión. De repente, interviene un oficial al mando de un pelotón de la Guardia 
Nacional, deteniendo este salvajismo y evitando que la masacre fuera mayor. 

Eran las dos en punto de la tarde. El tiempo continúa. Glorioso liceo Miguel José Sanz. 
Antes y después.

GUERRA y MILLÁN… RIP. 
Publicado en el diario El Sol de Maturín, sábado 07 de mayo de 1994. 
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Diez ángeles verde oliva 
[extracto]

La Masacre del Sanz, ocurrida el 4 de mayo de 1962, no culminó en una 
verdadera matanza gracias a la decidida acción de un minúsculo grupo de valerosos 

guardias nacionales que se enfrentaron a cerca de 200 cabilleros y esbirros borrachos 
y armados.

Régulo Parra

	 Eran sólo 10 hombres. Un teniente que aún olía a “nuevo”, pero para quien 
el lema “El honor es nuestra divisa” era un compromiso de vida; un experimentado 
sargento, curtido en la tarea diaria de preservar la tranquilidad y la integridad de los 
ciudadanos; y ocho guardias nacionales valientes y disciplinados.
	 Esta minúscula fuerza de soldados de la patria se enfrentó, el 4 de mayo de 
1962 —hace 49 años—, a una horda compuesta por cerca de 200 cabilleros y esbirros 
adecos y armados, cuya mente había sido envenenada por el alcohol y las prédicas 
homicidas de Rómulo Betancourt, resumidas en la letal consigna “Disparen primero y 
averigüen después”.
	 El cobarde asalto al liceo José Miguel Sanz de Maturín, ordenado por 
Betancourt, refrendado por su siniestro lugarteniente Carlos Andrés Pérez, para el 
momento Ministro del Interior, y planificado en el despacho del gobernador Armando 
Sánchez Bueno, no culminó en una verdadera matanza gracias a la decidida acción de 
estos diez valerosos militares.
	 Sin embargo, al final de esa nefasta jornada quedaron inertes en el salón de 
profesores los cuerpos lacerados de los estudiantes José Rafael Guerra Silva y Alberto 
César Millán Marcano. Además, unas treinta personas, entre alumnos y profesores, 
resultaron heridas, algunas de gravedad.

El teniente Carvajal

	 Al frente del pequeño grupo de guardias nacionales se encontraba el para 
entonces teniente Héctor Carvajal Sequera, quien estaba a cargo del pelotón que 
custodiaba la cárcel de Maturín. Se había graduado hacía menos de dos años en la 
promoción “Batalla de San Mateo”.
	 A pesar de haber transcurrido ya casi medio siglo, el hoy coronel retirado de 
la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) recuerda vivamente los acontecimientos de 
aquel trágico día.
	 Con la pausada voz de alguien que ha recorrido un largo trecho vital, pero 
con una evidente rabia contenida, refiere: “Sin duda alguna una situación terrible, ver 
tirados a unos muchachos muertos uno encima del otro, indefensos y ¿por qué no 
utilizar el término? masacrados, porque esa fue la realidad”.
	 El oficial detalla que, al escucharse los primeros disparos, recibió la orden de 
trasladarse al liceo para investigar lo que ocurría. 
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	 “Al llegar al portón, enfrentamos la primera resistencia. Había varios civiles 
armados, algunos con fusiles y revólveres y otros con machetes y cabillas. En ese 
momento yo tuve la intuición de que algo muy grave estaba ocurriendo”. 
	 Superado este escollo, los militares encuentran una resistencia más agresiva 
en la entrada del edificio propiamente dicho. 
	 “Allí había otros civiles armados y en actitud más provocadora, incluso rechazando 
nuestra presencia. Tratamos de dialogar para no provocar un enfrentamiento, porque 
la situación interna estaba muy comprometida; era muy delicada la situación, sobre 
todo por la presencia de elementos civiles armados que pudieron haber causado 
mucho más daño del que ya habían provocado y que posteriormente se comprobó 
que fue algo verdaderamente terrible”. 
Carvajal y sus hombres aún ignoraban el asesinato de los dos estudiantes y trataban 
de contener lo que consideraban un simple acto de vandalismo político.

Pelotón de fusilamiento

	 Cuando los guardias nacionales ingresaron al recinto del liceo, observaron 
a su mano izquierda una alarmante escena: un grupo de estudiantes severamente 
golpeados tirados en el piso y mucha gente civil armada en torno a ellos.
	 Sin embargo, esta no era la situación más grave que ocurría allí. 
	 “Del lado derecho había una pared donde estaban aproximadamente 17 
estudiantes, uno al lado del otro, como cuando usted coloca una gente en un pelotón 
de fusilamiento; propiamente esa era la situación. Inmediatamente decidí colocar 
varios guardias nacionales delante de los estudiantes para protegerlos”.

La agresión

	 En este momento se produjo una situación muy difícil, que habría podido terminar 
en una balacera de no haber sido por la actitud valiente de Carvajal y el sargento que lo 
secundaba, así como por la férrea disciplina de los guardias que completaban la comisión. 
	 “Una persona civil con un arma de guerra me provoca. Intentó golpearme y el 
sargento ayudante que yo llevaba enfrentó al sujeto con su ametralladora montada. Ese fue un 
momento sumamente delicado porque cualquier error pudo haber provocado una tragedia 
de incalculables proporciones que, incluso, no estaríamos contándola en este momento”.
	 Como testigo de excepción, Carvajal está muy claro de lo que vio y oyó ese 4 de 
mayo de 1962.
	 “Los autores materiales de esas muertes estaban allí adentro y fueron señalados en 
su momento en el respectivo expediente. Los autores intelectuales, por supuesto, estaban en 
los puestos de mando que les dieron las órdenes a los que tenían las armas y llegaron a ese 
sitio de una manera irresponsable, acompañados de personas violentas. Todos ellos fueron 
los responsables absolutos y lo serán hasta la eternidad. Yo, con mucho gusto, volvería a 
señalarlos como los culpables de la muerte de Guerra y Millán”.
	 El coronel (r) GNB Héctor Carvajal Sequera afirma que el 4 de mayo de 1962 actuó 
de la única forma posible: cumplió con su deber.
Publicado en El Nuevo Periódico, viernes 6 de mayo de 2011. Especial. 49 años del asesinato de Guerra y Millán.
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Alberto César Millán Marcano
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José Rafael Guerra Silva  
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Alberto César Millán con sus compañeros de liceo el día del alzamiento militar de Jesús María Castro León. Redoma Juana la 
Avanzadora, avenida Bolívar de Maturín. 20 de abril de 1960.
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Foto familiar de Alberto César Millán en Maturín, pocos días antes de su asesinato.
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Fotos: Tommy Freitez Palencia. Imágenes que dan cuenta del horror, la brutalidad y la saña con la que actuaron los asesinos 
de los adolescentes inocentes, casi niños, que apenas asomaban a la vida.
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Fotos: Tommy Freitez Palencia



GUERRA Y MILLÁN  LA MASACRE DEL LICEO SANZ 

76

Fotos: Tommy Freitez Palencia
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Cortejo de estudiantes y familiares tras la masacre del liceo Miguel José Sanz.
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Cortejo de estudiantes y familiares tras la masacre del liceo Miguel José Sanz.
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Ofrenda floral en la conmemoración del primer año del asesinato de los estudiantes Guerra y Millán. Maturín, 4 de mayo de 1963.
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Bustos de los estudiantes Alberto César Millán y José Rafael Guerra, autoría de Efraín Villarroel Moya (Chaím) que 
actualmente se encuentran en el lobby del liceo Miguel José Sanz. 
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Pintura del artista Efraín Villarroel Moya, alegórica a la masacre.
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Comunicado de los centros de estudiantes de la Escuela Normal Soledad Clavier y del liceo Francisco Isnardi, fijando posición 
ante el asesinato de los estudiantes Alberto César Millán y José Rafael Guerra.
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Comunicado del partido URD en rechazo a la masacre. 
Nota de duelo del periódico El Maturinés a los familiares de los estudiantes asesinados.
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Expresiones de repudio a la masacre publicado en el semanario Sagitario. Maturín, 30 de mayo de 1962.
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Auto de detención contra varios de los responsables del crimen del liceo Miguel José Sanz.  
Ninguno cumpliría condena alguna por la masacre.  Julio de 1962.
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La promoción de bachilleres del liceo Miguel José Sanz decidió honrar la memoria de los estudiantes asesinados el 4 de mayo 
de ese año colocando como epónimo de su promoción el nombre de ambos. El Maturinés, 4 de agosto de 1962. 
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Un año después de los asesinatos, el fiscal José Francisco Cumares, solicitó más de veinte años de prisión para los indiciados. 
Diario El Tiempo, Puerto La Cruz, 24 de abril de 1963.
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Recordatorio del asesinato de Alberto César Millán. 2 de mayo de 1964. 
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El periodista Pedro J. Moreno escribe en El Diario (Maturín) un emotivo artículo donde expresa indignación en contra de la senten-
cia absolutoria de los asesinos por parte del juez Iván Salomón Vergara. 11 de marzo de 1966
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Recordatorio de Virginia Bello Montero, al estar próximo otro aniversario de la masacre del Sanz. Maturín, 27 de abril de 1969.
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Precisamente haciendo alusión al remitido del Movimiento Demócrata Independiente (MDI), el periodista Manuel Rojas Poleo 
critica duramente tanto a los perezjimenistas como a los adecos, argumentando que ambos partidos políticos utilizaban las listas 
tanto de los asesinados por la democracia representativa como por la dictadura, para fines político-electorales inconfesables.
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Con motivo del Día de los Difuntos de 1971, en varios periódicos de circulación nacional salió este remitido del Movimiento 
Demócrata Independiente (MDI), que respaldaba para entonces la candidatura presidencial del exdictador Marcos Pérez Jiménez, 
y en donde paradójicamente los perezjimenistas demuestran, a través de una pormenorizada lista de más de 300 asesinados y 
desaparecidos (entre los que destacan Guerra y Millán), cómo la “democracia” puntofijista resultó ser, en sus métodos represivos, 
mucho más brutal que la anterior dictadura.
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La periodista Rosita Caldera se hace eco de las denuncias de los padres de Alberto César Millán,  en cuanto a cómo estaba siendo 
utilizada la masacre del Sanz por parte de COPEI para atacar al partido Acción Democrática con fines electorales.  El Nacional, 
3 de mayo de 1973.
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 A 11 años de la muerte de Rafael Guerra y César Millán  los padres Millán protestan por la campaña política usando este caso 
como tema. El Nacional, 3 de mayo de 1973.
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Artículo de Nerio Amílcar Díaz, testigo presencial de la masacre, al cumplirse 11 años de la misma. El Diario, 5 de mayo de 1973.
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Entrevista al que fuese el fiscal que llevó el caso de la masacre del Sanz, el para entonces juez José Francisco Cumares; juicio 
en el que los asesinos de Guerra y Millán fueron absueltos de los cargos más graves. El Nacional, 17 de mayo de 1973.
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Invitación al funeral con motivo de conmemorar los 16 años del asesinato de Guerra y Millán.

Reseña de prensa en la que se informa de las distintas actividades organizadas por los estudiantes de Maturín y familiares de 
Guerra y Millán. El Sol de Maturín, Maturín, 4 de abril de 1978.
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Nota del semanario Tribuna Popular en donde se informa de los actos del XVI aniversario de la masacre del liceo Sanz (1978).
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Reseña del periódico El Diario, sobre los actos conmemorativos organizados por la comunidad estudiantil. 4 de mayo de 1979.
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Reseña del periódico El Sol de Maturín, sobre los actos conmemorativos organizados por la comunidad estudiantil.  
4 y 5 de mayo de 1979.
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Anunciando las actividades conmemorativas de las primeras dos décadas del asesinato de Guerra y Millán.
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Dirigentes estudiantiles visitan El Sol de Maturín para promover las actividades conmemorativas del asesinato de Guerra y Millán.
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Al cumplirse 25 años de la masacre, se propuso el nombre de Guerra y Millán como denominación de la plaza del Estudiante. El 
Sol de Maturín, 4 de mayo de 1987.

En 1992 personalidades del estado Monagas expresaron que la plaza del Estudiante debe llamarse Guerra y Millán.
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La plaza del Estudiante de Maturín, fue denominada Guerra y Millán en honor a los mártires del Sanz.

Como parte del movimiento iniciado el año anterior, 
al cumplirse 26 años de la masacre, los estudiantes 
manifestaron ante la Gobernación del estado Mona-
gas para que la plaza del Estudiante llevase el nombre 
Guerra y Millán. El Sol de Maturín, 5 de mayo de 1987.
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XXVII aniversario del asesinato de Guerra y Millán. El Sol de Maturín, 5 de mayo de 1989. 
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XXVIII aniversario del asesinato de Guerra y Millán. El Oriental, 4 de mayo de 1990. 
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El Sol de Maturín reseñó más ampliamente el XXVIII aniversario del asesinato de Guerra y Millán. 4 de mayo de 1990.
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XXIX aniversario del asesinato de Guerra y Millán. El Sol de Maturín, 4 de mayo de 1991. César Ismael Millán, padre de Alberto 
César Millán, y el cantautor margariteño Perucho Aguirre invitan al XXIX aniversario .
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Manifestación por el XXIX aniversario de los asesinatos de Guerra y Millán. El Sol de Maturín, 4 de mayo de 1991. 
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Profundidad encartado del diario El Sol de Maturín, dedicó una serie de artículos y poemas a los estudiantes asesinados. 2 de mayo 
de 1992. Con motivo de los 30 años de la masacre den Sanz.



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

111111



GUERRA Y MILLÁN  LA MASACRE DEL LICEO SANZ 

112



SIN MEMORIA  NO HAY JUSTICIA

113113

Los movimientos estudiantiles revolucionarios participan en las elecciones del Centro de Estudiantes del liceo Félix Ángel Lozada.  
Maturín, 19 de julio de 1993.
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El 7 de mayo de 1994, el Suplemento Literario de El Sol de Maturín dedicó una pequeña cobertura de reflexiones y homenajes 
a los estudiantes Guerra y Millán, al cumplirse 32 años de sus asesinatos.
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Paréntesis Cultural. Suplemento literario del diario El Oriental dedicado al crimen del Sanz en el 37 aniversario. 4 de mayo, 1999.
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Crónicas Memorables, columna del diario El Oriental, (Maturín, 4 de mayo de 2000), refiere al 38 aniversario de los asesinatos de 
Guerra y Millán. Destacando la actuación del entonces teniente de la Guardia Nacional Héctor Carvajal S., cuya oportuna y rápida 
intervención impidió que masacraran a mansalva a otros estudiantes.
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Isnaír Ruiz, estudiante del liceo Miguel José Sanz, declara para El Sol de Maturín, sobre el 40 aniversario de los asesinatos de 
Guerra y Millán. El Sol de Maturín, 12 de mayo de 2002. 
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El artista plástico Efraín Villarroel Moya (Chaím), testigo de la masacre del Sanz. Con motivo del 40 aniversario de ese hecho, 
muestra la pintura de su autoría que simboliza alegóricamente aquellos trágicos eventos. El Oriental, 2 de mayo de 2002.
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Primer número del periódico El Sanz, dedicado a Guerra y Millán.  Año 2002. Òrgano Divulgativo del Liceo Nacional Miguel José Sanz.
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Programación cultural para conmemorar los 42 años de la masacre del Sanz. El Comunitario, 1 al 8 de mayo de 2004. 
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Afiche conmemorativo de los 42 años de la masacre del liceo Sanz.
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43 aniversario de la masacre del Sanz. El Oriental, 5 de mayo de 2005.
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Reseña de la sección “Tal día como hoy”, en el que se habla del crimen del liceo Sanz. La reseña en sí no señala la efeméride 
de los asesinatos, sino de las protestas que se dieron en otros liceos del país debido a la indignación causada por la masacre.  

Diario Vea, 7 de mayo de 2005.
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Poema de Jesús Rondón Cardozo, en homenaje a Guerra y Millán. 8 de junio de 2005. 
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44 aniversario de la masacre del Sanz. El Diario Mayor. Maturín, 5 de mayo de 2006. 
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Diversas actividades conmemorativas del 44 aniversario del crimen del Sanz. diario el Periódico Maturín, 5 de mayo de 2006. 
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La UBV se suma al homenaje en el 44 aniversario del crimen del Sanz diario El Periódico. Maturín, 5 de mayo de 2006.
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Diario El Periódico, Maturín, 6 de mayo de 2011. 



A continuación se presentan distintas noticias que reseñan cada 4 de mayo, diversas actividades estudiantiles y comunitarias 
para conmemorar esta terrible masacre, que el pueblo monaguense no olvida. Son registros tomados de diversas plataformas 
digitales de nuestra epoca comunicacional.

Publicado en el Correo del Orinoco. Edición digital. 06 de mayo 
de 2012.
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Publicado en la plataforma digital Yvke Mundial. 04 de mayo de 2017
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Publicado en la plataforma digital de la Gobernación 
del estado Monagas. 05 de mayo de 2022
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Estrella Velandia. Publicado en la plataforma digital 
La verdad de Monagas. 04 de mayo de 2023

Este jueves en el liceo Miguel José Sanz de Maturín, se conmemoraron los 61 años de la masacre de los estudiantes José

Rafael Guerra y Alberto César Millán, con una sesión conjunta entre el Consejo Legislativo Socialista del estado Monagas y

la Cámara Municipal de Maturín.

Alberto César Millán, estudiante del quinto año de ciencias, y José Rafael Guerra, del tercero, pasaron a la historia como las

víctimas fatales del salvaje asalto a mano armada al liceo Miguel José Sanz en una época cuando fueron perseguidos los

líderes estudiantiles que luchaban contra la injusticia y la opresión.

Durante su intervención en el acto, el presidente del Clsem, diputado Moisés Morón, manifestó que “el propósito es

mantener viva la imagen de estos honorables monaguenses y que se exprese la voluntad permanente de una juventud rebelde

que históricamente ha peleado por sus derechos, como es el caso de Guerra y Millán, que fueron víctimas de la política de

estado de aquella época, como lo era disparar primero y averiguar después. Hoy le pedimos a la juventud que recuerde estos

momentos históricos”.

Juventud estudiantil presente 
Yuletzis Reyes, estudiante de la Universidad Bolivariana de Venezuela, afirmó que en esta actividad estuvieron presentes los

movimientos que conforman el bloque universitario Guerra y Millán.

Durante el encuentro, el Clsem y la Cámara Municipal de Maturín otorgaron 50 reconocimientos a estudiantes pertenecientes

al mencionado bloque universitario, también se realizaron actividades recreativas.

La actividad comenzó en la Universidad Bolivariana de Venezuela donde más de 300 estudiantes marcharon hasta la plaza El

Estudiante donde se encontraron con alumnos de educación media general para luego emprender una caminata hasta el Liceo

Miguel José Sanz.
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