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ocasiono a mi mama fue tan grande que llegé un momento en que ella colapso,
se cayo y se dio un golpe muy fuerte en la cara. Ella sale en una foto de la revista
Elife que la entrevistd con toda la cara morada por ese motivo. Es decir, que ella,
aun cuando colapso, no paro la investigacion acerca de mi hermano.

Pero llega el momenfo en que nadie fe apoya. Y no te queda sino decir 1o mismo
y visitar los mismos sitios en donde no has tfenido respuesta. Asi que hubo un
vacio de muchos afos, en los cuales no pasoé nada. Pero ella nunca perdio la
esperanza de que en el futuro hubiese nuevas oportunidades para retomar el caso
de mi hermano. Lo retomabamos cada vez que habia un cambio de gobierno, con
la vaga esperanza de que alguno de ellos se sensibilizara con el caso.

Carta publica enviada al presidente de la Republica, Dr. Rafael Caldera, por las madres de Tejero y Navarro.

Diario E/ Nacional, Caracas, 12 de mayo de 1970.




Domingo, 22 de septiembre de 1996

En cursos de inteligencia

EE UU alent6 a militares

a practicar tortura y extorsién

WASHINGTON (REUTER) - Estados
Unidos entrend hasta 1991 a militares
latincamericanos con manuales de in
teligencia que aprobaban el uso de eje-
cuciones, torturas y extorsiones como
técnicas para combatir contra las gue-
rrillas, segin documentos divulgados
por el Pentégono.

El Departamento de Defensa difun
16 el viernes por la noche, el momen
to preferido par el gobierno estadouni
dense para soltar informacidn contro-
versial, extractos de una investigacidn
realizada en 1992 sobre los manuales,
que fueron usados para instruir a ofi
ciales de 11 pafses latinoamericanos

Los manuales fueran usados en Amé-
rica Latina desde 1987 a 1989 y en la
Escuela Militar de las Américas desde
1989 a 1991 cuando fueron recupera
dos y destruidos. Un funcionario de
Defensa dijo que fueron escritos por

naria e Ideologia Comunista™ recurren
al término “neutralizar” en distintas

ocasiones para aludir a la destruccion e ¢
fisica de personas, instalaciones, docu- (8

mentos u organizaciones. El curso titu
lado “Manejo de Fuentes™ sugeria el
amedrentamiento, ¢l pago de recom
pensas por enemigos matados y el uso
del suero de la verdad, entre otros
para controlar las fuentes de inteligen
cia, segiin indica el informe.

La investigacién indic6 que oficiales
y funcionarios de inteligencia de Boli

via, Colombia, Costa Rica, Ecuador, E1 7
Salvador, Guatemala, Honduras, Méxi-  §

co, Pert, Republica Dominicana y Ve:
nezuela asistieron a esos Cursos o rech
bieron manuales como “lectura suple
mentaria”

En 1992, Estados Unidos resolvid
destruir los manuales que adn estaban

MAITE TEJERO

Hasta que por fin desclasifican los
documentos del Pentagono en el afio
1996. Comenzaron a aparecer en la
prensa nacional informes en donde

7 el Pentdgono admitia que militares

venezolanos fueron adiestrados en la
Escuela de las Américas en prdcticas
de torturas 'y desapariciones.
Entonces, con motivo de esas
noficias inicialmente aparecidas en
los diarios £/ Nacionaly El Universal,
el diario £/ Globo comienza a hacer
una serie de reportajes en los que
entrevista a esos militares. En fodas

en su poder y le avisd a los gobiernos
latinoamericanos que sus textos “no
representaban la politica del gobierno
estadounidense”

ellas los entrevistados negaron lo que
decian los propios documentos del
Pentagono. ¢Cudl es mi feoria acerca

. e 06 10 aparicion en ese momento de
€s0s papeles? Ya para ese entonces

andaba por ahi Hugo Chdvez. Y como a ellos les sale frecuentemente el firo por
la culata, inicialmente desarrollaron una campanita de desprestigio que se hizo
contra los politicos, vendiendo la idea de que el mejor gerente del mundo era un
sefor llamado Giusti, de PDVSA. El mismo que habia dicho que si no vendiamos
el petroleo barato no nos lo iban a comprar, y que el petroleo del Orinoco no servia
porque era bitumen. Todo ello con el deliberado proposito de que nos saquearan.

una unidad del Comando Sur estadou
{_nidense en Panami

Materiales de apoyo titulados “Con

L trainteligencia” v “Guerra Revolucio-

Si Chavez no aparece en escena, probablemente hubiésemos tenido ofro presidente
para el saqueo total de Venezuela. A un Giusti 0 a un Marcel Granier. Aquel tiro
les salio por la culata, pues fue lo que abono el ferreno para que la gente, que ya
estaba harta de los ofrecimientos incumplidos de los politicos, no creyera mads en
ellos. Pero aparecio un fipo Chdvez que no era ni politico ni empresario, y que
ademdas era del pueblo, con lo que el pueblo se identificd rapidamente con él.

Ellos como que percibieron eso. Se dieron cuenta de que Chavez tenia posibilidades,
y enfonces dejaron la campafia contra los politicos, para emprenderla ahora
contra los militares. Hasta en esa cruzada utilizaron a Hebe de Bonafini. Se la
frajo Hilarion Cardozo, del partido Copei, para hablar aqui en Venezuela contra
Chavez. Preocupada de que nos fuera a caer un militar encima. Ante eso, Tarek
William Saab y yo fuimos a ver a Bonafini. Ella nos recibio, y le enfregué pruebas
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de las desapariciones. No iba un politico a confarle cuentos, sino una hermana
de un desaparecido. Le pedimos que no nos cortara la esperanza, pero aquella
mujer fue muy intransigente como es ella en todo; tanto para lo bueno como para
lo malo. Y aunque nos recibid, no cambid su parecer.

Ella afortunadamente rectificé por si misma, pero mucho tiempo después.
Supongo que habra recordado aquella entrevista que fuvo con nosotros, y lo que
le habiamos dicho. Asi que esa campanita con la desclasificacion para mi fuvo
que ver de alguna manera con Chavez. Enfilarla contra él.

v T R  ,  ony Rt TR TSR

' México confirma revelaciones del Pent4gono

La Escuela de las Américas
.enseno la tortura en Venezuela *

Liseode

Diario £/ Globo, Caracas, 12 de octubre de 1996.

Cuando ocurre esa desclasificacion y nosotras reaccionamos, se acumulan
noficias suficientes como para ir a los tribunales nuevamente para reactivar el caso
por nofitia criminis. Al no tener elementos suficientes por tratarse de una detencion
que siempre fue negada, el hecho de que en esos papeles desclasificados se
contemplaran tales procedimientos, nos anim6 a acudir nuevamente ante los
organos de justicia.

Porque era el maestro, en este caso el Pentagono, el que afirmaba que adiestro
a milifares venezolanos para torturas y desapariciones. Aprovechamos ese
cumulo de informaciones para ir a la Fiscalia, pero igual nos despacharon con el
argumento de «muerte presunta» y asi quedo aquello. Asi funcionaba la Fiscalia
en aquellos anos.

Te confieso que hubo en mi vida una pregunta que siempre me ponia mal:
«¢Cudntos hermanos son ustedes?». Yo no podia excluir a mi hermano. ¢Como
iba a darlo por muerto, si nunca lo vi muerto? Siempre lo confaba a él, pero habia
circunstancias muy concretas en la que tenia que excluirlo. Para mi siempre fue
una punalada que me preguntaran eso. Tu no puedes dar por muerfo a un ser
querido que no has visto muerfo. De hecho, luego se pasa por la fase que yo vivi
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y creo que han vivido todos los que tienen un familiar desaparecido: la de creer
reconocerlo vivo en alguien, en la calle. Yo mas de una vez me paré en plena
aufopista, en el hombrillo, cuando veia a un indigente. Y le buscaba los ojos,
porque creia reconocer en ellos a mi hermano, aungue la persona estuviese sucia

y barbuda.

Son situaciones muy duras, que incluso no se las contaba a mi mama para no
hacerla sufrir mds. Tener a un desaparecido es una cosa tan traumatica que sélo
puedes entenderla plenamente si la vives. Es en todos los sentidos una experiencia
terrible, que no solo afecta a la victima propiamente, sino que busca reventar a la
familia y a fodo su entorno.

;« Hebe de Bonafini califica como “desiichada

¢ Madres argentinas en lucha por la Just1c1a social

“H 0bi5po vino y nos dio: se tenen

a medio e mi casa— y yo la Cerro... %0 oS
Dars Uevir do. et le djimos. Entonces lamoala

o8 perso.  un pequeto grupo de madres viejs...
resionada: - ving la prensa, miles de policias rodes-
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Diario El Universal, Caracas, 06 de octubre de 1998

En una entrevista que me hizo la gran amiga y periodista Cristina Ferndndez,
anfes de que saliera el libro, yo le decia: «Mira, Cristina: yo estoy convencida
de que la gente no capfa lo que es un desaparecido. De hecho, se ha hecho
corriente decir “la desaparicion fisica de fulanito de tal”, cuando lo que esta es
muerto, con cuerpo presente, y por lo tanto no desaparecido. Los familiares que
lo enterraron saben donde estd o, si lo cremaron, saben donde estdan las cenizas.
Yo lo que quiero es que la gente se dé cuenta que el desaparecido es, ante fodo,
un secuestrado. Porque con el secuestro la gente si se percata de la gravedad
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del crimen. Que es un delito atroz. Lo que sufre la gente con un secuestrado. No
obstante, con el secuestrado fipico la gente tiene la esperanza de que lo va a
recuperar, y por lo general lo recupera. Pero con el secuesfrado por el poder del
Estado, tu no tienes esa esperanza».

El horror que la gente si capta con un secuestro, se hace indescriptible con un
desaparecido por el Estado. Porque no te piden rescate, y hagas lo que hagas, no
vas a volver a ver a tu ser querido, ni siquiera muerto. Sin embargo, para definir al
desaparecido la figura del secuestro es la mas acertada, porque la gente si capta
lo terrible que es eso. De hecho, mi libro lo dedico en primer lugar a los que saben
lo que significa el secuestro de un ser querido.

El valor de un ser humano siempre es el mismo. Haya sido asesinado, secuestrado
0 desaparecido. Pero lo que implica una desaparicion forzada, desde el punto de
vista humano, no es lo mismo en el caso del secuestrado o el asesinado.

Hay un episodio que no esta en mi libro, pero que mi mama lo relaté en una
declaracion a Agustin Arzola, historiador cuya fesis de grado la cual fue publicada
se llama La Desaparicion Forzada en \enezuela, 1960-1969. Mi mama le
declard a él que ella subia a una colina que quedaba cerca de Yumare, y gritaba:
«jAlejandro! jEs fu mamal». Para que Alejandro, a ver si le oia la voz, supiera que
ella estaba buscandolo. Es ahora que puedo confar eso sin que se me salgan las
ldgrimas. Cuando lei eso en el libro de él, casi me da algo.

Lo que vivimos como familia en aquellos afos fue terrible, antes y después de
desaparecido Alejandro. Anfes de su secuestro estabamos acostumbrados a los
allanamientos. En esa época era muy comun que te allanaran a la hora que les
daba la gana y que se llevaran también lo que les daba la gana. Por supuesto,
se llevaban los discos de Carlos Puebla, que era en ese momento la sensacion,
como después lo fue Ali Primera. Eso lo consideraban «material subversivo».
Qué barbaridad. Los periddicos que mi mama fenia acumulados de una primera
vez que Alejandro estuvo preso en 1962, y en la que protagonizé una huelga de
hambre, también se los llevaron. Y los libros que les daba la gana vy, en general,
cualquier cosa. Eso era comun y, lo que es peor, lo hacian sin orden judicial.

Después que desaparecieron a mi hermano, continuaron con los allanamientos,
por presuncion de que la familia estaba en actividades subversivas. Incluso mis
papds se mudaron del aparfamento que tenian en Los Palos Grandes y compraron
en 1972 en La Trinidad, y todavia alld los allanaron. Los allanamientfos terminaron
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cuando un cunado mio, militanfe de izquierda, junto a José Vicente Rangel,
intervinieron y de esa manera dejaron ese hostigamiento permanente.

La constante de la represion era esa. Ademds, recuerda que Romulo Betancourt
volvid a poner en vigencia la Ley de Vagos y Maleantes, que era un engendro
de la época de Lopez Contreras. Con esa ley en la mano podian meter preso
a cualquiera. Por ejemplo usfedes, que estdn haciendo estas investigaciones,
en aquella época habrian sido considerados un fastidio, por desempolvar esas
atrocidades. Asi no fuesen guerrilleros, sino musicos e intelectuales, presos iba
a dar, si les daba la gana de declararlos vagos y maleantes; esto es, un estorbo
para el gobierno. Esos eran los procedimientos comunes.

Por eso hay que concientizar mucho a la gente, de cudl es el peligro que corremos
Si l0s que nos gobernaron se vuelven a montar en el poder. Porque a diferencia de
ellos, en el actual gobierno no se han violado los derechos humanos como politica
de Estado. Muchos no captan, y se alegran mucho de que maten delincuentes.
Claro que es entfendible la rabia y el dolor que se siente cuando se es asaltado,
robado o secuestrado, pero eso no justifica la violacion de los derechos humanos,
incluso de los delincuentes. Esa claridad siempre la fuvo José Vicente Rangel.
No se pueden avalar procedimientos exfra judiciales. Porque si el Estado utiliza y
permite esas practicas, enfonces se abre la puerta para atropellar, matar y forturar
a quien te dé la gana. Permitir a los cuerpos policiales ponerle la efiqueta de
delincuente a cualquiera, y asi se justifica toda la represion y los crimenes. El
Estado no puede desviarse de esa manera.

Esa claridad, que todavia mucha gente no la tiene, la tuvo José Vicente Rangel en
aquella época. El tiempo de la lucha armada. Pero no en teoria, sino en la practica
y con la accion. De hecho, abiertamente él declardé que no estaba de acuerdo
con la lucha armada. Siempre estuvo en contra de aquello; incluso en franco
desacuerdo con Fabricio Ojeda, periodista y militante de URD como él, quien era
su amigo del alma. Fabricio se fue a la guerrilla y José Vicente nunca avalo ese
método de lucha. En lo personal, pienso que aquello fue una decision errada de
los dirigentes politicos que nos embarcaron en eso, viéndose en el reflejo de lo que
fue la lucha armada en Cuba. No supieron analizar el momento politico, ni que
la realidad venezolana y la cubana eran muy diferentes, o que el ejército batistero
era muy diferenfe al nuestro.

A lo mejor ese no era el camino, y no lo esfoy diciendo porque la lucha armada
en Venezuela haya sido derrotada. También si tU analizas como mataban a la
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gente de fodas las formas, en la calle, manifestando pacificamente, la disyuntiva
planteada era o dejarse matar como un idiota o agarrar las armas y defenderse.
¢Acaso habia guerrillas en el afo 59, que justificaran la masacre de desempleados
en la plaza La Concordia? ¢0 la canfidad de muertos enfre 1960 y 1961 en otras
manifestaciones, cuando aqui todavia no habian guerrillas?

El andlisis no es tan sencillo. Puedes decir que la lucha armada fue un error por
esto y aquello, pero al mismo fiempo justificarla porque lo confrario era dejarse
matar. Lo cierfo es, que independientemente de fodo eso, José Vicente nunca
estuvo de acuerdo con ella. Sin embargo, eso no lo confundié. No apoyaba la
lucha armada, pero no iba a justificar ni apoyar los crimenes que en el contexto de
esa lucha se cometian. Ofros si se confundieron, ya desde ese primer momento.
Le dieron la espalda a muchos con el argumento de que si fe ibas para la guerrilla,
tenias que afenerte a las consecuencias. Pero una cosa es que fe maten en
combate, y ofra que se violen todas las leyes de la guerra; porque mafaban sin
juicio a los prisioneros e incluso a gente defenida e indefensa que muchas veces
no tenia nada que ver con la lucha armada.

Nuestra lucha por la justicia necesariamente ha pasado por diversas etapas.
Hemos aprovechado, en la medida de lo posible, las coyunturas que se nos han
presentado. Porque uno no puede irse un dia cualquiera a la prensa a echar un
cuenfo, para que la gente se pregunte por que y para qué va uno a contar su
historia. Asi que hubo muchas madres, como la mia, que tuvieron que ver pasar
los afos, sufriendo en silencio, y aprovechar coyunturas para ejercer las acciones
que se iban presenfando.

La efapa mas reciente se abre precisamente durante este gobierno, cuando la
senora Delsa Soldérzano declara a los medios de comunicacion Globovision por
supuesto de primerito que hay unos muchachos desaparecidos, y que las madres
no se atreven a denunciar. Dicho con otfras palabras, que en esfe gobierno se
aplicaba la desaparicion forzada como politica de Estado. Es ahi cuando Eleazar
Diaz Rangel, que también vivié aquellos tiempos de represion y ha sido un hombre
consecuente, declaro que le parecia exirano que si eso era asi, no hubiese unas
madres denunciando esas desapariciones. Y nosotras, por supuesto, brincamos
para decir que en Venezuela si hubo desaparecidos, pero en la época de los
adecos y copeyanos, no ahora. Es mads: yo creo que Delsa Solérzano ni siquiera
sabia que en este pais habia habido desaparecidos. Porque creo que es de la
gente que no lee prensa, ni se documenta antes de hablar. Eso fue cuando José
Vicente Rangel era vicepresidente, por alla por el afio 2005.
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Nosotras hicimos una rueda de prensa en la propia Vicepresidencia, convocadas
por José Vicente. En ese salon grande estaban un monton de familiares de
desaparecidos. Yaveniamos mds o menos organizados, araiz de ladesclasificacion
de los papeles del Pentdgono en el 96. Habia sido como la Ultima organizacion
que habiamos hecho, antes de este encuentro en la vicepresidencia. Por eso fue
que entre unos y otros nos llamamos y pudimos concurrir masivamente a esa
rueda de prensa.

Alli estaba, claro estd, Maria del Mar Lovera, que es uno de los casos mads
conocidos. Estaban fodos los medios de comunicacion y les declaramos que
nosotras si sabiamos o que era un desaparecido, y de lo que era capaz una
madre al enfrenfar la angustia de un hijo al perder a su padre. Y que en aquella
época, asi fueses perseguido, asesinado o como fuera, las madres jamds se
quedaron calladas. Entonces con mucha menos razon ahora una madre callaria,
cuando ellos se atreven a decir todo ese poco de mentiras y nadie les hace nada.

Precisamente, ya que mencionamos el tema y a Maria del Mar. Ayer la fui a visitar,
un dia después del bautizo de mi libro. Eso en vista de que la eché de menos,
pues no fue. Maria del Mar me confo una anécdofa de su hija Yanira, quien hoy,
ya adulta, manifiesta que casi no tiene recuerdos de lo que ocurrié con su papa.
Pero al parecer, en el caso de ella fue una defensa de su mente para borrar esa
experiencia tan dolorosa.

e, El COSO €8 qUe 10 que me contd Maria del Mar ni
| siquiera después de fantos afos se lo ha dicho a
' Yanira, pues ella no lo recuerda. Yo le recomendé
 que se lo contara. La historia es que Maria llevd
un dia a un matine, al cine, a la nifia no me dijo si
también estaba Albertico. Y en la pelicula mataron
a un hombre. En eso la nifia salid llorando y
gritando del cine: «jMataron a mi papdl». Le dio
- una crisis tal que Maria la consulfé con un meédico
- camarada, acerca de lo que le habia pasado. Y el
médico le recomendd que no se preocupara; que
~aquello era normal, pues la nifia se desahogo,
| grit. «Si obsérvala por si tiene ofras reacciones o

pesadillas, pero por eso no te preocupes», le dijo.
Maria del Mar Lovera y Yanira Lovera. Nunca Maria del Mar me habia contado eso, y

Fotografia tomada de la revista Elite, 1966.

Archivo Maite Tejero. resulta que me lo conto ayer.

e
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Fijate como sufrieron los nifios y las madres. Por eso fe insisto en que la figura
del desaparecido no era un crimen dirigido solo confra la victima directa de
desaparicion, sino contra la familia. Eso se puede ver en una fofo, donde sale
Maria del Mar, con una cara de angustia indescriptible, y Yanira abrazada a las
piernas de su madre. Es una fotografia que resume muy bien lo que te acabo de
confar. Es algo muy friste.

Después del episodio con Delsa Solorzano, decidimos crear la Asociacion
Bolivariana Confra el Silencio y el Olvido. Debes recordar que los que dicen
ahora que no se hable del pasado, ya habian salido imitando lo que se ha hecho
en otros paises con unas pancartas que decian: «Prohibido olvidar». Asi que
llamamos a nuestra organizacion de esa forma nos constifuimos con la marca
bolivariana para distinguirla de lo que ellos ya estaban sacando contra el olvido.
Precisamentfe los que no les gusta que recordemos. De hecho, creo que ya no
han seguido con el temita, pues les queda muy feo. Ahora lo que manifiestan es
fastidio cada vez que les hablamos del pasado.

Yo te confieso y eso no estd escrito en ninguna parte que como familiar de un
defenido-desaparecido y cuya madre nunca se quedo franquila incluyéndonos
a nosofros, pese al sentimienfo de derrota y de que dejé mi milifancia aunque
nunca mis convicciones, me dolia un poquito que muchos casos de torturados,
asesinados y desaparecidos, no tan emblematicos o famosos como los de
Alberto Lovera y Jorge Rodriguez, fuesen tomados por algunos familiares como
individualidad para otros fines. A mi me dolia porque decia que no estdbamos
haciendo nada con aquello, pues pudieran parecer casos aislados. Y o que uno
verdaderamente tiene que hacer es demostirar que se traté de una politica de
Esfado, y que todos los casos son igual de importantes. No me parece correcto
gue se ensalcen Unos casos por encima de ofros.

Abconsol nacid entonces con la intencion de rescafar la mayor cantidad de
nombres y resefias de personas que permanecian en el anonimato, para asi
poder demostrar que lo que aqui vivimos con las desapariciones era parte de una
politica de Estado, y honrar la memoria de ellos, recorddndolos. Asi que nuestro
interés siempre fue colectivo.

Lamentablemente, y eso también quiero decirlo porque sé que usfedes estan
abordando este tema desde una optica muy pura, también he conocido la miseria
humana y la mezquindad en esfa lucha. Cuando no deberia ser. Mi discurso
siempre ha sido que estamos luchando por un mismo objefivo. Lo que queremos
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es que aquellos crimenes queden desenmascarados y que honremos la memoria
de nuestros mdrtires. De todos por igual. Si eso es asi, ;como me puede importar
si fu utilizaste un material que era mio, o si tu declaraste fal o cual cosa? Si lo
que necesifamos precisamente es eso! Que se divulgue y que declare todo el que
pueda. Ah, entonces comienzan las pequenas infrigas, porque si a mi me llamaron
de un canal de television, y acepté ir, entonces yo supuestamente lo que estoy
buscando es protagonismo. jPor favor!

Mira, yo soy abogada. Si quisiera protagonismo, o dinero, lo consigo con mi
profesion, pero resulta que me han ofrecido cargos publicos y todos los rechacé en
un tiempo porque decia que mi prioridad era mi mama. Si yo quisiera protagonismo,
jamas lo haria con una cosa que me duele tanfo. Lo ejerceria con ofras ocupaciones.
Pero ni eso. Mas bien siempre agradezco que existan personas con mas habilidad
que uno para hablar. Todas esas pequeiias mezquindades fe golpean y entristecen,
pero como la causa central es fan importante, en realidad lo anferior es secundario.

Ya deberia existir un Memorial con los nombres de todos los asesinados y
desaparecidos. Pero las divisiones, que fueron las que nos llevaron a la derrota de
los anos 60 y 70, siguen vigentes. Es muy doloroso, pero a pesar de las fallas lo
importante es que hemos ido dando pasos muy significativos.

El caso de mi hermano, como tfal, sigue abierto en la Fiscalia. El Tribunal Supremo
de Justicia ordend reabrir el caso. Por eso se estan haciendo las investigaciones
para llegar al acto conclusivo. Para mi, sin embargo, la verdadera justicia es la
que se da cercana en el fiempo. Aunque se llegue a castigar a alguien en este
momento, eso no seria jusficia. Para mi lo mas importante ahora, como una
manera de luchar confra la impunidad, es dar a conocer los hechos, pues cuando
un bandidito de estos se dé cuenta que lo que hicieron puede salir a la luz, a lo
mejor pudiera fener un dpice de verglenza y hablar. Como te dije, para mi tiene
mads imporfancia que quede registrado para la historia fodos estos hechos. Pero
en cuanto a la justicia, creo que ya se perdio la oporfunidad. La justicia era que se
hubiese investigado en el momento, que los culpables hubiesen fenido su derecho
a la defensa como no lo tuvieron sus victimas, y que hayan sido castigados en el
tiempo en que cometieron sus delitos. De haber sido eso asi, estoy segura que los
casos posteriores no habrian sucedido.
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Antonio i‘lri

Ex combatiente guerrillero del Frente Antonio José de Sucre
Ex combatiente guerrillero del Frente Américo Silva
Integrante de la Fundaciéon Cantaura Vive

Entrevista efectuada en la sede de la Defensoria del Pueblo,
Caracas. 30 de octubre de 2012

Naci en el estado Sucre, en la poblacion de Casanay, el 13 de junio de 1951.
Antes de cumplir el aio de nacido mi familia se traslada a la ciudad de El Tigre,
con el inicio del boom petrolero. Alli paso mis primeros afnos. Luego me fraslado
a la ciudad de Caracas, donde comienzo a cursar los primeros afios de educacion
primaria. Eso fue en el afno 59. Primero estudio en la Escuela José Horacio Ortiz
de Catia, que quedaba en ese enfonces en la calle Argenfina. Luego es mudada a
la enfrada de EI Amparo, donde esta la Escuela Técnica del Oeste y el Liceo Andrés
Eloy Blanco. Ese traslado de la escuela a ese nuevo lugar, donde existian dos
focos de rebeldia estudiantil, fue mi primer contacto con la lucha revolucionaria.
Aunque en ese momento yo lo que estudiaba era fercero, cuarfo y quinto grado,
me impacto la fuerza del movimiento estudiantil; las protestas, las consignas que
enarbolaban, y eso de alguna manera dejo una huella que me parecio un ejemplo
a emular, pues se entendia que la lucha era por reivindicaciones justas.
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Una vez que ingreso al Liceo Guarenas de alli nos mudamos a Guarenas, empiezo
a incursionar en las primeras protestas que se dan en ese lugar. Estamos hablando
del afo 65. Al lado del liceo quedaba la Escuela Técnica Los Naranjos. Era una
época en que la gente se iniciaba muy joven en la lucha social, pues apenas lo
que feniamos era 14 anos. El calor de la lucha y la fuerza que tenia el movimiento
revolucionario habia penetrado en todos los rincones de la sociedad. De una u
otra manera todo el mundo llegd a tener vinculacion con la lucha revolucionaria;
bien a traves de un amigo o un familiar. Por la magnitud del movimiento popular
y revolucionario, dificilmente alguien llegd a desconocer la realidad que estaba
viviendo el pais.

Lo que llama la atencién en mi caso es que comienzo, sin ningun tipo de orientacion,
a simpatizar con la lucha de calle, con la lucha popular. La primera oportunidad
que tengo es salir a protestar estudiando en el Liceo Nacional Guarenas. Cuando
me foca estudiar el segundo ano, mi familia se vuelve a trasladar a El Tigre. Ya
tenia 15 anos. Comienzo a estudiar en el Liceo Bricefio Méndez; fambién un
foco de rebeldia y de organizacion del movimiento estudiantil, donde se daban
combates y protestas muy fuertes. Recuerda que estdbamos en plena guerra de
Vietnam, y eso era mofivo de profestas continuas. Ese liceo era uno de los mas
combativos que yo recuerdo de aquella época a nivel nacional.

Alli hago contacto con la juventud del Parfido Comunista, y me incorporo como
militanfe. Luego se da la division del Partido en 1966 y quedo en un principio
las primeras semanas tras ese hecho al lado de la Juventud Comunista. Pero a
medida que voy conociendo cudles eran las posiciones politicas que estaban en el
debate, asumo las posiciones del Frente de Liberacion Nacional y de las Fuerzas
Armadas de Liberacion Nacional (FLN-FALN), que posteriormente da nacimiento
al Partido de la Revolucion Venezolana (PRV). Este fue el grupo que siguio con la
lucha armada, en contraposicion con la politica de paz democratica trazada por
un sector importante del PCV.

Asi paso a militar en el FLN-FALN, ya con un nivel mayor de compromiso. Y llega
el aio 1968, que es cuando tengo mi primera experiencia como detenido en
un cuerpo de seguridad del Estado. Ocurre que una unidad de la FALN, alld en
El Tigre, realizd una operacion en la que tomaron la sede de la Digepol en esa
ciudad. En esa accion resultdé muerto un Digepol y herido un camarada. La ciudad
fue militarizada y se produjeron muchas defenciones. Fue una represion bdrbara.
Aunque yo no participé en esa operacion igual me defienen, pues mi militancia
era conocida. Por ofra parte, la organizacion que lleva a cabo esa operacion es la
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FALN, cuyo aparato politico era el PRV, y yo militaba en el PRV, aunque estuviese
ilegalizado. Asi que la represion fundamentalmente se dirige hacia la militancia de
nuestra organizacion.

Soy detenido a la edad de 17 anos y llevado a la sede de la Digepol de El Tigre.
Fui sometido a diversas torturas. Encadenado, me mantuvieron suspendido por
mas de 24 horas apenas podia apoyar las puntas de los pies. También fui objefo
de simulacros de fusilamiento y quemaduras con cigarrillos, negado a mi familia,
incomunicado... Y todo eso siendo menor de edad. Tampoco recibi la atencion en
aquel fiempo del Instituto Nacional del Nifio. Ya lo ilegal comienza con la misma
detencion, ya que me detienen como adulto y luego cometieron conmigo fodas
esas atrocidades.

Permaneci alli durante 30 dias. Como no tenian calabozos, lo normal con los
presos de la Digepol era que los frasladaran a la comisaria de la policia municipal,
pero no sé por cual razon decidieron que en mi caso no iba a ser asi, por lo que
me mantuvieron esos 30 dias esposado a una litera.

Las tforfuras, por supuesto, eran para buscar informacion. Para implicar a
camaradas en el hecho de la toma de la Digepol, y para que confirmara la
participacion de algunos de los companeros que ya estaban identificados. Yo
creo que mi situacion no se complica; es decir, no me frasladan al campo de
concentracion de Cachipo, por mi condicién de menor de edad. De hecho, me
dijeron que desde Barcelona iba a venir un juez superior para interrogarme, cosa
que nunca se dio durante esos 30 dias de cautiverio.

Cuando me ponen en libertad, mi familia tuvo que firmar una caucion en la cual se
comprometia a sacarme de El Tigre. Fui literalmente expulsado de mi pueblo. En el
interin, los dias restantes que permaneci alli tenia que ir diariamente a la Digepol
con una boleta que era sellada y firmada por ellos. Asi me manfuve por unos 15
dias hasta que sali del pueblo y regresé como a los dos meses, cuando ya habia
bajado la situacion de hostigamiento hacia mi familia. Eso significé que perdiera
el ano escolar y también el ano siguiente, porque como no pude presentar ningun
examen, y ya estaba inscrifo en condiciones especiales ya me fenian fichado
como subversivo y agitador, estaba en una lista negra. Entonces se suma al
hecho de perder el ano, el estar sefialado, «rayado». Asi que no pude inscribirme
para repefir el ano perdido y se frustra la oportunidad de continuar mis estudios.
Estudiaba tercer ano de bachillerato y solamente habia dos liceos en El Tigre.
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En el afio 70 me separo del PRV y poco después me incorporo con Bandera Roja
al Frente Guerrillero Antonio José de Sucre. Alli permaneci durante cuatro anos
confinuos, hasta que en el aino 76 soy nuevamente detenido. En esa oportunidad
me atrapan junfo con el camarada Francisco Jimenez, el «Viejo Ruperto» y con el
camarada José Antonio Noguera, quien posteriormente fue fusilado por el Ejército.
Eso pasoé en el mes de agosto de 1976. Ya se habia dado la primera division de
Bandera Roja y la muerte de Tito Gonzalez Heredia.

Esa division fue muy sui géneris, pues la gente se quedd simplemente del lado en
que se encontraba para ese momento, y no necesariamente en el bando con que
estuviera de acuerdo politica e ideoldgicamente. Yo estaba en la ciudad, no en la
guerrilla, para el momento de la division. No viene al caso aqui contar fodos los
detalles, pero para resumirte hay que decir que en el seno de Bandera Roja, desde
su constitucion, habia diferencias muy fuertes dentro de su direccion politica. Esas
divergencias nunca se dieron a conocer ni tampoco se discutian con la militancia,
asi que las tensiones se fueron incrementando y fuvieron una magnificacion a
raiz de la fuga del Cuartel San Carlos. En esa fuga estaba Pablo Parra, que era el
dirigente que mas cuestionamientos tenia al Programa del Partido, y de alguna
manera después él se identifica con los planfeamientos de Carlos Betancourt. La
cdrcel funciond como muro de contencion. Quedaron encerradas esas diferencias
y no tenian trascendencia hacia la vida interna del Partido. Pero una vez que se
da la fuga y fodos estos dirigentes salen a la calle a cada uno de sus espacios
de militancia, comienzan a manifestar sus diferencias y a ganarse la solidaridad
de su entorno.

Carlos Betancourt y Pablo Parra van al Frenfe Anfonio José de Sucre y alli,
siendo Primer Comandante Carlos Beftancourt y Pablo Parra Comisario Politico,
manifiestan sus diferencias y cuestionamienfos a la dirigencia del Parfido, entre
las cuales estaba la inoperancia, desde el punto de vista militar, del propio Frenfe.
Habia un reflujo de fuerzas. No viviamos un momento politico que nos permitiera
en lo militar pasar a la ofensiva; la politica militar que se desarrollaba enfonces era
nefamente defensiva. Solo se actuaba militarmente en caso de estricta necesidad,
para preservar nuestras fuerzas.

Esa politica fue puesta en cuestionamiento por esta nueva direccion que asume el
Frente Anfonio José de Sucre (Carlos Betancourt, Pablo Parra, Eduardo Candiales,
«Chuito» Fajardo y el «Gordo» Dario Bergenis Beracierta, fraidor responsable de la
Masacre de Yumare), se ganan a los combatientes y comienzan a sefalar que la
posicion que mantiene el Partido hacia el Frente se corresponde con una desviacion
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de derecha, incluyendo su participacion en centros de estudiantes y sindicatos,
los cuales eran considerados por esa comandancia del Frente «estructuras
burguesas». En definitiva, eso era lo que estaba planteado vy la division se da en
el IV Pleno Nacional de Cuadros en el que participé a principios del afio 1976.

El resultado, para sinfetizar, es que la gente de Carlos Betancourt decide separarse
del Partido y crear lo que ellos denominaron «Bandera Roja Marxista Leninista»
(BR-ML). La consecuencia mas significativa, entonces, fue que el Partido se
quedo sin frente guerrillero. Eso a posteriori fue lo que impulsoé la creacion del
Frente Américo Silva, por parte de aquellos que habiamos quedado con Gabriel
Puerta, Cova Mata y Tito Gonzdlez Heredia.

Es en ese contexto, marcado por la crisis y la division del Partido, que matan
a Tito Gonzalez Heredia, luego asesinan a Jorge Rodriguez y dias después soy
detenido aqui en Caracas. Esa defencion, en el marco de foda la denuncia y la
crispacion politica a raiz de la muerte de Jorge Rodriguez, impedia que los cuerpos
de seguridad pudieran aplicar torturas a los defenidos. Asi que soy detenido. De la
Disip me pasan a la DIM, me amenazan con torturas, pero estaban impedidos de
eso. No porque no quisieran. De hecho, cuando me defienen, me llevan a resenar
y a tomar las huellas, y un Disip me dice: «mira, esta cédula es falsa. ¢Como
te llamas tu?». Y yo le contesté: «bueno, averiglenlo ustedes». Entonces aquel
tipo, ante la impotencia, no le quedd ofra que decirme: «jEl cofio de tu madre! Si
hubieses caido unos dias aifrds, antes de lo de Jorge Rodriguez, ya vieras lo que
te estuviera pasando ahorita». Porque no solo se trataba de que hubiesen matado
a Jorge, sino que habia muerto alli, en los sétanos de la Disip.

Yo estaba solicitado por un Tribunal Militar de Maturin. Tenia un auto de defencion
en mi contra. Por eso me trasladan a la cdrcel de Maturin, La Pica. Hasta ese
momenfo, los comparfieros que estaban presos alld no habian tenido contacto
directo con algun cuadro que hubiese sido festigo presencial del proceso de
division. Asi que los puse al tanto. Estaban alli presos el «Catire» Rincén asesinado
en Canfaura, Cova Mata, Faustino Lugo, José Luis Dominguez...

Ese afio que esfuve en La Pica, antes de fugarme, lo dediqueé a estudiar. Tanto las
causas de la division del Parfido como las del debate politico e ideoldgico. Eso
me llevo a cuestionar fuertemente la pertinencia de la lucha armada, la cual, como
tema de discusion, siempre fue la «<manzana de la discordia», desde los mismos
anos 60. Aqui, lamentablemente, asumimos la lucha armada con mucho de mito
y como la unica expresion organizada de desarrollar la violencia revolucionaria.
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Entonces, creer 0 no en la lucha armada y concretamente en la lucha guerrillera, se
convirtio en la fronfera que dividia, supuestamente, a los que eran revolucionarios
de los que no lo eran. Ese era un tema prohibido en la guerrilla. No se podia
siquiera planfear.

Eso, a mi juicio, era un error. Comienzo a analizar esos cuatro anos que permaneci
en el Frente Guerrillero Antonio José de Sucre. Comienzo a sacar algunas
apreciaciones que no estaban dirigidas, precisamente, a reafirmar la necesidad de
manfenernos en esa posicion, sino mas bien a revisarla. Hice mi propio balance
y determiné la viabilidad de esa linea estratégica en aquella coyuntura.

Luego comenzamos a planificar la fuga a corto plazo de La Pica. Y como era
un asunfo inminente, mis reflexiones me llevan a manifestarle al responsable
del Partido alld en la carcel, Cova Mata, mi posicion de no aceptar ninguna
responsabilidad en el nuevo frente que se iba a crear, que era el Américo Silva.
Eso a pesar de mi condicion de oficial y cuadro del partido con experiencia militar.
Me adelanté, pues con la fuga nuestra era que se iba a fundar el nuevo Frente.
Porque en la medida que uno asume responsabilidades, te van a juzgar por
las competencias que fienes y, por ofra parte, el mismo cargo fambién te limita
a plantear algunas cosas criticamente. Yo queria estar completamente libre de
ataduras para decidir y plantear lo que segun mi conciencia era lo conveniente.

Cova Mata me dijo que mi planfeamiento era delicado. Y yo le dije que estaba de
acuerdo, que era delicado, pero que el balance que yo hacia de cuatro afios en
el Frente Anfonio José de Sucre no era el mejor. ¢Por qué? Porque no habiamos
organizado masas, tampoco habiamos combatido, ni desarrollamos a nivel
de los sectores campesinos milicias. Nosotros sencillamente andabamos en el
monte, habldbamos con los campesinos y nos ibamos de los caserios cuando
llegaba el Ejército, y como la represion posterior era fan fuerte, se destruia asi
todo el frabajo politico que feniamos con el campesinado. Ese fue el resultado en
los cuatro afos que vivi en la guerrilla. Una lucha inorgdnica, un foquismo indtil,
errante, sin organizacion.

Claro que aquello era delicado, pues como te dije la guerrilla aqui se convirtio en
un mito. Y si tu no esfabas de acuerdo con la lucha armada, enfonces estabas
«rajao». Asi que comence a caminar en el filo de la navaja, pues por mi experiencia
y el cumulo de informacion que manejaba, no podian dejarme por alli, tranquilo,
como si nada.
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Asique sedalafugaenel afio 1977y yo salgo de la carcel mds con preocupaciones
y dudas que con certidumbre acerca de determinadas tesis politicas. Fuimos
trece los que nos fugamos; la famosa fuga de La Pica. Nos fugamos nueve de
Bandera Roja, dos del PRV y dos de BR-ML. Fue un operafivo importante que
monf6 Bandera Roja. Esa misma noche nos trasladamos desde Monagas hasta
el estado Anzodtfegui, donde estaba montada ya toda la infraestructura que nos
iba a resguardar por un tiempo.

En esos primero dias va al campamento donde estdbamos la periodista Irma
Barreto. Hace un reportaje que le costd la cdrcel. ¢EI crimen que ella cometio?
Apologia del delito, instigacion a la guerra y la rebelion. En realidad poco
importaba; ellos no se paraban en formalismos. En aquel entonces mefian preso
a quien les daba la gana, y el reportaje, como la fuga habia sido exitosa, les
molestdé muchisimo. Ella tfrabajaba para una revista. Por ese articulo fue pasada
a tribunales militares.

)
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Revista Elite, Caracas, 30/09/1977.

Cuando se crea el nuevo Frenfe comenzamos a caminar. Dicho con otras palabras,
a hacer lo mismo que habiamos hecho antes. Anddbamos con un mapa y una
brujula, y decidiamos ir a tal parfe, donde sabiamos con qué nos ibamos a
encontrar. Eramos como 18-20 hombres, y nos dividimos en dos columnas:
una comandada por Pedro Vélez Acufia y Roberto «Catire» Rincon, y el ofro
destacamento dirigido por Faustino Lugo. No obstante todas las dificultades que
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nuestra condicion de errantes nos imponia para el trabajo con los campesinos,
se alcanzo cierfo grado de desarrollo con ellos. Cuando uno mira después, en
retfrospectiva, todo el proceso inferno que yo vivi en esos afos con Bandera Roja;
y el resultado, el saldo de ese trabajo con los campesinos, puedo afirmar que
eso fue lo que me preservd de haber salido de la guerrilla como un hombre
desmoralizado. Eso entre otras cosas.

A principios de 1978, recuerdo una reunion con Pedro Veélez, Roberto «Catire»
Rincon y Faustino Lugo, donde expuse mis punfos de vista acerca del papel de
la guerrilla. La respuesta inmediata del primer comandante fue que yo fenia un
«bajon ideoldgico». Hay cédigos y lenguajes cuyo significado, dentro del medio,
son muy claros. Que te digan que tienes un «bajon ideologico» es, en pocas
palabras: «Hermano, usted estd rajao». Ahora bien, si eras combatiente raso, te o
decian «claro y raspao»: «Mira, fulanito, usted estd rajao. Usted se quebrd». Pero
Si eras cuadro, como era mi caso, entonces lo que tenias era un bajon ideolégico.
Era la manera «elegante» de decirte las cosas.

Pero entr6 en mi defensa otra cosa. Yo venia de la carcel con Faustino Lugo v el
«Catire» Rincon. Con ellos planificamos la operacion de fuga. Inmediatamente
ellos reaccionaron y dijeron que no aceptaban esa calificacion de mi persona.
«Nosotros venimos de estar 1 ano en la carcel con este camarada, quien participo
en la planificacién de la fuga, v fue el dltimo que salid. El mismo se propuso para
salir de dltimo, para cubrirnos la retirada. Eso no lo hace un rajao». Ahi Pedro
Veélez sali6 y dijo: «No, yo no estoy diciendo que esté rajao. Dije que sufre de un
bajon ideologico, que estd confundido, etc.». «No, Pedro le dijo el «Catire». El
lenguaje nos lo conocemos muy bien». Y fambién se valord el frabajo que venia
haciendo con los campesinos, que por cierto era el Unico que feniamos, y 1o
estaba haciendo yo.

Eso fue lo que permitid que se le abriera cauce a la discusion. Si esos dos
companeros se hubiesen cuadrado con el comandante, no habria habido
discusion y simplemente me hubieran dicho: «Prepdrate, porque te vas. Estds
rajao». Asi que despueés de varias reuniones, llegamos a un empate técnico. Nadie
convencio a nadie. Fijate tu. Eso fue en el afo 1978. Faltaban cuairo anos para
Cantfaura. Y después de la masacre, el Frente Américo Silva reconstruido durd
como 10 aios mas, dando vueltas por ahi. Y cuando tu buscas el saldo positivo
de eso, sencillamente no encuentras nada. A tal punfo que ni siquiera puedes
decir: «bueno, a nosofros nos quedaron en fales y cuales caserios vinculos con
los campesinos que podemos retomar ahora para continuar ese frabajo». Pero ni

siquiera eso se puede rescatar.
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Pues resulta que después de aquello yo sigo como combatiente, lo cual implicaba
que, incluso a mi pesar, tenia que asumir responsabilidades. Aungue ya no
estuviera en el Frente, pues se tomo la decision de que saliera de él para Caracas,
a asumir responsabilidades en la ciudad, en la Unidad Militar Urbana del Partido.
Eso fue en el ano 78, exactamente un afo después de la fuga de La Pica.

En la primera operacion en la que participé, en Maracaibo, volvi a caer preso.
Era una operacion de expropiacion, porque teniamos muchas limitaciones
economicas. Y cuando tienes restricciones de ese tipo, la operatividad se ve muy
restringida. No fienes vehiculos, ni recursos para enconchar personal, ni pagar
pasajes. Estdbamos en una situacion muy precaria.

Asi que decidimos realizar esa expropiacion en concreto, robarnos el dinero de la
nomina de un hospital, para proveernos de recursos que nos permitieran financiar
otras operaciones de mayor envergadura. Se trafaba de una accion sencilla,
pero salid mal. Para empezar, era fuera de Maracaibo. Habia que lanzarla y
regresarse a la ciudad. Igualmente, ninguno de los que participamos era de allg;
todos éramos de Caracas. No conociamos la zona. Ademds, entrar a Maracaibo
implicaba pasar por la alcabala de Puerfo Caballo, que es una alcabala muy, muy
dificil. Y si tomabas otra via, todas eran patrulladas por la Guardia Nacional, lo
cual era norma por los problemas de siempre asociados a la frontera, la droga,
los indocumentados, efc. En cualquier punto nos podian defener.

Del sitio de la operacién a Maracaibo era media hora. Asi que habia que garantizar
ese fiempo anfes de que se diera a conocer la operacion, si todo salia normal. Ahi
se cometio el error en el cual se incurrié de manera consciente que el vehiculo que
se utiliza para la operacién era del mismo color y la misma marca del vehiculo en
el cual yo tenia que realizar el frasbordo. Los dos eran Fordy los dos eran azules.
Yo era el responsable de esa operacion e hice la observacion el dia antes, pero se
apel6 a la precariedad que teniamos, y que esos eran los carros con los que se
contaba. No habia ofros. Asi que teniamos que correr el riesgo.

La operacion en si no era dificil, aunque hubiese presencia policial. Pero la
permanencia en el sitio hasta nuestra retirada era sumamente dificil, pues no
teniamos donde escondernos en las inmediaciones del pueblo, y la retirada era
muy prolongada; media hora hasta Maracaibo. Ademads, lo poco que habiamos
explorado del monte adyacente era vegetacion de zona arida. No habia montafas,
ni donde cubrirse, ni agua. Nada de eso. Por ofra parte, yo tenia la limitacién de
mi condicion de fugado; no podia estar por alli de arriba a abajo, patrullando la

Sil‘/l memoria
1o hayf JUSVLG

139




140

TESTIMONIOS: TORTURA , ASESINATO Y DESAPARICION FORZADA EN EL PERIODO 1958-1998

carrefera, arriesgandome a que me atraparan en cualquier alcabala, y lo que fenia
era una pobre cédula falsa. Y por ultimo aunque no menos importante, tampoco
hablaba maracucho, ni guajiro, ni colombiano. Era un «extranjero» all@, pues.

La planificacion no pudo resolver problemas fundamentales. Pero igual la
hicimos. Efectuamos la operacion. Inicialmente todo sale bien y nos refiramos,
pero no pudimos contar con la media hora. La genfe que nosofros dominamos
y amarramos, pudo a los diez minufos abrir la puerta de la camioneta con la
encomienda de la némina, y da la voz de alarma. Se da a conocer la operacion
muy pronfo. Y las Unicas personas exiranas, perfectamente identfificables en la
zona, éramos nosofros. Aunque nosotros no paramos el vehiculo frente al sitio de
la operacion lo hicimos como a 100 metros, alguien vio cuando nos montamos
en él, y la ruta que agarramos, que era la de Maracaibo.

El chofer de la ambulancia del hospital tenia un paciente que llevar a Maracaibo,
asi que salio a millén, buscando un carro azul en toda la via. Nosofros llegamos
al punto en que los demds comparieros continuaban en ese carro azul y yo me
quedaba con las armas y el dinero y me pasaba al ofro carro azul, que era de
un companero profesor de la Universidad del Zulia. Ese compafero no era ni
combatiente, ni tenia experiencia militar. El se creyo el cuento de que por su condicion
de profesor universitario, eso le otorgaba una especie de carta de inmunidad
que le permitia evitar cualquier requisa, control o accién policial. El arranca muy
despacio y eso permitio que la ambulancia, que venia a toda velocidad buscando
un carro con nuestras caracteristicas, nos pasara e identificara; novedad que
tfransmitid mas adelante en un puesto policial. Asi que a nosofros, cuando nos
estdbamos metiendo hacia un desvio y yo habia comenzando a encalefar las
armas, nos cae la patrulla. Manos arriba.

Cuando vi la patrulla de lejos le dije: «jCompariero, arranquel». Pero él no me hizo
caso. Yo no lo conocia; simplemente me lo presentaron y me dijeron que era el
companero que me iba a hacer el trasbordo. Craso error. Ademds, como Nosoiros
habiamos actuado a cara pelada, tenian todas mis caracteristicas. Aun con todo
y eso, logramos un trato con la policia. Que consistia en que me devolvian las
armas, ellos se quedaban con el dinero, y nos dejaban ir. ESo se logro, pues esos
carajos son mds corruptos que la palabra. Pero cuando arrancamos, a los 20
metros se nos pego el vehiculo en un pantano. Asi que los policias se arrepintieron
y nos hicieron presos ofra vez.
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Primero nos llevaron a la sede policial del pueblo mas cercano. Luego a la policia
del pueblo donde habiamos hecho la operacion San Rafael del Mojan y por ultimo
a la PTJ de Maracaibo. Estando alli, comienzan a torfurarme. Por supuesto, en las
primeras de cambio no sabian que yo era ni subversivo ni revolucionario; era para
ellos un delincuente mas, y simplemente me estaban aplicando el «procedimiento
estandar». Al profesor se le desvincula porque se defendié diciendo que no me
conocia, que me encontrd en la via pidiendo una cola y me la dio.

Las torfuras consistieron, aparte de los golpes, en mds de lo mismo: quemaduras
con colillas de cigarrillos. En el oido izquierdo me introdujeron un cigarro encendido.
Y cuando lo sacaron, lo sacaron sin la candela. Toda me habia quedado en el
oido. Golpes y quemaduras. Eso fue toda la farde. En la noche, la cosa se sofistico,
con los simulacros de ahogamiento. Me amarraron a una silla con brazos. Me
inmovilizaron completamente brazos y piernas. Me pusieron un pasamontanas y
encima se me sentd un PTJ en las piernas, mientras ofro estaba por la parte de
atrds con una bolsa plastica. Cuando el que estaba delante me sacaba el aire con
un golpe en la barriga, me colocaban la bolsa pldstica en la cabeza.

Como te dije, ese fue el tratamiento que recibi, aunque ellos no sabian quién era
yo. Es decir, que ese procedimiento es el que le hubiesen hecho a cualquier ofro.
De hecho, considero que hasta ese momento estaba saliendo, con fodo, bien
librado. El interés que fenian era que delatara a mis companeros. Sabian que otros
habian participado en la operacion; el profesor habia sido descartado, y el unico
preso era yo.

Al principio y creo que fue por el léxico y el tono de mi voz, un PTJ me pregunto:
«Confio, chico, ¢tu no seras guerrillero? Porque ustedes fambien asaltan bancos,
y una vez por aqui también tiraron una operacion, y nosofros los agarramos».
Claro, mi tono de voz era totalmentfe distinto al de la region. No habia nada
que me asociara con la manera de hablar de los maracuchos, por ejemplo. Era
evidente que yo no era de allg, del Zulia.

En la noche llegaron a la conclusion que la cédula de identidad era falsa, y
arreciaron las forfuras. Toda la noche. Me golpearon con una cachiporra, de punta
maciza. Lo hacian en las rodillas y en la cabeza. Producto de esas torturas me
salié un hematoma; una tumoracion en la cabeza, cuya marca conservo todavia.
Su idea creo que era que yo empezara a botar sangre por los oidos y la nariz,
aparte de danarme las rodillas. Pero no les dije nada. Esa tortura dur6 hasta la
madrugada. De alli me sacaron a rastras, pues con los golpes en las rodillas no
podia caminar.
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Paso sabado y domingo en el calabozo. El lunes me llaman nuevamente, y me
dicen: «Definitivamente, este nimero de cédula corresponde a una sefiora que se
llama fulana de fal y que tiene tantos anos. Descartado totalmente que esa cédula
sea tuya. Y como la DIEX fodavia no fe ha identfificado por tus huellas, ¢quién eres
tu?». Y yo les contesté lo de siempre: «averigienlo ustedes». «jBueno, vale! me
replica el PTJ. A ti como que te gusta llevar golpes. Mafiana vamos a saber quién
eres fu. Evitate ofra paliza. jNos dices quién eres y ya! Asi no te vamos a caer a
palos». Pero como le repeti mi respuesta, eso fue otra vez golpes y patadas toda
la farde.

Pero resulta que como se trafaba de un simple atraco, y no sabian quién era yo,
después de esa ultima golpiza no me focaron mas. El dia martes en la tarde me
llevaron al retén. Yo me encontraba en unas condiciones deplorables. Primero
con aquel dolor de oido producto de la qguemadura, la hinchazon en la cabeza,
las rodillas inflamadas. .. Llego al reten y alli, a los pocos dias, me explofa el
tumor en la cabeza. Los mismos presos fueron los que me curaron. También
comienzo a supurar por el oido. Asi se cumplieron los ocho dias estipulados
por la ley de aquel tiempo para levantarme cargos, y me llevan nuevamente a la
PTJ. Alli estaban celebrando que habian liquidado al enemigo publico N° 1 de la
entidad; un delincuente de alta peligrosidad, quien por cierfo habia sido policia.
Me pasaron a una oficina y me sienfan.

Un funcionario abre la puerfa por el lado de afuera, se asoma y me dice: «jAh! ya
sabemos quién eres tu. Te vamos a trasladar para Caracas, pero antes fe vamos
a torturar por la carretera». Estaba sentado un escribienfe y le pregunta a quien
llevaba el caso: «jMiral ;Qué nombre le vamos a poner a este sefior?». «jBueno!
le contestan ¢La DIEX no ha mandado todavia la cuestion? jPonle el de la cédula,
asi sea falsal Es el unico nombre que tfenemos, asi que ponle ese».

Me trasladaron nuevamente al retén. Yo soy identificado como cuatro dias después
de esa ultima visita a la PTJ. Un preso en el retén se me acerco con un periédico
en las manos, y me dijo «jChicol ¢Este no eres t?». Habia un fitular con una
foto: «Guerrillero profugo de la carcel de La Pica es detenido en Maracaibo». Ya
para ese momento yo habia pasado a fribunales, y ellos no podian hacer nada.
Es decir, sali bien librado, porque de haber sido identificado dentro de esos ocho
dias, a mi me hubiesen trasladado directamente a Los Chaguaramos, a la sede
de la Disip. Desde cualquier parte del pais donde nos capturaran nos pasaban
para aca en Caracas, y aqui los que llegaban aguantaban su racion de tfortura de
acuerdo al rango que tuvieran, y el récord personal: si eran combatientes, si se
habian fugado o si habian hecho tal o cual operacion.
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Permaneci fres meses en la carcel de Maracaibo. Estuve en una celda de maxima
seguridad, pues una vez que ya estoy idenfificado, el Comité de los Derechos
Humanos de Maracaibo comenz6 a denunciar las forturas a que fui sometido.
También mi familia comenzo a visitarme y el Partido se comienza a movilizar. Se
activé una campana de denuncia. En efecto, cuando me llevan del retén policial a
la carcel, los vigilantes se cobran el hecho de que nosotros habiamos amarrado
a un custodio cuando nos fugamos de la carcel de La Pica. Ellos me pasaron
factura dandome una soberana paliza; bateado literalmente con sillas y patas
de cama. Me pegaron de frente a una pared. Eran como cuatro o cinco, y se
turnaban para caerme a palos. Luego, cuando comienzan a salir las evidencias;
que se comienza a decir también el maltrato que recibi cuando llegué a la carcel,
entonces se me presenfaban los vigilantes y decian: «jBueno, tu sabes que yo no
te dil». Los mismos que me habian molido a palos.

Permaneci esos tres meses en la celda de maxima seguridad porque el director
de la carcel dijo que él no queria correr el riesgo de que yo me fugara, me llevara
a otros presos como habiamos hecho en La Pica, y le echara a perder su carrera.
De hecho fue un privilegio, pues me dijo que pidiera lo que quisiera y que él me
lo mandaba, siempre y cuando permaneciera alli.

Fue entonces, a los tres meses, que la Corte Suprema de Justicia decidio que el
tribunal competente para juzgarme era un fribunal militar, y que ese expediente de
Maracaibo tenia que compilarse con el expediente del fribunal militar de Maturin.
Es decir, siendo un civil, mis «jueces naturales» eran militares. Yo creo que en
el 95% de los casos, los juicios que nos hicieron a nosotros eran militares.
Esos «juicios», mds que juicios, en realidad fueron mecanismos «legales» para
mantenernos secuestrados en una carcel. Sepultarnos en un deposito de seres
humanos opositores al sistema. Porque ese mismo sistema no tenia evidencias,
en la mayoria de los casos, para dictar una sentencia. Y como se trataban
primordialmente de causas politicas, simplemente se paralizaba el juicio y uno
permanecia en la carcel por tiempo indefinido.

Era algo mas o menos por este estilo: en la primera semana prisionero, el preso
iba a un tribunal donde se le decia quién era su juez, se le explicaba las causas de
su detencion y si fenia uno, dos o tres aufos de detencion. Y de ahi se comenzaba
un proceso sumamente lenfo, donde una vez que te formulaban cargos por
rebelion militar, el juicio se paralizaba. No se llegaba nunca a la senfencia,
sencillamente porque no habia elementos para dictarla. En esa fase fodos los
juicios se detenian. En mi caso, yo estuve preso, en esa segunda oportunidad,
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12 anos. Lo que suman un total de doce, si le sumamos el ano que estuve antes
en La Pica. Sali en libertad finalmente en el afio 1989, y nunca tuve senfencia.
Sali por un sobreseimiento, precisamente porque no tenia sentencia. Cuando
estds condenado fe pueden indultar. Cuando estds procesado, la figura es la del
sobreseimiento. Esa era la Unica forma de salir.

Todo ese tiempo estuve nuevamente en La Pica, por mi juicio militar pendiente
cuando me fugué. Con algunas pasantias en el Cuartel San Carlos y el Hospital
Militar, por problemas de salud. Allé me operaron de la columna y de la sinusitis
cronica que tenia.

Después de esos 11 anos, en retrospectiva puedo reflexionar sobre el drama de la
represion. T no vives en la carcel, pues cada quien llega con su drama personal.
No solamente con su carga de dolor, indignacion y sufrimiento producto de la
tortura, sino también que en La Pica fueron a parar muchos campesinos que no
tenian nada que ver con la actividad guerrillera. Simplemente por mera sospecha,
0 porque se sabia que la guerrilla habia estado en su zona. Una vez que se
detectaba la presencia de la guerrilla en un sitio, venian los operativos militares y
se llevaban a cuanfa persona y campesino les diera la gana llevarse.

La represion en la ciudad siempre tuvo cierfos limites. En primer lugar porque no
todos los medios de comunicacion, ni todos los periodistas fueron complices de
la politica de la mordaza v el silencio. Habia figuras como José Vicente Rangel,
por mencionar a uno; habia organismos de derechos humanos creados por las
organizaciones revolucionarias para luchar por el respeto al ser humano; habia
organizaciones estudiantiles... Habia un nivel de desarrollo y organizacion que
enfrentaba y denunciaba la represion. Y por cualquier canal se daban a conocer
las violaciones de los derechos humanos.

En el campo no existia nada de eso. Lo que habia era una masa campesina
indefensa frente a lo que se le ocurriera al comandante del peloton de soldados
que tuviera enfrente. En las zonas campesinas que tenian mucha presencia
guerrillera, te montaban campamentos antiguerrilleros provisionales. Toda la
masa de detenidos iba para alld, y eran objefo de todo fipo de forturas. A las
mujeres el frato especial que recibian era que las violaban. Asi fue el caso de
Miriam Barreto; una campesina que en el ano 73 fue detenida en un caserio de
los Bejucales de Jusepin, en el estado Monagas. Fue violada, forturada y murié a
mitad de las torturas. De eso nadie dio cuenta. Alli no hubo Fiscalia, ni Congreso
Nacional, ni ninguna institucion del Estado que diera cuenta de la situacion que se
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vivia en el campo. Puede que llegara la noticia por los érganos de comunicacion
que nosotros feniamos, pero nadie se preocupaba por averiguar.

Asi que estaban los campamentos anfiguerrilleros provisionales y estaban los
que eran permanentes: los Teatros de Operaciones. Alli funcionaban fribunales
militares. Si eras defenido en cualquier parte del oriente del pais, por ejemplo, te
llevaban a Cocollar y caias en manos de un equipo de torfuradores de la DIM, los
cuales en su mayoria habian sido ex militantes revolucionarios. Esos eran los que
se encargaban de identificarte y aplicarfe las torfuras. Y si lograban que firmaras
una confesion donde tu te responsabilizabas de lo que ellos fe querian acusar, eso
era suficiente para el tribunal militar que funcionaba alli mismo en ese Teatro, para
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Informacion manuscrita por Raquel Castro (Asociacion Bolivariana Contra el Silencio y el Olvido) del
Expedlenie 6786 de Justicia Militar, referida al caso de Miriam Barreto. En él se lee que la detenida

murié de un infarto, mientras era «pacificamente» interrogada por el maestre técnico Angel Celestino
Abdulah Franco. Dejé dos huérfanos: Arquimedes José y Elizabeth Coromoto Barreto.
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que te dictaran auto de detencion. Ya con eso era suficiente. Y si no la firmabas,
igualito ibas para la cdrcel, pues se tomaba como valida la declaracion de los
funcionarios que te forturaban. Bastaba la palabra de ellos, o que fe agarraran con
propaganda y libros de marxismo. Para ellos e€so ya constituia un delito.

Eso era todo el tiempo. Muchos estudiantes, activos en las universidades,
fueron a parar a las carceles por esos motivos. No establecian diferenciacion
entre un militante o combatiente revolucionario, de un estudiante y menos de un
campesino. Nosotros éramos militantes conscientes de una causa. Y al mismo
tiempo sabiamos el riesgo que corriamos al asumir una posicion politica como
esa, que era la de la lucha armada. Por lo tanto, de alguna manera estabamos
preparados para enfrentar la fortura, la cdrcel y hasta la muerte. Un campesino
no. Eran seres comunes y corrienfes que llevaban su vida precaria en una choza
con sus hijos, que trabajaban sus conucos fotalmentfe descontextualizados de lo
que ocurria en el pais, desinformados. Y bueno, podia que pasara la guerrilla por
alli, que hablara con ellos y que les prestaran alguna solidaridad pues siempre
recibian un frato de respeto por parte nuestra.

Pero venia la ofra cara de la moneda, que era la actuacion del Ejército. Llegaban,
le saqueaban sus casas, les agarraban los animales, les violaban a las hijas y a
la mujer, y nadie les respondia por eso. El campesino estaba totalmente indefenso.
Entonces imaginate a una persona que desde el punto de vista mental y politico
estaba en esa situacion, verse sometido a un drama en el que por un lado existe
una gente que lo respefa, pero que a su vez es perseguida por el Ejército, y él se
encuentra en el medio.

Asi cientos de campesinos pasaron por las carceles de nuestro pais. Existen casos
de familias campesinas destruidas por la represion. Donde no fenian con qué
comer y mucho menos con qué pagar pasaje para ir a visitar a un familiar o a un
esposo preso. Muchas veces esos campesinos quedaron solos por anos en las
carceles. Perdieron a su familia. Nunca lo fueron a visitar. Si el que mantenia el
hogar estaba en la carcel, ¢con qué dinero se trasladaban para visitarlo? Muchas
familias fueron destruidas de esa manera.

Yo conoci un caso por el cual me enfrenté mucho a los militares en la carcel.
Fue en la poblacion de Quiriquire. Alli la guerrilla hizo una operacion militar
contra un objefivo movil de las Fuerzas Armadas. Y la respuesta del Ejército fue
detener, en la poblacién de Quiriquire, a decenas de campesinos. Los llevaron
a Cocollar, los torturaron, permanecieron meses alli llevando palos todos los
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dias, y a 10 de ellos los hicieron firmar una declaracion donde les inventaron
una version; un cuento que ellos mismos les prepararon. Eso fue en el afio 73.
Esos campesinos estuvieron 7 y hasta 8 afios presos por eso. Y te aseguro que
ninguno de ellos tuvo nada que ver con esa operacion de la guerrilla. Ellos sabian
que esos campesinos eran inocenfes. Porque un juez, acostumbrado a escuchar
declaraciones de defenidos, reconoce facilmente los confextos en que se dan las
situaciones, y perfectamente puede diferenciar entre una declaracion obligada,
con visos de irrealidad, de una declaracion cierfa. Pero pareciera que lo prioritario
no era la verdad, sino mantener detenidos para justificar ante sus superiores que
estaban actuando y luchando activamente confra la guerrilla, aunque eso pasase
por amedrentar a una poblacion y apresar personas inocentes.

Todas esas personas, por supuesto, perdieron a su familia. ;Sabes lo que es
pasar 8 anos en la carcel sin saber de tu esposa, de tus hijos, de tu padre, de
tu madre? Esa fue la realidad que se vivid aqui durante ese tiempo. Esa es una
deuda que tiene el Estado con el pueblo venezolano.
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