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ocasionó a mi mamá fue tan grande que llegó un momento en que ella colapsó, 
se cayó y se dio un golpe muy fuerte en la cara. Ella sale en una foto de la revista 
Élite que la entrevistó con toda la cara morada por ese motivo. Es decir, que ella, 
aún cuando colapsó, no paró la investigación acerca de mi hermano. 

Pero llega el momento en que nadie te apoya. Y no te queda sino decir lo mismo 
y visitar los mismos sitios en donde no has tenido respuesta. Así que hubo un 
vacío de muchos años, en los cuales no pasó nada. Pero ella nunca perdió la 
esperanza de que en el futuro hubiese nuevas oportunidades para retomar el caso 
de mi hermano. Lo retomábamos cada vez que había un cambio de gobierno, con 
la vaga esperanza de que alguno de ellos se sensibilizara con el caso.

Carta pública enviada al presidente de la República, Dr. Rafael Caldera, por las madres de Tejero y Navarro.
Diario El Nacional, Caracas, 12 de mayo de 1970.



121M A I T E  T E J E R O

Hasta que por fin desclasifican los 
documentos del Pentágono en el año 
1996. Comenzaron a aparecer en la 
prensa nacional informes en donde 
el Pentágono admitía que militares 
venezolanos fueron adiestrados en la 
Escuela de las Américas en prácticas 
de torturas y desapariciones. 
Entonces, con motivo de esas 
noticias inicialmente aparecidas en 
los diarios El Nacional y El Universal, 
el diario El Globo comienza a hacer 
una serie de reportajes en los que 
entrevista a esos militares. En todas 
ellas los entrevistados negaron lo que 
decían los propios documentos del 
Pentágono. ¿Cuál es mi teoría acerca 
de la aparición en ese momento de 
esos papeles? Ya para ese entonces 

andaba por ahí Hugo Chávez. Y como a ellos les sale frecuentemente el tiro por 
la culata, inicialmente desarrollaron una campañita de desprestigio que se hizo 
contra los políticos, vendiendo la idea de que el mejor gerente del mundo era un 
señor llamado Giusti, de PDVSA. El mismo que había dicho que si no vendíamos 
el petróleo barato no nos lo iban a comprar, y que el petróleo del Orinoco no servía 
porque era bitumen. Todo ello con el deliberado propósito de que nos saquearan. 

Si Chávez no aparece en escena, probablemente hubiésemos tenido otro presidente 
para el saqueo total de Venezuela. A un Giusti o a un Marcel Granier. Aquel tiro 
les salió por la culata, pues fue lo que abonó el terreno para que la gente, que ya 
estaba harta de los ofrecimientos incumplidos de los políticos, no creyera más en 
ellos. Pero apareció un tipo Chávez que no era ni político ni empresario, y que 
además era del pueblo, con lo que el pueblo se identificó rápidamente con él. 

Ellos como que percibieron eso. Se dieron cuenta de que Chávez tenía posibilidades, 
y entonces dejaron la campaña contra los políticos, para emprenderla ahora 
contra los militares. Hasta en esa cruzada utilizaron a Hebe de Bonafini. Se la 
trajo Hilarión Cardozo, del partido Copei, para hablar aquí en Venezuela contra 
Chávez. Preocupada de que nos fuera a caer un militar encima. Ante eso, Tarek 
William Saab y yo fuimos a ver a Bonafini. Ella nos recibió, y le entregué pruebas 

Diario El Nacional, Caracas, 22 de septiembre de 1996
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de las desapariciones. No iba un político a contarle cuentos, sino una hermana 
de un desaparecido. Le pedimos que no nos cortara la esperanza, pero aquella 
mujer fue muy intransigente como es ella en todo; tanto para lo bueno como para 
lo malo. Y aunque nos recibió, no cambió su parecer. 
 
Ella afortunadamente rectificó por sí misma, pero mucho tiempo después. 
Supongo que habrá recordado aquella entrevista que tuvo con nosotros, y lo que 
le habíamos dicho. Así que esa campañita con la desclasificación para mí tuvo 
que ver de alguna manera con Chávez. Enfilarla contra él. 

Cuando ocurre esa desclasificación y nosotras reaccionamos, se acumulan 
noticias suficientes como para ir a los tribunales nuevamente para reactivar el caso 
por notitia criminis. Al no tener elementos suficientes por tratarse de una detención 
que siempre fue negada, el hecho de que en esos papeles desclasificados se 
contemplaran tales procedimientos, nos animó a acudir nuevamente ante los 
órganos de justicia.

Porque era el maestro, en este caso el Pentágono, el que afirmaba que adiestró 
a militares venezolanos para torturas y desapariciones. Aprovechamos ese 
cúmulo de informaciones para ir a la Fiscalía, pero igual nos despacharon con el 
argumento de «muerte presunta» y así quedó aquello. Así funcionaba la Fiscalía 
en aquellos años. 

Te confieso que hubo en mi vida una pregunta que siempre me ponía mal: 
«¿Cuántos hermanos son ustedes?». Yo no podía excluir a mi hermano. ¿Cómo 
iba a darlo por muerto, si nunca lo vi muerto? Siempre lo contaba a él, pero había 
circunstancias muy concretas en la que tenía que excluirlo. Para mí siempre fue 
una puñalada que me preguntaran eso. Tú no puedes dar por muerto a un ser 
querido que no has visto muerto. De hecho, luego se pasa por la fase que yo viví 

Diario El Globo, Caracas, 12 de octubre de 1996.
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y creo que han vivido todos los que tienen un familiar desaparecido: la de creer 
reconocerlo vivo en alguien, en la calle. Yo más de una vez me paré en plena 
autopista, en el hombrillo, cuando veía a un indigente. Y le buscaba los ojos, 
porque creía reconocer en ellos a mi hermano, aunque la persona estuviese sucia 
y barbuda. 

Son situaciones muy duras, que incluso no se las contaba a mi mamá para no 
hacerla sufrir más. Tener a un desaparecido es una cosa tan traumática que sólo 
puedes entenderla plenamente si la vives. Es en todos los sentidos una experiencia 
terrible, que no sólo afecta a la víctima propiamente, sino que busca reventar a la 
familia y a todo su entorno. 

En una entrevista que me hizo la gran amiga y periodista Cristina Fernández, 
antes de que saliera el libro, yo le decía: «Mira, Cristina: yo estoy convencida 
de que la gente no capta lo que es un desaparecido. De hecho, se ha hecho 
corriente decir “la desaparición física de fulanito de tal”, cuando lo que está es 
muerto, con cuerpo presente, y por lo tanto no desaparecido. Los familiares que 
lo enterraron saben dónde está o, si lo cremaron, saben dónde están las cenizas. 
Yo lo que quiero es que la gente se dé cuenta que el desaparecido es, ante todo, 
un secuestrado. Porque con el secuestro la gente sí se percata de la gravedad 

Diario El Universal, Caracas, 06 de octubre de 1998
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del crimen. Que es un delito atroz. Lo que sufre la gente con un secuestrado. No 
obstante, con el secuestrado típico la gente tiene la esperanza de que lo va a 
recuperar, y por lo general lo recupera. Pero con el secuestrado por el poder del 
Estado, tú no tienes esa esperanza».

El horror que la gente sí capta con un secuestro, se hace indescriptible con un 
desaparecido por el Estado. Porque no te piden rescate, y hagas lo que hagas, no 
vas a volver a ver a tu ser querido, ni siquiera muerto. Sin embargo, para definir al 
desaparecido la figura del secuestro es la más acertada, porque la gente sí capta 
lo terrible que es eso. De hecho, mi libro lo dedico en primer lugar a los que saben 
lo que significa el secuestro de un ser querido. 

El valor de un ser humano siempre es el mismo. Haya sido asesinado, secuestrado 
o desaparecido. Pero lo que implica una desaparición forzada, desde el punto de 
vista humano, no es lo mismo en el caso del secuestrado o el asesinado.

Hay un episodio que no está en mi libro, pero que mi mamá lo relató en una 
declaración a Agustín Arzola, historiador cuya tesis de grado la cual fue publicada 
se llama La Desaparición Forzada en Venezuela, 1960-1969. Mi mamá le 
declaró a él que ella subía a una colina que quedaba cerca de Yumare, y gritaba: 
«¡Alejandro! ¡Es tu mamá!». Para que Alejandro, a ver si le oía la voz, supiera que 
ella estaba buscándolo. Es ahora que puedo contar eso sin que se me salgan las 
lágrimas. Cuando leí eso en el libro de él, casi me da algo.

Lo que vivimos como familia en aquellos años fue terrible, antes y después de 
desaparecido Alejandro. Antes de su secuestro estábamos acostumbrados a los 
allanamientos. En esa época era muy común que te allanaran a la hora que les 
daba la gana y que se llevaran también lo que les daba la gana. Por supuesto, 
se llevaban los discos de Carlos Puebla, que era en ese momento la sensación, 
como después lo fue Alí Primera. Eso lo consideraban «material subversivo». 
Qué barbaridad. Los periódicos que mi mamá tenía acumulados de una primera 
vez que Alejandro estuvo preso en 1962, y en la que protagonizó una huelga de 
hambre, también se los llevaron. Y los libros que les daba la gana y, en general, 
cualquier cosa. Eso era común y, lo que es peor, lo hacían sin orden judicial. 

Después que desaparecieron a mi hermano, continuaron con los allanamientos, 
por presunción de que la familia estaba en actividades subversivas. Incluso mis 
papás se mudaron del apartamento que tenían en Los Palos Grandes y compraron 
en 1972 en La Trinidad, y todavía allá los allanaron. Los allanamientos terminaron 
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cuando un cuñado mío, militante de izquierda, junto a José Vicente Rangel, 
intervinieron y de esa manera dejaron ese hostigamiento permanente.

La constante de la represión era esa. Además, recuerda que Rómulo Betancourt 
volvió a poner en vigencia la Ley de Vagos y Maleantes, que era un engendro 
de la época de López Contreras. Con esa ley en la mano podían meter preso 
a cualquiera. Por ejemplo ustedes, que están haciendo estas investigaciones, 
en aquella época habrían sido considerados un fastidio, por desempolvar esas 
atrocidades. Así no fuesen guerrilleros, sino músicos e intelectuales, presos iba 
a dar, si les daba la gana de declararlos vagos y maleantes; esto es, un estorbo 
para el gobierno. Esos eran los procedimientos comunes. 

Por eso hay que concientizar mucho a la gente, de cuál es el peligro que corremos 
si los que nos gobernaron se vuelven a montar en el poder. Porque a diferencia de 
ellos, en el actual gobierno no se han violado los derechos humanos como política 
de Estado. Muchos no captan, y se alegran mucho de que maten delincuentes. 
Claro que es entendible la rabia y el dolor que se siente cuando se es asaltado, 
robado o secuestrado, pero eso no justifica la violación de los derechos humanos, 
incluso de los delincuentes. Esa claridad siempre la tuvo José Vicente Rangel. 
No se pueden avalar procedimientos extra judiciales. Porque si el Estado utiliza y 
permite esas prácticas, entonces se abre la puerta para atropellar, matar y torturar 
a quien te dé la gana. Permitir a los cuerpos policiales ponerle la etiqueta de 
delincuente a cualquiera, y así se justifica toda la represión y los crímenes. El 
Estado no puede desviarse de esa manera. 

Esa claridad, que todavía mucha gente no la tiene, la tuvo José Vicente Rangel en 
aquella época. El tiempo de la lucha armada. Pero no en teoría, sino en la práctica 
y con la acción. De hecho, abiertamente él declaró que no estaba de acuerdo 
con la lucha armada. Siempre estuvo en contra de aquello; incluso en franco 
desacuerdo con Fabricio Ojeda, periodista y militante de URD como él, quien era 
su amigo del alma. Fabricio se fue a la guerrilla y José Vicente nunca avaló ese 
método de lucha. En lo personal, pienso que aquello fue una decisión errada de 
los dirigentes políticos que nos embarcaron en eso, viéndose en el reflejo de lo que 
fue la lucha armada en Cuba. No supieron analizar el momento político, ni que 
la realidad venezolana y la cubana eran muy diferentes, o que el ejército batistero 
era muy diferente al nuestro. 

A lo mejor ese no era el camino, y no lo estoy diciendo porque la lucha armada 
en Venezuela haya sido derrotada. También si tú analizas cómo mataban a la 
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gente de todas las formas, en la calle, manifestando pacíficamente, la disyuntiva 
planteada era o dejarse matar como un idiota o agarrar las armas y defenderse. 
¿Acaso había guerrillas en el año 59, que justificaran la masacre de desempleados 
en la plaza La Concordia? ¿O la cantidad de muertos entre 1960 y 1961 en otras 
manifestaciones, cuando aquí todavía no habían guerrillas?

El análisis no es tan sencillo. Puedes decir que la lucha armada fue un error por 
esto y aquello, pero al mismo tiempo justificarla porque lo contrario era dejarse 
matar. Lo cierto es, que independientemente de todo eso, José Vicente nunca 
estuvo de acuerdo con ella. Sin embargo, eso no lo confundió. No apoyaba la 
lucha armada, pero no iba a justificar ni apoyar los crímenes que en el contexto de 
esa lucha se cometían. Otros sí se confundieron, ya desde ese primer momento. 
Le dieron la espalda a muchos con el argumento de que si te ibas para la guerrilla, 
tenías que atenerte a las consecuencias. Pero una cosa es que te maten en 
combate, y otra que se violen todas las leyes de la guerra; porque mataban sin 
juicio a los prisioneros e incluso a gente detenida e indefensa que muchas veces 
no tenía nada que ver con la lucha armada. 

Nuestra lucha por la justicia necesariamente ha pasado por diversas etapas. 
Hemos aprovechado, en la medida de lo posible, las coyunturas que se nos han 
presentado. Porque uno no puede irse un día cualquiera a la prensa a echar un 
cuento, para que la gente se pregunte por qué y para qué va uno a contar su 
historia. Así que hubo muchas madres, como la mía, que tuvieron que ver pasar 
los años, sufriendo en silencio, y aprovechar coyunturas para ejercer las acciones 
que se iban presentando. 

La etapa más reciente se abre precisamente durante este gobierno, cuando la 
señora Delsa Solórzano declara a los medios de comunicación Globovisión por 
supuesto de primerito que hay unos muchachos desaparecidos, y que las madres 
no se atreven a denunciar. Dicho con otras palabras, que en este gobierno se 
aplicaba la desaparición forzada como política de Estado. Es ahí cuando Eleazar 
Díaz Rangel, que también vivió aquellos tiempos de represión y ha sido un hombre 
consecuente, declaró que le parecía extraño que si eso era así, no hubiese unas 
madres denunciando esas desapariciones. Y nosotras, por supuesto, brincamos 
para decir que en Venezuela sí hubo desaparecidos, pero en la época de los 
adecos y copeyanos, no ahora. Es más: yo creo que Delsa Solórzano ni siquiera 
sabía que en este país había habido desaparecidos. Porque creo que es de la 
gente que no lee prensa, ni se documenta antes de hablar. Eso fue cuando José 
Vicente Rangel era vicepresidente, por allá por el año 2005.
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Nosotras hicimos una rueda de prensa en la propia Vicepresidencia, convocadas 
por José Vicente. En ese salón grande estaban un montón de familiares de 
desaparecidos. Ya veníamos más o menos organizados, a raíz de la desclasificación 
de los papeles del Pentágono en el 96. Había sido como la última organización 
que habíamos hecho, antes de este encuentro en la vicepresidencia. Por eso fue 
que entre unos y otros nos llamamos y pudimos concurrir masivamente a esa 
rueda de prensa.

Allí estaba, claro está, María del Mar Lovera, que es uno de los casos más 
conocidos. Estaban todos los medios de comunicación y les declaramos que 
nosotras sí sabíamos lo que era un desaparecido, y de lo que era capaz una 
madre al enfrentar la angustia de un hijo al perder a su padre. Y que en aquella 
época, así fueses perseguido, asesinado o como fuera, las madres jamás se 
quedaron calladas. Entonces con mucha menos razón ahora una madre callaría, 
cuando ellos se atreven a decir todo ese poco de mentiras y nadie les hace nada. 

Precisamente, ya que mencionamos el tema y a María del Mar. Ayer la fui a visitar, 
un día después del bautizo de mi libro. Eso en vista de que la eché de menos, 
pues no fue. María del Mar me contó una anécdota de su hija Yanira, quien hoy, 
ya adulta, manifiesta que casi no tiene recuerdos de lo que ocurrió con su papá. 
Pero al parecer, en el caso de ella fue una defensa de su mente para borrar esa 
experiencia tan dolorosa. 

El caso es que lo que me contó María del Mar ni 
siquiera después de tantos años se lo ha dicho a 
Yanira, pues ella no lo recuerda. Yo le recomendé 
que se lo contara. La historia es que María llevó 
un día a un matiné, al cine, a la niña no me dijo si 
también estaba Albertico. Y en la película mataron 
a un hombre. En eso la niña salió llorando y 
gritando del cine: «¡Mataron a mi papá!». Le dio 
una crisis tal que María la consultó con un médico 
camarada, acerca de lo que le había pasado. Y el 
médico le recomendó que no se preocupara; que 
aquello era normal, pues la niña se desahogó, 
gritó. «Sí obsérvala por si tiene otras reacciones o 
pesadillas, pero por eso no te preocupes», le dijo. 
Nunca María del Mar me había contado eso, y 
resulta que me lo contó ayer. 

María del Mar Lovera y Yanira Lovera.
Fotografía tomada de la revista Élite, 1966.
Archivo Maite Tejero.
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Fíjate cómo sufrieron los niños y las madres. Por eso te insisto en que la figura 
del desaparecido no era un crimen dirigido sólo contra la víctima directa de 
desaparición, sino contra la familia. Eso se puede ver en una foto, donde sale 
María del Mar, con una cara de angustia indescriptible, y Yanira abrazada a las 
piernas de su madre. Es una fotografía que resume muy bien lo que te acabo de 
contar. Es algo muy triste.

Después del episodio con Delsa Solórzano, decidimos crear la Asociación 
Bolivariana Contra el Silencio y el Olvido. Debes recordar que los que dicen 
ahora que no se hable del pasado, ya habían salido imitando lo que se ha hecho 
en otros países con unas pancartas que decían: «Prohibido olvidar». Así que 
llamamos a nuestra organización de esa forma nos constituimos con la marca 
bolivariana para distinguirla de lo que ellos ya estaban sacando contra el olvido. 
Precisamente los que no les gusta que recordemos. De hecho, creo que ya no 
han seguido con el temita, pues les queda muy feo. Ahora lo que manifiestan es 
fastidio cada vez que les hablamos del pasado. 

Yo te confieso y eso no está escrito en ninguna parte que como familiar de un 
detenido-desaparecido y cuya madre nunca se quedó tranquila incluyéndonos 
a nosotros, pese al sentimiento de derrota y de que dejé mi militancia aunque 
nunca mis convicciones, me dolía un poquito que muchos casos de torturados, 
asesinados y desaparecidos, no tan emblemáticos o famosos como los de 
Alberto Lovera y Jorge Rodríguez, fuesen tomados por algunos familiares como 
individualidad para otros fines. A mí me dolía porque decía que no estábamos 
haciendo nada con aquello, pues pudieran parecer casos aislados. Y lo que uno 
verdaderamente tiene que hacer es demostrar que se trató de una política de 
Estado, y que todos los casos son igual de importantes. No me parece correcto 
que se ensalcen unos casos por encima de otros.

Abconsol nació entonces con la intención de rescatar la mayor cantidad de 
nombres y reseñas de personas que permanecían en el anonimato, para así 
poder demostrar que lo que aquí vivimos con las desapariciones era parte de una 
política de Estado, y honrar la memoria de ellos, recordándolos. Así que nuestro 
interés siempre fue colectivo. 

Lamentablemente, y eso también quiero decirlo porque sé que ustedes están 
abordando este tema desde una óptica muy pura, también he conocido la miseria 
humana y la mezquindad en esta lucha. Cuando no debería ser. Mi discurso 
siempre ha sido que estamos luchando por un mismo objetivo. Lo que queremos 
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es que aquellos crímenes queden desenmascarados y que honremos la memoria 
de nuestros mártires. De todos por igual. Si eso es así, ¿cómo me puede importar 
si tú utilizaste un material que era mío, o si tú declaraste tal o cual cosa? ¡Si lo 
que necesitamos precisamente es eso! Que se divulgue y que declare todo el que 
pueda. Ah, entonces comienzan las pequeñas intrigas, porque si a mí me llamaron 
de un canal de televisión, y acepté ir, entonces yo supuestamente lo que estoy 
buscando es protagonismo. ¡Por favor!

Mira, yo soy abogada. Si quisiera protagonismo, o dinero, lo consigo con mi 
profesión, pero resulta que me han ofrecido cargos públicos y todos los rechacé en 
un tiempo porque decía que mi prioridad era mi mamá. Si yo quisiera protagonismo, 
jamás lo haría con una cosa que me duele tanto. Lo ejercería con otras ocupaciones. 
Pero ni eso. Más bien siempre agradezco que existan personas con más habilidad 
que uno para hablar. Todas esas pequeñas mezquindades te golpean y entristecen, 
pero como la causa central es tan importante, en realidad lo anterior es secundario.

Ya debería existir un Memorial con los nombres de todos los asesinados y 
desaparecidos. Pero las divisiones, que fueron las que nos llevaron a la derrota de 
los años 60 y 70, siguen vigentes. Es muy doloroso, pero a pesar de las fallas lo 
importante es que hemos ido dando pasos muy significativos. 

El caso de mi hermano, como tal, sigue abierto en la Fiscalía. El Tribunal Supremo 
de Justicia ordenó reabrir el caso. Por eso se están haciendo las investigaciones 
para llegar al acto conclusivo. Para mí, sin embargo, la verdadera justicia es la 
que se da cercana en el tiempo. Aunque se llegue a castigar a alguien en este 
momento, eso no sería justicia. Para mí lo más importante ahora, como una 
manera de luchar contra la impunidad, es dar a conocer los hechos, pues cuando 
un bandidito de estos se dé cuenta que lo que hicieron puede salir a la luz, a lo 
mejor pudiera tener un ápice de vergüenza y hablar. Como te dije, para mí tiene 
más importancia que quede registrado para la historia todos estos hechos. Pero 
en cuanto a la justicia, creo que ya se perdió la oportunidad. La justicia era que se 
hubiese investigado en el momento, que los culpables hubiesen tenido su derecho 
a la defensa como no lo tuvieron sus víctimas, y que hayan sido castigados en el 
tiempo en que cometieron sus delitos. De haber sido eso así, estoy segura que los 
casos posteriores no habrían sucedido. 





Antonio Arias
Ex combatiente guerrillero del Frente Antonio José de Sucre 
Ex combatiente guerrillero del Frente Américo Silva 
Integrante de la Fundación Cantaura Vive

Entrevista efectuada en la sede de la Defensoría del Pueblo, 
Caracas. 30 de octubre de 2012

Nací en el estado Sucre, en la población de Casanay, el 13 de junio de 1951. 
Antes de cumplir el año de nacido mi familia se traslada a la ciudad de El Tigre, 
con el inicio del boom petrolero. Allí paso mis primeros años. Luego me traslado 
a la ciudad de Caracas, donde comienzo a cursar los primeros años de educación 
primaria. Eso fue en el año 59. Primero estudio en la Escuela José Horacio Ortiz 
de Catia, que quedaba en ese entonces en la calle Argentina. Luego es mudada a 
la entrada de El Amparo, donde está la Escuela Técnica del Oeste y el Liceo Andrés 
Eloy Blanco. Ese traslado de la escuela a ese nuevo lugar, donde existían dos 
focos de rebeldía estudiantil, fue mi primer contacto con la lucha revolucionaria. 
Aunque en ese momento yo lo que estudiaba era tercero, cuarto y quinto grado, 
me impactó la fuerza del movimiento estudiantil; las protestas, las consignas que 
enarbolaban, y eso de alguna manera dejó una huella que me pareció un ejemplo 
a emular, pues se entendía que la lucha era por reivindicaciones justas.



132 TESTIMONIOS: TORTURA , ASESINATO Y DESAPARICIÓN FORZADA EN EL PERÍODO 1958-1998

Una vez que ingreso al Liceo Guarenas de allí nos mudamos a Guarenas, empiezo 
a incursionar en las primeras protestas que se dan en ese lugar. Estamos hablando 
del año 65. Al lado del liceo quedaba la Escuela Técnica Los Naranjos. Era una 
época en que la gente se iniciaba muy joven en la lucha social, pues apenas lo 
que teníamos era 14 años. El calor de la lucha y la fuerza que tenía el movimiento 
revolucionario había penetrado en todos los rincones de la sociedad. De una u 
otra manera todo el mundo llegó a tener vinculación con la lucha revolucionaria; 
bien a través de un amigo o un familiar. Por la magnitud del movimiento popular 
y revolucionario, difícilmente alguien llegó a desconocer la realidad que estaba 
viviendo el país. 

Lo que llama la atención en mi caso es que comienzo, sin ningún tipo de orientación, 
a simpatizar con la lucha de calle, con la lucha popular. La primera oportunidad 
que tengo es salir a protestar estudiando en el Liceo Nacional Guarenas. Cuando 
me toca estudiar el segundo año, mi familia se vuelve a trasladar a El Tigre. Ya 
tenía 15 años. Comienzo a estudiar en el Liceo Briceño Méndez; también un 
foco de rebeldía y de organización del movimiento estudiantil, donde se daban 
combates y protestas muy fuertes. Recuerda que estábamos en plena guerra de 
Vietnam, y eso era motivo de protestas continuas. Ese liceo era uno de los más 
combativos que yo recuerdo de aquella época a nivel nacional. 

Allí hago contacto con la juventud del Partido Comunista, y me incorporo como 
militante. Luego se da la división del Partido en 1966 y quedo en un principio 
las primeras semanas tras ese hecho al lado de la Juventud Comunista. Pero a 
medida que voy conociendo cuáles eran las posiciones políticas que estaban en el 
debate, asumo las posiciones del Frente de Liberación Nacional y de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FLN-FALN), que posteriormente da nacimiento 
al Partido de la Revolución Venezolana (PRV). Este fue el grupo que siguió con la 
lucha armada, en contraposición con la política de paz democrática trazada por 
un sector importante del PCV.

Así paso a militar en el FLN-FALN, ya con un nivel mayor de compromiso. Y llega 
el año 1968, que es cuando tengo mi primera experiencia como detenido en 
un cuerpo de seguridad del Estado. Ocurre que una unidad de la FALN, allá en 
El Tigre, realizó una operación en la que tomaron la sede de la Digepol en esa 
ciudad. En esa acción resultó muerto un Digepol y herido un camarada. La ciudad 
fue militarizada y se produjeron muchas detenciones. Fue una represión bárbara. 
Aunque yo no participé en esa operación igual me detienen, pues mi militancia 
era conocida. Por otra parte, la organización que lleva a cabo esa operación es la 
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FALN, cuyo aparato político era el PRV, y yo militaba en el PRV, aunque estuviese 
ilegalizado. Así que la represión fundamentalmente se dirige hacia la militancia de 
nuestra organización.

Soy detenido a la edad de 17 años y llevado a la sede de la Digepol de El Tigre. 
Fui sometido a diversas torturas. Encadenado, me mantuvieron suspendido por 
más de 24 horas apenas podía apoyar las puntas de los pies. También fui objeto 
de simulacros de fusilamiento y quemaduras con cigarrillos, negado a mi familia, 
incomunicado… Y todo eso siendo menor de edad. Tampoco recibí la atención en 
aquel tiempo del Instituto Nacional del Niño. Ya lo ilegal comienza con la misma 
detención, ya que me detienen como adulto y luego cometieron conmigo todas 
esas atrocidades.

Permanecí allí durante 30 días. Como no tenían calabozos, lo normal con los 
presos de la Digepol era que los trasladaran a la comisaría de la policía municipal, 
pero no sé por cual razón decidieron que en mi caso no iba a ser así, por lo que 
me mantuvieron esos 30 días esposado a una litera. 

Las torturas, por supuesto, eran para buscar información. Para implicar a 
camaradas en el hecho de la toma de la Digepol, y para que confirmara la 
participación de algunos de los compañeros que ya estaban identificados. Yo 
creo que mi situación no se complica; es decir, no me trasladan al campo de 
concentración de Cachipo, por mi condición de menor de edad. De hecho, me 
dijeron que desde Barcelona iba a venir un juez superior para interrogarme, cosa 
que nunca se dio durante esos 30 días de cautiverio.

Cuando me ponen en libertad, mi familia tuvo que firmar una caución en la cual se 
comprometía a sacarme de El Tigre. Fui literalmente expulsado de mi pueblo. En el 
ínterin, los días restantes que permanecí allí tenía que ir diariamente a la Digepol 
con una boleta que era sellada y firmada por ellos. Así me mantuve por unos 15 
días hasta que salí del pueblo y regresé como a los dos meses, cuando ya había 
bajado la situación de hostigamiento hacia mi familia. Eso significó que perdiera 
el año escolar y también el año siguiente, porque como no pude presentar ningún 
examen, y ya estaba inscrito en condiciones especiales ya me tenían fichado 
como subversivo y agitador, estaba en una lista negra. Entonces se suma al 
hecho de perder el año, el estar señalado, «rayado». Así que no pude inscribirme 
para repetir el año perdido y se frustra la oportunidad de continuar mis estudios. 
Estudiaba tercer año de bachillerato y solamente había dos liceos en El Tigre. 
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En el año 70 me separó del PRV y poco después me incorporo con Bandera Roja 
al Frente Guerrillero Antonio José de Sucre. Allí permanecí durante cuatro años 
continuos, hasta que en el año 76 soy nuevamente detenido. En esa oportunidad 
me atrapan junto con el camarada Francisco Jiménez, el «Viejo Ruperto» y con el 
camarada José Antonio Noguera, quien posteriormente fue fusilado por el Ejército. 
Eso pasó en el mes de agosto de 1976. Ya se había dado la primera división de 
Bandera Roja y la muerte de Tito González Heredia.

Esa división fue muy sui géneris, pues la gente se quedó simplemente del lado en 
que se encontraba para ese momento, y no necesariamente en el bando con que 
estuviera de acuerdo política e ideológicamente. Yo estaba en la ciudad, no en la 
guerrilla, para el momento de la división. No viene al caso aquí contar todos los 
detalles, pero para resumirte hay que decir que en el seno de Bandera Roja, desde 
su constitución, había diferencias muy fuertes dentro de su dirección política. Esas 
divergencias nunca se dieron a conocer ni tampoco se discutían con la militancia, 
así que las tensiones se fueron incrementando y tuvieron una magnificación a 
raíz de la fuga del Cuartel San Carlos. En esa fuga estaba Pablo Parra, que era el 
dirigente que más cuestionamientos tenía al Programa del Partido, y de alguna 
manera después él se identifica con los planteamientos de Carlos Betancourt. La 
cárcel funcionó como muro de contención. Quedaron encerradas esas diferencias 
y no tenían trascendencia hacia la vida interna del Partido. Pero una vez que se 
da la fuga y todos estos dirigentes salen a la calle a cada uno de sus espacios 
de militancia, comienzan a manifestar sus diferencias y a ganarse la solidaridad 
de su entorno.

Carlos Betancourt y Pablo Parra van al Frente Antonio José de Sucre y allí, 
siendo Primer Comandante Carlos Betancourt y Pablo Parra Comisario Político, 
manifiestan sus diferencias y cuestionamientos a la dirigencia del Partido, entre 
las cuales estaba la inoperancia, desde el punto de vista militar, del propio Frente. 
Había un reflujo de fuerzas. No vivíamos un momento político que nos permitiera 
en lo militar pasar a la ofensiva; la política militar que se desarrollaba entonces era 
netamente defensiva. Sólo se actuaba militarmente en caso de estricta necesidad, 
para preservar nuestras fuerzas. 

Esa política fue puesta en cuestionamiento por esta nueva dirección que asume el 
Frente Antonio José de Sucre (Carlos Betancourt, Pablo Parra, Eduardo Candiales, 
«Chuíto» Fajardo y el «Gordo» Darío Bergenis Beracierta, traidor responsable de la 
Masacre de Yumare), se ganan a los combatientes y comienzan a señalar que la 
posición que mantiene el Partido hacia el Frente se corresponde con una desviación 



135A N T O N I O  A R I A S

de derecha, incluyendo su participación en centros de estudiantes y sindicatos, 
los cuales eran considerados por esa comandancia del Frente «estructuras 
burguesas». En definitiva, eso era lo que estaba planteado y la división se da en 
el IV Pleno Nacional de Cuadros en el que participé a principios del año 1976. 

El resultado, para sintetizar, es que la gente de Carlos Betancourt decide separarse 
del Partido y crear lo que ellos denominaron «Bandera Roja Marxista Leninista» 
(BR-ML). La consecuencia más significativa, entonces, fue que el Partido se 
quedó sin frente guerrillero. Eso a posteriori fue lo que impulsó la creación del 
Frente Américo Silva, por parte de aquellos que habíamos quedado con Gabriel 
Puerta, Cova Mata y Tito González Heredia.

Es en ese contexto, marcado por la crisis y la división del Partido, que matan 
a Tito González Heredia, luego asesinan a Jorge Rodríguez y días después soy 
detenido aquí en Caracas. Esa detención, en el marco de toda la denuncia y la 
crispación política a raíz de la muerte de Jorge Rodríguez, impedía que los cuerpos 
de seguridad pudieran aplicar torturas a los detenidos. Así que soy detenido. De la 
Disip me pasan a la DIM, me amenazan con torturas, pero estaban impedidos de 
eso. No porque no quisieran. De hecho, cuando me detienen, me llevan a reseñar 
y a tomar las huellas, y un Disip me dice: «mira, esta cédula es falsa. ¿Cómo 
te llamas tú?». Y yo le contesté: «bueno, averígüenlo ustedes». Entonces aquel 
tipo, ante la impotencia, no le quedó otra que decirme: «¡El coño de tu madre! Si 
hubieses caído unos días atrás, antes de lo de Jorge Rodríguez, ya vieras lo que 
te estuviera pasando ahorita». Porque no sólo se trataba de que hubiesen matado 
a Jorge, sino que había muerto allí, en los sótanos de la Disip.

Yo estaba solicitado por un Tribunal Militar de Maturín. Tenía un auto de detención 
en mi contra. Por eso me trasladan a la cárcel de Maturín, La Pica. Hasta ese 
momento, los compañeros que estaban presos allá no habían tenido contacto 
directo con algún cuadro que hubiese sido testigo presencial del proceso de 
división. Así que los puse al tanto. Estaban allí presos el «Catire» Rincón asesinado 
en Cantaura, Cova Mata, Faustino Lugo, José Luis Domínguez…

Ese año que estuve en La Pica, antes de fugarme, lo dediqué a estudiar. Tanto las 
causas de la división del Partido como las del debate político e ideológico. Eso 
me llevó a cuestionar fuertemente la pertinencia de la lucha armada, la cual, como 
tema de discusión, siempre fue la «manzana de la discordia», desde los mismos 
años 60. Aquí, lamentablemente, asumimos la lucha armada con mucho de mito 
y como la única expresión organizada de desarrollar la violencia revolucionaria. 
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Entonces, creer o no en la lucha armada y concretamente en la lucha guerrillera, se 
convirtió en la frontera que dividía, supuestamente, a los que eran revolucionarios 
de los que no lo eran. Ese era un tema prohibido en la guerrilla. No se podía 
siquiera plantear.

Eso, a mi juicio, era un error. Comienzo a analizar esos cuatro años que permanecí 
en el Frente Guerrillero Antonio José de Sucre. Comienzo a sacar algunas 
apreciaciones que no estaban dirigidas, precisamente, a reafirmar la necesidad de 
mantenernos en esa posición, sino más bien a revisarla. Hice mi propio balance 
y determiné la viabilidad de esa línea estratégica en aquella coyuntura.

Luego comenzamos a planificar la fuga a corto plazo de La Pica. Y como era 
un asunto inminente, mis reflexiones me llevan a manifestarle al responsable 
del Partido allá en la cárcel, Cova Mata, mi posición de no aceptar ninguna 
responsabilidad en el nuevo frente que se iba a crear, que era el Américo Silva. 
Eso a pesar de mi condición de oficial y cuadro del partido con experiencia militar. 
Me adelanté, pues con la fuga nuestra era que se iba a fundar el nuevo Frente. 
Porque en la medida que uno asume responsabilidades, te van a juzgar por 
las competencias que tienes y, por otra parte, el mismo cargo también te limita 
a plantear algunas cosas críticamente. Yo quería estar completamente libre de 
ataduras para decidir y plantear lo que según mi conciencia era lo conveniente. 

Cova Mata me dijo que mi planteamiento era delicado. Y yo le dije que estaba de 
acuerdo, que era delicado, pero que el balance que yo hacía de cuatro años en 
el Frente Antonio José de Sucre no era el mejor. ¿Por qué? Porque no habíamos 
organizado masas, tampoco habíamos combatido, ni desarrollamos a nivel 
de los sectores campesinos milicias. Nosotros sencillamente andábamos en el 
monte, hablábamos con los campesinos y nos íbamos de los caseríos cuando 
llegaba el Ejército, y como la represión posterior era tan fuerte, se destruía así 
todo el trabajo político que teníamos con el campesinado. Ese fue el resultado en 
los cuatro años que viví en la guerrilla. Una lucha inorgánica, un foquismo inútil, 
errante, sin organización. 

Claro que aquello era delicado, pues como te dije la guerrilla aquí se convirtió en 
un mito. Y si tú no estabas de acuerdo con la lucha armada, entonces estabas 
«rajao». Así que comencé a caminar en el filo de la navaja, pues por mi experiencia 
y el cúmulo de información que manejaba, no podían dejarme por allí, tranquilo, 
como si nada. 
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Así que se da la fuga en el año 1977 y yo salgo de la cárcel más con preocupaciones 
y dudas que con certidumbre acerca de determinadas tesis políticas. Fuimos 
trece los que nos fugamos; la famosa fuga de La Pica. Nos fugamos nueve de 
Bandera Roja, dos del PRV y dos de BR-ML. Fue un operativo importante que 
montó Bandera Roja. Esa misma noche nos trasladamos desde Monagas hasta 
el estado Anzoátegui, donde estaba montada ya toda la infraestructura que nos 
iba a resguardar por un tiempo. 

En esos primero días va al campamento donde estábamos la periodista Irma 
Barreto. Hace un reportaje que le costó la cárcel. ¿El crimen que ella cometió? 
Apología del delito, instigación a la guerra y la rebelión. En realidad poco 
importaba; ellos no se paraban en formalismos. En aquel entonces metían preso 
a quien les daba la gana, y el reportaje, como la fuga había sido exitosa, les 
molestó muchísimo. Ella trabajaba para una revista. Por ese artículo fue pasada 
a tribunales militares.

Cuando se crea el nuevo Frente comenzamos a caminar. Dicho con otras palabras, 
a hacer lo mismo que habíamos hecho antes. Andábamos con un mapa y una 
brújula, y decidíamos ir a tal parte, donde sabíamos con qué nos íbamos a 
encontrar. Éramos como 18-20 hombres, y nos dividimos en dos columnas: 
una comandada por Pedro Vélez Acuña y Roberto «Catire» Rincón, y el otro 
destacamento dirigido por Faustino Lugo. No obstante todas las dificultades que 

Revista Élite, Caracas, 30/09/1977.
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nuestra condición de errantes nos imponía para el trabajo con los campesinos, 
se alcanzó cierto grado de desarrollo con ellos. Cuando uno mira después, en 
retrospectiva, todo el proceso interno que yo viví en esos años con Bandera Roja; 
y el resultado, el saldo de ese trabajo con los campesinos, puedo afirmar que 
eso fue lo que me preservó de haber salido de la guerrilla como un hombre 
desmoralizado. Eso entre otras cosas.

A principios de 1978, recuerdo una reunión con Pedro Vélez, Roberto «Catire» 
Rincón y Faustino Lugo, donde expuse mis puntos de vista acerca del papel de 
la guerrilla. La respuesta inmediata del primer comandante fue que yo tenía un 
«bajón ideológico». Hay códigos y lenguajes cuyo significado, dentro del medio, 
son muy claros. Que te digan que tienes un «bajón ideológico» es, en pocas 
palabras: «Hermano, usted está rajao». Ahora bien, si eras combatiente raso, te lo 
decían «claro y raspao»: «Mira, fulanito, usted está rajao. Usted se quebró». Pero 
si eras cuadro, como era mi caso, entonces lo que tenías era un bajón ideológico. 
Era la manera «elegante» de decirte las cosas. 

Pero entró en mi defensa otra cosa. Yo venía de la cárcel con Faustino Lugo y el 
«Catire» Rincón. Con ellos planificamos la operación de fuga. Inmediatamente 
ellos reaccionaron y dijeron que no aceptaban esa calificación de mi persona. 
«Nosotros venimos de estar 1 año en la cárcel con este camarada, quien participó 
en la planificación de la fuga, y fue el último que salió. Él mismo se propuso para 
salir de último, para cubrirnos la retirada. Eso no lo hace un rajao». Ahí Pedro 
Vélez saltó y dijo: «No, yo no estoy diciendo que esté rajao. Dije que sufre de un 
bajón ideológico, que está confundido, etc.». «No, Pedro le dijo el «Catire». El 
lenguaje nos lo conocemos muy bien». Y también se valoró el trabajo que venía 
haciendo con los campesinos, que por cierto era el único que teníamos, y lo 
estaba haciendo yo.

Eso fue lo que permitió que se le abriera cauce a la discusión. Si esos dos 
compañeros se hubiesen cuadrado con el comandante, no habría habido 
discusión y simplemente me hubieran dicho: «Prepárate, porque te vas. Estás 
rajao». Así que después de varias reuniones, llegamos a un empate técnico. Nadie 
convenció a nadie. Fíjate tú. Eso fue en el año 1978. Faltaban cuatro años para 
Cantaura. Y después de la masacre, el Frente Américo Silva reconstruido duró 
como 10 años más, dando vueltas por ahí. Y cuando tú buscas el saldo positivo 
de eso, sencillamente no encuentras nada. A tal punto que ni siquiera puedes 
decir: «bueno, a nosotros nos quedaron en tales y cuales caseríos vínculos con 
los campesinos que podemos retomar ahora para continuar ese trabajo». Pero ni 
siquiera eso se puede rescatar.
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Pues resulta que después de aquello yo sigo como combatiente, lo cual implicaba 
que, incluso a mi pesar, tenía que asumir responsabilidades. Aunque ya no 
estuviera en el Frente, pues se tomó la decisión de que saliera de él para Caracas, 
a asumir responsabilidades en la ciudad, en la Unidad Militar Urbana del Partido. 
Eso fue en el año 78, exactamente un año después de la fuga de La Pica.

En la primera operación en la que participé, en Maracaibo, volví a caer preso. 
Era una operación de expropiación, porque teníamos muchas limitaciones 
económicas. Y cuando tienes restricciones de ese tipo, la operatividad se ve muy 
restringida. No tienes vehículos, ni recursos para enconchar personal, ni pagar 
pasajes. Estábamos en una situación muy precaria. 

Así que decidimos realizar esa expropiación en concreto, robarnos el dinero de la 
nómina de un hospital, para proveernos de recursos que nos permitieran financiar 
otras operaciones de mayor envergadura. Se trataba de una acción sencilla, 
pero salió mal. Para empezar, era fuera de Maracaibo. Había que lanzarla y 
regresarse a la ciudad. Igualmente, ninguno de los que participamos era de allá; 
todos éramos de Caracas. No conocíamos la zona. Además, entrar a Maracaibo 
implicaba pasar por la alcabala de Puerto Caballo, que es una alcabala muy, muy 
difícil. Y si tomabas otra vía, todas eran patrulladas por la Guardia Nacional, lo 
cual era norma por los problemas de siempre asociados a la frontera, la droga, 
los indocumentados, etc. En cualquier punto nos podían detener. 

Del sitio de la operación a Maracaibo era media hora. Así que había que garantizar 
ese tiempo antes de que se diera a conocer la operación, si todo salía normal. Ahí 
se cometió el error en el cual se incurrió de manera consciente que el vehículo que 
se utiliza para la operación era del mismo color y la misma marca del vehículo en 
el cual yo tenía que realizar el trasbordo. Los dos eran Ford y los dos eran azules. 
Yo era el responsable de esa operación e hice la observación el día antes, pero se 
apeló a la precariedad que teníamos, y que esos eran los carros con los que se 
contaba. No había otros. Así que teníamos que correr el riesgo.

La operación en sí no era difícil, aunque hubiese presencia policial. Pero la 
permanencia en el sitio hasta nuestra retirada era sumamente difícil, pues no 
teníamos donde escondernos en las inmediaciones del pueblo, y la retirada era 
muy prolongada; media hora hasta Maracaibo. Además, lo poco que habíamos 
explorado del monte adyacente era vegetación de zona árida. No había montañas, 
ni donde cubrirse, ni agua. Nada de eso. Por otra parte, yo tenía la limitación de 
mi condición de fugado; no podía estar por allí de arriba a abajo, patrullando la 
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carretera, arriesgándome a que me atraparan en cualquier alcabala, y lo que tenía 
era una pobre cédula falsa. Y por último aunque no menos importante, tampoco 
hablaba maracucho, ni guajiro, ni colombiano. Era un «extranjero» allá, pues.

La planificación no pudo resolver problemas fundamentales. Pero igual la 
hicimos. Efectuamos la operación. Inicialmente todo sale bien y nos retiramos, 
pero no pudimos contar con la media hora. La gente que nosotros dominamos 
y amarramos, pudo a los diez minutos abrir la puerta de la camioneta con la 
encomienda de la nómina, y da la voz de alarma. Se da a conocer la operación 
muy pronto. Y las únicas personas extrañas, perfectamente identificables en la 
zona, éramos nosotros. Aunque nosotros no paramos el vehículo frente al sitio de 
la operación lo hicimos como a 100 metros, alguien vio cuando nos montamos 
en él, y la ruta que agarramos, que era la de Maracaibo.

El chofer de la ambulancia del hospital tenía un paciente que llevar a Maracaibo, 
así que salió a millón, buscando un carro azul en toda la vía. Nosotros llegamos 
al punto en que los demás compañeros continuaban en ese carro azul y yo me 
quedaba con las armas y el dinero y me pasaba al otro carro azul, que era de 
un compañero profesor de la Universidad del Zulia. Ese compañero no era ni 
combatiente, ni tenía experiencia militar. Él se creyó el cuento de que por su condición 
de profesor universitario, eso le otorgaba una especie de carta de inmunidad 
que le permitía evitar cualquier requisa, control o acción policial. Él arranca muy 
despacio y eso permitió que la ambulancia, que venía a toda velocidad buscando 
un carro con nuestras características, nos pasara e identificara; novedad que 
transmitió más adelante en un puesto policial. Así que a nosotros, cuando nos 
estábamos metiendo hacia un desvío y yo había comenzando a encaletar las 
armas, nos cae la patrulla. Manos arriba.

Cuando vi la patrulla de lejos le dije: «¡Compañero, arranque!». Pero él no me hizo 
caso. Yo no lo conocía; simplemente me lo presentaron y me dijeron que era el 
compañero que me iba a hacer el trasbordo. Craso error. Además, como nosotros 
habíamos actuado a cara pelada, tenían todas mis características. Aún con todo 
y eso, logramos un trato con la policía. Que consistía en que me devolvían las 
armas, ellos se quedaban con el dinero, y nos dejaban ir. Eso se logró, pues esos 
carajos son más corruptos que la palabra. Pero cuando arrancamos, a los 20 
metros se nos pegó el vehículo en un pantano. Así que los policías se arrepintieron 
y nos hicieron presos otra vez.
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Primero nos llevaron a la sede policial del pueblo más cercano. Luego a la policía 
del pueblo donde habíamos hecho la operación San Rafael del Moján y por último 
a la PTJ de Maracaibo. Estando allí, comienzan a torturarme. Por supuesto, en las 
primeras de cambio no sabían que yo era ni subversivo ni revolucionario; era para 
ellos un delincuente más, y simplemente me estaban aplicando el «procedimiento 
estándar». Al profesor se le desvincula porque se defendió diciendo que no me 
conocía, que me encontró en la vía pidiendo una cola y me la dio.

Las torturas consistieron, aparte de los golpes, en más de lo mismo: quemaduras 
con colillas de cigarrillos. En el oído izquierdo me introdujeron un cigarro encendido. 
Y cuando lo sacaron, lo sacaron sin la candela. Toda me había quedado en el 
oído. Golpes y quemaduras. Eso fue toda la tarde. En la noche, la cosa se sofisticó, 
con los simulacros de ahogamiento. Me amarraron a una silla con brazos. Me 
inmovilizaron completamente brazos y piernas. Me pusieron un pasamontañas y 
encima se me sentó un PTJ en las piernas, mientras otro estaba por la parte de 
atrás con una bolsa plástica. Cuando el que estaba delante me sacaba el aire con 
un golpe en la barriga, me colocaban la bolsa plástica en la cabeza.

Como te dije, ese fue el tratamiento que recibí, aunque ellos no sabían quién era 
yo. Es decir, que ese procedimiento es el que le hubiesen hecho a cualquier otro. 
De hecho, considero que hasta ese momento estaba saliendo, con todo, bien 
librado. El interés que tenían era que delatara a mis compañeros. Sabían que otros 
habían participado en la operación; el profesor había sido descartado, y el único 
preso era yo. 

Al principio y creo que fue por el léxico y el tono de mi voz, un PTJ me preguntó: 
«Coño, chico, ¿tú no serás guerrillero? Porque ustedes también asaltan bancos, 
y una vez por aquí también tiraron una operación, y nosotros los agarramos». 
Claro, mi tono de voz era totalmente distinto al de la región. No había nada 
que me asociara con la manera de hablar de los maracuchos, por ejemplo. Era 
evidente que yo no era de allá, del Zulia.

En la noche llegaron a la conclusión que la cédula de identidad era falsa, y 
arreciaron las torturas. Toda la noche. Me golpearon con una cachiporra, de punta 
maciza. Lo hacían en las rodillas y en la cabeza. Producto de esas torturas me 
salió un hematoma; una tumoración en la cabeza, cuya marca conservo todavía. 
Su idea creo que era que yo empezara a botar sangre por los oídos y la nariz, 
aparte de dañarme las rodillas. Pero no les dije nada. Esa tortura duró hasta la 
madrugada. De allí me sacaron a rastras, pues con los golpes en las rodillas no 
podía caminar. 
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Paso sábado y domingo en el calabozo. El lunes me llaman nuevamente, y me 
dicen: «Definitivamente, este número de cédula corresponde a una señora que se 
llama fulana de tal y que tiene tantos años. Descartado totalmente que esa cédula 
sea tuya. Y como la DIEX todavía no te ha identificado por tus huellas, ¿quién eres 
tú?». Y yo les contesté lo de siempre: «averígüenlo ustedes». «¡Bueno, vale! me 
replica el PTJ. A ti como que te gusta llevar golpes. Mañana vamos a saber quién 
eres tú. Evítate otra paliza. ¡Nos dices quién eres y ya! Así no te vamos a caer a 
palos». Pero como le repetí mi respuesta, eso fue otra vez golpes y patadas toda 
la tarde.

Pero resulta que como se trataba de un simple atraco, y no sabían quién era yo, 
después de esa última golpiza no me tocaron más. El día martes en la tarde me 
llevaron al retén. Yo me encontraba en unas condiciones deplorables. Primero 
con aquel dolor de oído producto de la quemadura, la hinchazón en la cabeza, 
las rodillas inflamadas… Llego al retén y allí, a los pocos días, me explota el 
tumor en la cabeza. Los mismos presos fueron los que me curaron. También 
comienzo a supurar por el oído. Así se cumplieron los ocho días estipulados 
por la ley de aquel tiempo para levantarme cargos, y me llevan nuevamente a la 
PTJ. Allí estaban celebrando que habían liquidado al enemigo público Nº 1 de la 
entidad; un delincuente de alta peligrosidad, quien por cierto había sido policía. 
Me pasaron a una oficina y me sientan. 

Un funcionario abre la puerta por el lado de afuera, se asoma y me dice: «¡Ah! ya 
sabemos quién eres tú. Te vamos a trasladar para Caracas, pero antes te vamos 
a torturar por la carretera». Estaba sentado un escribiente y le pregunta a quien 
llevaba el caso: «¡Mira! ¿Qué nombre le vamos a poner a este señor?». «¡Bueno! 
le contestan ¿La DIEX no ha mandado todavía la cuestión? ¡Ponle el de la cédula, 
así sea falsa! Es el único nombre que tenemos, así que ponle ese». 

Me trasladaron nuevamente al retén. Yo soy identificado como cuatro días después 
de esa última visita a la PTJ. Un preso en el retén se me acercó con un periódico 
en las manos, y me dijo «¡Chico! ¿Éste no eres tú?». Había un titular con una 
foto: «Guerrillero prófugo de la cárcel de La Pica es detenido en Maracaibo». Ya 
para ese momento yo había pasado a tribunales, y ellos no podían hacer nada. 
Es decir, salí bien librado, porque de haber sido identificado dentro de esos ocho 
días, a mí me hubiesen trasladado directamente a Los Chaguaramos, a la sede 
de la Disip. Desde cualquier parte del país donde nos capturaran nos pasaban 
para acá en Caracas, y aquí los que llegaban aguantaban su ración de tortura de 
acuerdo al rango que tuvieran, y el récord personal: si eran combatientes, si se 
habían fugado o si habían hecho tal o cual operación.
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Permanecí tres meses en la cárcel de Maracaibo. Estuve en una celda de máxima 
seguridad, pues una vez que ya estoy identificado, el Comité de los Derechos 
Humanos de Maracaibo comenzó a denunciar las torturas a que fui sometido. 
También mi familia comenzó a visitarme y el Partido se comienza a movilizar. Se 
activó una campaña de denuncia. En efecto, cuando me llevan del retén policial a 
la cárcel, los vigilantes se cobran el hecho de que nosotros habíamos amarrado 
a un custodio cuando nos fugamos de la cárcel de La Pica. Ellos me pasaron 
factura dándome una soberana paliza; bateado literalmente con sillas y patas 
de cama. Me pegaron de frente a una pared. Eran como cuatro o cinco, y se 
turnaban para caerme a palos. Luego, cuando comienzan a salir las evidencias; 
que se comienza a decir también el maltrato que recibí cuando llegué a la cárcel, 
entonces se me presentaban los vigilantes y decían: «¡Bueno, tú sabes que yo no 
te di!». Los mismos que me habían molido a palos. 

Permanecí esos tres meses en la celda de máxima seguridad porque el director 
de la cárcel dijo que él no quería correr el riesgo de que yo me fugara, me llevara 
a otros presos como habíamos hecho en La Pica, y le echara a perder su carrera. 
De hecho fue un privilegio, pues me dijo que pidiera lo que quisiera y que él me 
lo mandaba, siempre y cuando permaneciera allí. 

Fue entonces, a los tres meses, que la Corte Suprema de Justicia decidió que el 
tribunal competente para juzgarme era un tribunal militar, y que ese expediente de 
Maracaibo tenía que compilarse con el expediente del tribunal militar de Maturín. 
Es decir, siendo un civil, mis «jueces naturales» eran militares. Yo creo que en 
el 95% de los casos, los juicios que nos hicieron a nosotros eran militares. 
Esos «juicios», más que juicios, en realidad fueron mecanismos «legales» para 
mantenernos secuestrados en una cárcel. Sepultarnos en un depósito de seres 
humanos opositores al sistema. Porque ese mismo sistema no tenía evidencias, 
en la mayoría de los casos, para dictar una sentencia. Y como se trataban 
primordialmente de causas políticas, simplemente se paralizaba el juicio y uno 
permanecía en la cárcel por tiempo indefinido. 

Era algo más o menos por este estilo: en la primera semana prisionero, el preso 
iba a un tribunal donde se le decía quién era su juez, se le explicaba las causas de 
su detención y si tenía uno, dos o tres autos de detención. Y de ahí se comenzaba 
un proceso sumamente lento, donde una vez que te formulaban cargos por 
rebelión militar, el juicio se paralizaba. No se llegaba nunca a la sentencia, 
sencillamente porque no había elementos para dictarla. En esa fase todos los 
juicios se detenían. En mi caso, yo estuve preso, en esa segunda oportunidad, 
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12 años. Lo que suman un total de doce, si le sumamos el año que estuve antes 
en La Pica. Salí en libertad finalmente en el año 1989, y nunca tuve sentencia. 
Salí por un sobreseimiento, precisamente porque no tenía sentencia. Cuando 
estás condenado te pueden indultar. Cuando estás procesado, la figura es la del 
sobreseimiento. Esa era la única forma de salir.

Todo ese tiempo estuve nuevamente en La Pica, por mi juicio militar pendiente 
cuando me fugué. Con algunas pasantías en el Cuartel San Carlos y el Hospital 
Militar, por problemas de salud. Allá me operaron de la columna y de la sinusitis 
crónica que tenía. 

Después de esos 11 años, en retrospectiva puedo reflexionar sobre el drama de la 
represión. Tú no vives en la cárcel, pues cada quien llega con su drama personal. 
No solamente con su carga de dolor, indignación y sufrimiento producto de la 
tortura, sino también que en La Pica fueron a parar muchos campesinos que no 
tenían nada que ver con la actividad guerrillera. Simplemente por mera sospecha, 
o porque se sabía que la guerrilla había estado en su zona. Una vez que se 
detectaba la presencia de la guerrilla en un sitio, venían los operativos militares y 
se llevaban a cuanta persona y campesino les diera la gana llevarse. 

La represión en la ciudad siempre tuvo ciertos límites. En primer lugar porque no 
todos los medios de comunicación, ni todos los periodistas fueron cómplices de 
la política de la mordaza y el silencio. Había figuras como José Vicente Rangel, 
por mencionar a uno; había organismos de derechos humanos creados por las 
organizaciones revolucionarias para luchar por el respeto al ser humano; había 
organizaciones estudiantiles… Había un nivel de desarrollo y organización que 
enfrentaba y denunciaba la represión. Y por cualquier canal se daban a conocer 
las violaciones de los derechos humanos.

En el campo no existía nada de eso. Lo que había era una masa campesina 
indefensa frente a lo que se le ocurriera al comandante del pelotón de soldados 
que tuviera enfrente. En las zonas campesinas que tenían mucha presencia 
guerrillera, te montaban campamentos antiguerrilleros provisionales. Toda la 
masa de detenidos iba para allá, y eran objeto de todo tipo de torturas. A las 
mujeres el trato especial que recibían era que las violaban. Así fue el caso de 
Miriam Barreto; una campesina que en el año 73 fue detenida en un caserío de 
los Bejucales de Jusepín, en el estado Monagas. Fue violada, torturada y murió a 
mitad de las torturas. De eso nadie dio cuenta. Allí no hubo Fiscalía, ni Congreso 
Nacional, ni ninguna institución del Estado que diera cuenta de la situación que se 
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vivía en el campo. Puede que llegara la noticia por los órganos de comunicación 
que nosotros teníamos, pero nadie se preocupaba por averiguar. 

Así que estaban los campamentos antiguerrilleros provisionales y estaban los 
que eran permanentes: los Teatros de Operaciones. Allí funcionaban tribunales 
militares. Si eras detenido en cualquier parte del oriente del país, por ejemplo, te 
llevaban a Cocollar y caías en manos de un equipo de torturadores de la DIM, los 
cuales en su mayoría habían sido ex militantes revolucionarios. Esos eran los que 
se encargaban de identificarte y aplicarte las torturas. Y si lograban que firmaras 
una confesión donde tú te responsabilizabas de lo que ellos te querían acusar, eso 
era suficiente para el tribunal militar que funcionaba allí mismo en ese Teatro, para 

Información manuscrita por Raquel Castro (Asociación Bolivariana Contra el Silencio y el Olvido) del 
Expediente 6786 de Justicia Militar, referida al caso de Miriam Barreto. En él se lee que la detenida 
murió de un infarto, mientras era «pacíficamente» interrogada por el maestre técnico Ángel Celestino 
Abduláh Franco. Dejó dos huérfanos: Arquímedes José y Elizabeth Coromoto Barreto.
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que te dictaran auto de detención. Ya con eso era suficiente. Y si no la firmabas, 
igualito ibas para la cárcel, pues se tomaba como válida la declaración de los 
funcionarios que te torturaban. Bastaba la palabra de ellos, o que te agarraran con 
propaganda y libros de marxismo. Para ellos eso ya constituía un delito.

Eso era todo el tiempo. Muchos estudiantes, activos en las universidades, 
fueron a parar a las cárceles por esos motivos. No establecían diferenciación 
entre un militante o combatiente revolucionario, de un estudiante y menos de un 
campesino. Nosotros éramos militantes conscientes de una causa. Y al mismo 
tiempo sabíamos el riesgo que corríamos al asumir una posición política como 
esa, que era la de la lucha armada. Por lo tanto, de alguna manera estábamos 
preparados para enfrentar la tortura, la cárcel y hasta la muerte. Un campesino 
no. Eran seres comunes y corrientes que llevaban su vida precaria en una choza 
con sus hijos, que trabajaban sus conucos totalmente descontextualizados de lo 
que ocurría en el país, desinformados. Y bueno, podía que pasara la guerrilla por 
allí, que hablara con ellos y que les prestaran alguna solidaridad pues siempre 
recibían un trato de respeto por parte nuestra.

Pero venía la otra cara de la moneda, que era la actuación del Ejército. Llegaban, 
le saqueaban sus casas, les agarraban los animales, les violaban a las hijas y a 
la mujer, y nadie les respondía por eso. El campesino estaba totalmente indefenso. 
Entonces imagínate a una persona que desde el punto de vista mental y político 
estaba en esa situación, verse sometido a un drama en el que por un lado existe 
una gente que lo respeta, pero que a su vez es perseguida por el Ejército, y él se 
encuentra en el medio.

Así cientos de campesinos pasaron por las cárceles de nuestro país. Existen casos 
de familias campesinas destruidas por la represión. Donde no tenían con qué 
comer y mucho menos con qué pagar pasaje para ir a visitar a un familiar o a un 
esposo preso. Muchas veces esos campesinos quedaron solos por años en las 
cárceles. Perdieron a su familia. Nunca lo fueron a visitar. Si el que mantenía el 
hogar estaba en la cárcel, ¿con qué dinero se trasladaban para visitarlo? Muchas 
familias fueron destruidas de esa manera. 

Yo conocí un caso por el cual me enfrenté mucho a los militares en la cárcel. 
Fue en la población de Quiriquire. Allí la guerrilla hizo una operación militar 
contra un objetivo móvil de las Fuerzas Armadas. Y la respuesta del Ejército fue 
detener, en la población de Quiriquire, a decenas de campesinos. Los llevaron 
a Cocollar, los torturaron, permanecieron meses allí llevando palos todos los 
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días, y a 10 de ellos los hicieron firmar una declaración donde les inventaron 
una versión; un cuento que ellos mismos les prepararon. Eso fue en el año 73. 
Esos campesinos estuvieron 7 y hasta 8 años presos por eso. Y te aseguro que 
ninguno de ellos tuvo nada que ver con esa operación de la guerrilla. Ellos sabían 
que esos campesinos eran inocentes. Porque un juez, acostumbrado a escuchar 
declaraciones de detenidos, reconoce fácilmente los contextos en que se dan las 
situaciones, y perfectamente puede diferenciar entre una declaración obligada, 
con visos de irrealidad, de una declaración cierta. Pero pareciera que lo prioritario 
no era la verdad, sino mantener detenidos para justificar ante sus superiores que 
estaban actuando y luchando activamente contra la guerrilla, aunque eso pasase 
por amedrentar a una población y apresar personas inocentes. 

Todas esas personas, por supuesto, perdieron a su familia. ¿Sabes lo que es 
pasar 8 años en la cárcel sin saber de tu esposa, de tus hijos, de tu padre, de 
tu madre? Esa fue la realidad que se vivió aquí durante ese tiempo. Esa es una 
deuda que tiene el Estado con el pueblo venezolano. 
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